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Wst ę p

 „Sława jest formą niezrozumienia, być może najgorszą”, czytamy w jed­
nym z opowiadań Jorge Luisa Borgesa 1 i jeśli na to przystać, okaże się, 
że z twórczości Franza Kafki, z pewnością najbardziej znanego pisarza 
XX wieku, rozumiemy chyba bardzo mało. Ktoś zapyta: jak to możli­
we? W końcu Kafka to autor wyjątkowo szczelnie opatulony grubym 
kożuchem analiz, komentarzy, przyczynków, glos, studiów, monografii, 
biografii i wszelkich innych rodzajów odniesień z prawie wszystkich 
obszarów humanistyki. Nie tylko pisarz, lecz także mit, ikona, klisza, 
stereotyp, a na koniec jeszcze – znak towarowy, chętnie wykorzystywa­
ny do promocji różnego rodzaju produktów, wydarzeń i miejsc. Niemal 
każdy zgłasza tutaj swój copyright: krytycy i badacze literatury roszczą 
sobie pretensje do jedynie słusznych interpretacji, filozofowie szukają 
potwierdzenia własnych, nieraz dość karkołomnych hipotez, tłumacze 
konkurują ze sobą w kategorii „najwierniejszy przekład”, biografowie 
proponują uniwersalne klucze do zrozumienia wyborów życiowych 
i artystycznych pisarza, reżyserzy teatralni i filmowi prześcigają się 
w oryginalnych adaptacjach jego powieści i opowiadań, rysownicy 
chcą je hurtem przenosić na papier, a władze Pragi, ojczystego miasta 
Kafki, wabią jego wizerunkiem turystów z całego świata – z sukcesem, 
dodajmy, w końcu jest on pisarzem wyjątkowo fotogenicznym.

1	 J. L. Borges, Pierre Menard, autor „Don Kichota”, w: idem, Historie praw-
dziwe i wymyślone, Warszawa 1993, s. 193 (tłum. A. Sobol-Jurczykowski).
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To coś więcej niż popularność, niż moda. To uzależnienie, bez 
precedensu w całej historii literatury powszechnej, arcybogatej w au­
torów naprawdę wybitnych. I właśnie ono, nawiązując do słów Borgesa, 
obecnie chyba najbardziej utrudnia dostęp do spuścizny Kafki: często 
wydaje się, że nie sposób już jej czytać ot tak, dla samej przyjemności 
czytania, ta bowiem z miejsca musi ustąpić paraliżowi, wynikającemu 
z nadmiaru możliwości interpretacyjnych i wiedzy, którą bezwzględ­
nie należy posiąść, a następnie stosownie spożytkować. Częstą formą 
neutralizacji takiego paraliżu jest ucieczka w stereotypy. Na temat 
Kafki krąży ich mnóstwo, tak że w tej konkurencji pisarz nie ma sobie 
równych pośród autorów ostatniego stulecia, niestety.

A przecież wszystko mogło się potoczyć zupełnie inaczej! Wystar­
czyłoby, aby Max Brod, najbliższy przyjaciel i wykonawca testamentu, 
spełnił ostatnią wolę Kafki i spalił wszystkie pozostawione zapiski. 
Znalibyśmy wtedy jedynie te utwory, które zostały opublikowane za 
życia pisarza. Były wśród nich arcydzieła, lecz prawdopodobnie nie 
odegrałyby one w historii literatury i kultury tak znaczącej roli, jaka 
stała się ich udziałem później, kiedy pisarstwo Kafki zaczęto powszech­
nie uważać za proroczą zapowiedź dylematów, przed którymi stanął 
człowiek XX wieku. Kilku badaczy zwróciłoby na nie uwagę, kilku 
historyków i filologów poddało mniej lub bardziej dogłębnej anali­
zie. To wszystko. Zresztą kto wie, może samemu Kafce taka sytuacja 
byłaby milsza, w końcu jako autor definiował się wyłącznie poprzez 
akt pisarski, nie poprzez publikacje i recepcję. I niewątpliwie pora­
dziłby sobie bez nas, czytelników, pod tym względem był całkowicie 
samowystarczalny. Pytanie, czy my poradzilibyśmy sobie bez Kafki.
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I .  Ścieżki  życia

Powtarza się, że biografii Franza Kafki nie sposób oddzielić od literatu­
ry, jaką po sobie zostawił; że istota jego życia zawierała się całkowicie 
w tym, co napisał; że wszystko inne męczyło go i odstręczało, on sam 
zaś najlepiej czułby się w pisarskiej samotni, odwrócony od świata 
i ludzi:

Często myślałem o tym – czytamy w liście do Felicji Bauer, przy­
szłej narzeczonej Kafki – że dla mnie najlepszym sposobem życia 
byłoby z przyborami do pisania i z lampą zamieszkać w najdalszym 
pomieszczeniu rozległej, zamkniętej piwnicy. Jedzenie by mi przy­
noszono, stawiano by je zawsze daleko ode mnie, przed najbardziej 
zewnętrznymi drzwiami piwnicy. Droga po jedzenie, w szlafroku, przez 
wszystkie korytarze piwniczne, byłaby moim jedynym spacerem. Po­
tem wracałbym do mojego stołu, jadłbym powoli i z uwagą i natych­
miast zasiadłbym znowu do pisania. Co ja bym wtedy napisał! Z jakich 
głębin bym to wydobywał! Bez wysiłku! [LF, t. 1, s. 245] 2

W liście wysłanym kilka miesięcy potem pisarz zdobywa się na 
kolejną autocharakterystykę, stwierdzając, że nie ma żadnych „zainte­
resowań literackich”, lecz po prostu literaturą „jest”, niczym innym być 
nie chce i nie może 3. Podobnych deklaracji znajdziemy bardzo wiele 
w różnych okresach jego życia. Późniejsi czytelnicy brali je przeważnie 
za dobrą monetę, utrwalając stereotyp Kafki jako „mnicha literatury”, 
by nie powiedzieć (tak zresztą twierdził Max Brod) świętego.

Weryfikację uproszczonego wizerunku pisarza przez dziesięcio­
lecia utrudniał brak całościowych biografii. To ogromny paradoks: 

2	 Zob. Wykaz skrótów, s. CCXIII. 3  Zob. LF, t. 2, s. 470.
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autor, którego życie często uważano za główny klucz interpretacyjny, 
pierwszych pełnych i solidnych omówień biograficznych doczekał 
się dopiero w… XXI wieku. W latach 2002–2014 opublikowano arcy­
dzielną trzytomową biografię Reinera Stacha (Kafka. Die Jahre der 
Entscheidungen, 2002; Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, 2008; Kafka. 
Die frühen Jahre, 2014), a w roku 2005 światło dzienne ujrzało obszer­
ne studium Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie autorstwa 
niemieckiego badacza Petera-André Alta. Oczywiście i  wcześniej 
nie brakowało ujęć biograficznych, niestety albo było im daleko do 
rzetelności (jak np. wielokrotnie później przerabianej i wznawianej 
książce Maxa Broda Franz Kafka. Opowieść biograficzna, 1937; wyd. 
pol. 1982), albo tonęły one w oceanie szczegółów spiętych wątpliwą 
metodologicznie klamrą psychoanalizy (jak Kafka-Handbuch z roku 
1979 pod redakcją Hartmuta Bindera), albo dotyczyły wybranych 
tylko okresów życia pisarza (znakomita, do dziś będąca ważnym 
punktem odniesienia publikacja Klausa Wagenbacha Franz Kafka, 
1958; wyd. pol. 2006), albo wybiórczo i  powierzchownie odwoły­
wały się do ustaleń literatury przedmiotu (np. Ernsta Pawela Franz 
Kafka. Koszmar rozumu, 1984; wyd. pol. 2003). Doprawdy osobliwa 
sytuacja: przez blisko osiemdziesiąt lat czytelnikom wydawało się, 
że o życiu Franza Kafki wiedzą więcej niż o życiu jakiegokolwiek 
innego autora XX wieku, a jednak wiedza ta zazwyczaj ograniczała 
się do kilku powtarzanych bezustannie komunałów o  „magicz­
nej” Pradze, w  której mieszkał pisarz, o  jego trudnych relacjach 
z ojcem, o niechęci do zawodu prawnika, o emocjonalnych proble­
mach w związkach z kobietami czy w końcu o śmiertelnej chorobie. 
Ów utrwalany przez dziesięciolecia obraz Kafki był bardzo odległy 
od tego, co zapamiętali bliżsi i dalsi znajomi pisarza. W praktyce 
dopiero przełom XX i XXI wieku przyniósł obszerniejsze studia nad 
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biografią Franza Kafki, rekonstruujące złożony kontekst historycz­
ny, kulturowy i  społeczny jego życia, a  także bogate tło rodzinne, 
nieograniczone teraz wyłącznie do rzekomo złowieszczej postaci 
ojca-tyrana. Dzięki temu autor Przemiany stał się  – jakkolwiek 
osobliwie to zabrzmi – po prostu bardziej ludzki.

Dla porządku przypomnijmy zatem na sam początek, że Kafka, 
choć nadal pozostaje w znacznej mierze odcieleśnionym mitem, ikoną, 
symbolem, był też człowiekiem z krwi i kości; który istniał naprawdę 
i który, w przeciwieństwie do tego, co chyba zbyt pochopnie, z charak­
terystyczną dla siebie skłonnością do bon motów, twierdził francuski 
pisarz i filozof Maurice Blanchot 4, miał talent nie tylko do literatury, 
ale i do życia. Co oznacza, że żył również wtedy, gdy nie pisał.

Dzieciństwo w belle époque. Franz Kafka przyszedł na świat 
w dziewiątej dekadzie XIX wieku. Stereotypowy obraz tamtych lat 
ukształtował się w świadomości potomnych jako belle époque. Nie­
przypadkowo, po turbulencjach pierwszej wojny światowej przełom 
wieków retrospektywnie odczuwano właśnie jako „piękną epokę”. 
Ludziom, po których żelazny walec historii przejechał tak brutalnie 
i bezceremonialnie, wydawało się, że oto utracili raj. Z rozrzewnie­
niem wspominali dawne, rzekomo beztroskie lata, wypełnione po­
kojem, bezpieczeństwem i dobrobytem, symbolizowanymi przez na 
poły mityczną figurę dobrotliwego władcy-ojca, cesarza Franciszka 
Józefa I (1830–1916), panującego w monarchii austro-węgierskiej od 
roku 1848, czyli dla wielu obywateli „od zawsze”. Taki obraz Austro­

-Węgier, a właściwie i niemal całej Europy przełomu wieków, w pew­
nej mierze rzeczywiście był bliski prawdy, jednak beztroska, spokój 

4	 Zob. M. Blanchot, Kafka i literatura, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, 
red. Ł. Musiał, A. Żychliński, Kraków 2011, s. 116 (tłum. A. Wasilewska).
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i równowaga w istocie przypominały raczej ciszę przed burzą, która 
w latach 1914–1918 miała się przetoczyć po prawie całym kontynencie, 
by zmienić go w stopniu znacznie większym niż wszystko, co się wyda­
rzyło w ciągu minionych dwustu siedemdziesięciu lat, tj. od zawarcia 
pokoju westfalskiego, który położył kres wyniszczającej Europę wojnie 
trzydziestoletniej (1618–1648).

Praga. Miasto narodzin Kafki – wielkiej urody i już wtedy przy­
ciągające turystów mnóstwem zabytków, lecz pod wieloma względami 
prowincjonalne – nie odgrywało istotnej roli politycznej w monarchii 
habsburskiej, a mimo to panująca tam atmosfera stanowiła wyraźny 
przykład powszechnego oddziaływania podskórnych procesów spo­
łeczno-politycznych, których efektem były rosnący w siłę nacjonalizm, 
coraz częstsze napięcia między społecznościami zamieszkującymi ce­
sarstwo austro-węgierskie, a w końcu wojna i rozpad ogromnej mo­
narchii (w roku 1914 zamieszkiwanej przez blisko pięćdziesiąt trzy 
miliony ludzi!) na wiele drobniejszych organizmów państwowych. 
Poza wyglądem ówczesna Praga nie miała zbyt dużo wspólnego z tą, 
jaką znamy obecnie, narodowościowo względnie homogenicznym 
miastem-muzeum, rajem dla turystów tłumnie pielgrzymujących 
w poszukiwaniu słynnej praskiej „magii”, nad kuflem wybornego 
czeskiego piwa delektujących się niczym niezmąconą harmonią form 
architektonicznych. Aż do roku 1918 Praga stanowiła obszar intensyw­
nego ścierania się najprzeróżniejszych lokalnych (przede wszystkim 
czeskich, niemieckich i żydowskich) elementów narodowościowych, 
politycznych, społecznych, kulturowych, językowych i ekonomicz­
nych. Aby zrozumieć ich tło, trzeba cofnąć się do XVII wieku, a kon­
kretnie do 8 listopada 1620, kiedy to na Białej Górze wojska czeskich 
protestantów poniosły druzgocącą klęskę w konfrontacji z armią ce­
sarską. W wyniku niepowodzenia Czesi, którzy dwa lata wcześniej 
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zdecydowali się na otwarty bunt (tzw. defenestracja praska 5), osta­
tecznie musieli uznać polityczną dominację katolickich Habsburgów, 
którzy szybko przystąpili do kontrreformacji – jej widoczną oznakę 
stanowiła okazała barokowa architektura sakralna, do dziś dla Pra­
gi tak charakterystyczna. Przegrana bitwa nie tylko była klęską mi­
litarną; nie tylko na długo – prawie trzy wieki – określiła polityczny, 
społeczny i kulturowy obraz ziem czeskich i morawskich. Odbierano 
ją również jako głębokie upokorzenie, uznawano za największą trau­
mę narodową; za hańbę, którą da się zmyć w jeden wyłącznie sposób: 
tworząc niepodległe państwo czeskie (czechosłowackie). Co istotnie 
nastąpiło po zakończeniu pierwszej wojny światowej.

Niemniej procesy odśrodkowe zaczęły rozkładać organizm monar­
chii habsburskiej już kilkadziesiąt lat wcześniej, począwszy od połowy 
XIX wieku (tzw. Wiosna Ludów), i od tego czasu tylko przybierały na 
sile. Na początku lat osiemdziesiątych, kiedy Franz Kafka przyszedł 
na świat, Pragę zamieszkiwało około stu sześćdziesięciu tysięcy osób, 
z czego blisko jedna czwarta używała na co dzień głównie języka 
niemieckiego. W tej grupie należy z kolei wyróżnić po pierwsze miesz­
kańców narodowości niemieckiej, po drugie ludność pochodzenia ży­
dowskiego, niemal powszechnie posługującą się językiem niemieckim. 
Liczby te nie oddają jednak realnego zakresu wpływów poszczególnych 
nacji zamieszkujących Pragę. Na polityczny, ekonomiczny, biurokra­
tyczny, naukowy i kulturalny profil miasta decydująco oddziaływały 
bowiem bez wątpienia wpływy niemieckie, a każdy, kto chciał tu zrobić 
karierę, musiał po prostu zaakceptować ów stan rzeczy. Oczywiście 

5	 defenestracja praska (23 maja 1618) – wyrzucenie z okien zamku kró­
lewskiego na Hradczanach namiestników cesarza austriackiego. Dla czeskich 
protestantów incydent ten stał się sygnałem do wszczęcia antyniemieckiego 
powstania.
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i ta sytuacja stopniowo ulegała zmianie, co znakomicie uwidaczniają 
następujące dane: o ile w 1890 roku 73,8 procent praskich Żydów (od 
dawna zmuszanych do subtelnych manewrów gwarantujących im 
bezpieczeństwo między strefą wpływów niemieckich i czeskich) za 
swój główny język podawało niemiecki, o tyle dziesięć lat później od­
setek ten zmniejszył się do 43,7 procent. Gwałtowny spadek znaczenia 
niemczyzny w życiu publicznym Pragi można uznać za miarodajny 
wskaźnik dynamiki ówczesnych nastrojów społeczno-politycznych.

Także topografia miasta doznawała licznych przeobrażeń. Hi­
storyczne centrum, zamieszkane przede wszystkim przez ludność 
niemieckojęzyczną, traciło na znaczeniu i w coraz większym stopniu 
stawało się muzeum przeszłości, niemieckiej i niechcianej. Czesi – ze 
swoimi budzącymi się aspiracjami narodowościowymi, kulturowymi, 
politycznymi i ekonomicznymi – czuli się w nim nie na miejscu, ich 
właściwe terytorium stanowiły szybko rozwijające się dzielnice prze­
mysłowe i przedmieścia, coraz gęściej zaludnione, coraz silniejsze 
gospodarczo. Podobne procesy odśrodkowe zachodziły we wszystkich 
innych sferach, co pokazuje, że w czasach narodzin i młodości Kafki 
Praga tylko nominalnie mogła być uważana za jeden organizm miejski. 
W istocie trafniejszym określeniem byłby miejski palimpsest, którego 
strukturę określały dwa rozmijające się porządki symboliczne: jeden 
związany z odchodzącą niemiecką przeszłością miasta i regionu, drugi 
z ich nadchodzącą czeską przyszłością.

Prascy Żydzi. Sytuacja Żydów w Pradze nie stała się bynajmniej 
ilustracją przysłowia „Gdzie dwóch się bije, tam trzeci korzysta”. Aby 
to w pełni zrozumieć, ponownie trzeba wrócić do dawnej historii, 
a konkretnie do roku 1620, kiedy na blisko trzy stulecia rozstrzyga­
ły się losy ziem czeskich i morawskich. Zamieszkujący region Żydzi 
pragmatycznie poparli wówczas silniejszą stronę konfliktu – czyli 
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katolickich Habsburgów. Ci potrafili się odwdzięczyć: kiedy po bitwie 
na Białej Górze przystąpiono do plądrowania Pragi, żydowskie getto 
zostało oszczędzone, a samym Żydom na pewien czas przyznano licz­
ne przywileje. Co prawda już w kolejnym stuleciu zaczęto je na po­
wrót ograniczać, i to w niektórych wypadkach drastycznie, niemniej 
Czesi nadal chowali urazę, a niechęć do Habsburgów, katolicyzmu 
i niemieckiej dominacji łączyła się u nich z antyżydowskim resenty­
mentem, wzmaganym zazdrością o żydowskie wpływy w dziedzinie 
handlu i usług. W drugiej połowie XIX wieku, epoce krzepnięcia nowo­
czesnych form czeskiego nacjonalizmu, resentyment ów sporadycznie 
przyjmował postać antysemityzmu, nieraz znajdującego ujście w bru­
talnych aktach przemocy.

Rosnąca niechęć ze strony czeskich mieszkańców miasta w na­
turalny sposób utrzymywała dużą liczbę Żydów w strefie wpływów 
niemieckich, mimo że i Niemcy chętniej teraz ulegali hasłom nacjo­
nalistycznym i antysemickim, co tylko wzmagało ogólne napięcie. Nie 
bez wpływu na niepewność panującą wśród ludności żydowskiej były 
ponadto zmiany w substancji miejskiej: na fali, głęboko potrzebnej 
skądinąd, modernizacji Pragi, w latach 1895–1905 zlikwidowano stare 
żydowskie getto, którego warunki mieszkaniowe i higieniczne istotnie 
w znacznym stopniu odbiegały od ówczesnych standardów, nawet 
jeśli w oczach wielu późniejszych pisarzy (m.in. Rilkego) przydawały 
miastu tajemniczej atmosfery, unikatowej malowniczości i romanty­
zmu. Te cechy najpełniej symbolizowała postać Golema, tytułowego 
bohatera powieści Gustava Meyrinka 6, wydanej w 1915 roku.

6	 Gustav Meyrink (1868–1932) – pisarz austriacki. W swojej najbardziej 
znanej powieści Golem (1915) połączył średniowieczne legendy żydowskie 
z przedstawieniami współczesnego mu praskiego getta.
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Dociekania psa

Jakże zmieniło się moje życie, a jednak jak niezmienione pozostało 
ono w istocie! Kiedy sięgam myślą wstecz i przypominam sobie czasy, 
gdy żyłem jeszcze wśród psiego ludu 1 i dzieliłem z nim wszystkie jego 
troski, pies między psami, stwierdzam, przyglądając się temu z bliska, 
że od dawien dawna coś było nie w porządku, istniało jakieś niewielkie 
pęknięcie, jakiś niesmak ogarniał mnie w trakcie najpodnioślejszych 
uroczystości ludowych, więcej: że czasem nawet w zaufanym gronie, 
nie, nie czasem, lecz bardzo często, sam widok jakiegoś drogiego mi 
bliźniego, którego spostrzegałem jak gdyby w nowym świetle, kon­
sternował mnie, przerażał, czynił bezradnym, ba, pogrążał w rozpaczy. 
Usiłowałem w miarę możności samego siebie udobruchać, przyjaciele, 
którym się z tego zwierzałem, pomagali mi, nastawały znów spokoj­
niejsze czasy – czasy, w których nie brakowało wprawdzie podobnych 
niespodzianek, lecz były one przyjmowane z większą obojętnością, 
z większą obojętnością włączane w bieg życia, być może przynosiły 
smutek i zmęczenie, lecz pozwalały mi pozostać wprawdzie nieco 
chłodnym, powściągliwym, nieśmiałym i wyrachowanym, lecz ogólnie 

DOCIEKANIA PSA
Tyt. oryg. (nadany przez Maxa Broda): Forschungen eines Hundes.
Kafka pisał to opowiadanie we wrześniu i październiku 1922 r., pierwodruk 

ukazał się w tomie Budowa chińskiego muru (1931).
 1	Obok robaka, szympansa czy myszy jest pies kolejną bardzo ważną 

w twórczości Kafki postacią nie-ludzką, figurą istoty wykluczonej.
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rzecz biorąc, normalnym psem. Jakżebym mógł zresztą bez tych okre­
sów wytchnienia dożyć mojego obecnego wieku, jakżebym mógł osiąg­
nąć spokój, z jakim spoglądam na udręki mej młodości i znoszę udręki 
starości, jakżebym mógł kiedykolwiek wyciągnąć wnioski z mego, jak 
przyznaję, nieszczęśliwego lub, mówiąc łagodniej, niezbyt szczęśliwego 
usposobienia i żyć, niemal całkowicie się do nich stosując? Z dala 
od świata, samotny, zaprzątnięty jedynie swoimi daremnymi drob­
nymi dociekaniami, które są mi jednak nieodzowne, tak żyję, lecz 
mimo oddalenia nie utraciłem z oczu swego ludu, często dochodzą 
do mnie wieści i ja także od czasu do czasu daję znać o sobie. Inni 
darzą mnie poważaniem, nie rozumieją wprawdzie mego trybu życia, 
lecz nie biorą mi go za złe i nawet młode psy, które widuję czasem, jak 
przebiegają w oddali, nowe pokolenie, którego dzieciństwo zaledwie 
niejasno sobie przypominam, pozdrawiają mnie zawsze z szacunkiem.

Nie można bowiem pomijać faktu, że mimo swych osobliwości, 
które są całkiem oczywiste, nie wyrodziłem się jednak zupełnie, o nie! 
Zresztą, jeśli się nad tym zastanowię – a nie brak mi czasu, ochoty 
i zdolności, by to robić – psi świat jest w ogóle przedziwnie urządzony. 
Oprócz nas, psów, żyją wokół rozmaite rodzaje istot, biedne, niepo­
zorne, nieme, jedynie do pewnych wrzasków ograniczone stworze­
nia, wiele spośród nas, psów, bada je, nadało im nazwy, próbuje im 
pomóc, wychować je, uszlachetnić i tak dalej. Mnie, o ile nie usiłują 
mi przeszkadzać, są one obojętne, nie rozróżniam ich, nie zwracam 
na nie uwagi. Jedno wszakże jest zbyt uderzające, bym mógł tego nie 
zauważyć, a mianowicie jak mało, w porównaniu z nami, psami, garną 
się one ku sobie, jak nieufnie i milcząco, a nawet z pewną wrogością, 
przechodzą obok siebie, jak tylko najpodlejszy interes może je na 
chwilę powierzchownie zjednoczyć i jak nawet z tego interesu wynika 
często jeszcze nienawiść i waśń. Podczas gdy my, psy! Można wszak 
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z powodzeniem powiedzieć, że wszystkie żyjemy dosłownie w jednej 
gromadzie, wszystkie, choć dzielą nas niezliczone i głębokie różnice, 
jakie się wykształciły z biegiem czasu. Wszystkie w gromadzie! Coś 
prze nas ku sobie i nic nie może nam przeszkodzić w uleganiu temu 
parciu, wszystkie nasze prawa i zwyczaje, te nieliczne, które jeszcze 
znam, i te niezliczone, których już nie pamiętam, zrodziły się z tęskno­
ty za największym szczęściem, do jakiego jesteśmy zdolne: trwaniem 
w ciepłej wspólnocie. Ma to jednak i swoją odwrotną stronę. Żadne 
istoty, o ile mi wiadomo, nie żyją w tak wielkim rozproszeniu jak my, 
psy, żadnych nie cechuje tak wielkie, niedające się wprost ogarnąć 
zróżnicowanie klas, odmian, zatrudnień. My, które chcemy się trzy­
mać razem – i mimo wszystko raz po raz nam się to udaje w pełnych 
uniesienia chwilach – właśnie my żyjemy z dala od siebie, uprawiając 
osobliwe, często już dla psa obok niezrozumiałe zawody, stosując się 
do przepisów, które nie należą do psiego świata, a nawet są zwrócone 
przeciwko niemu. Jakże trudne są to sprawy, sprawy, których lepiej 
nie ruszać – rozumiem również taki punkt widzenia, rozumiem go 
lepiej od własnego – a jednak sprawy, którym oddałem się bez reszty. 
Czemuż nie postępuję tak jak inni, nie żyję w zgodzie ze swym ludem 
i nie przyjmuję w milczeniu tego, co zakłóca jedność, nie lekceważę 
tego jako drobnego błędu w wielkim rachunku i nie pozostaję wciąż 
zwrócony ku temu, co szczęśliwie wiąże, miast temu, co raz po raz 
wyrywa nas nieodparcie z kręgu wspólnoty?

Przypominam sobie pewne zdarzenie z mej młodości, znajdowa­
łem się wówczas w jednym z tych niewytłumaczalnych stanów bło­
giego podniecenia, których chyba każdy doświadcza jako dziecko, by­
łem jeszcze zupełnie młodym psem, wszystko mi się podobało, ze 
wszystkim czułem się związany, sądziłem, że rozgrywają się wokół 
mnie wielkie rzeczy, którym ja przewodzę, którym muszę użyczać 
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