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WSTEP

»Slawa jest forma niezrozumienia, by¢ moze najgorsza”, czytamy w jed-
nym z opowiadan Jorge Luisa Borgesa! i jesli na to przysta¢, okaze sig,
ze z twérczo$ci Franza Kafki, z pewnoscia najbardziej znanego pisarza
xXx wieku, rozumiemy chyba bardzo malo. Kto$ zapyta: jak to mozli-
we? W koncu Kafka to autor wyjatkowo szczelnie opatulony grubym
kozuchem analiz, komentarzy, przyczynkow, glos, studiow, monografii,
biografii i wszelkich innych rodzajéw odniesien z prawie wszystkich
obszaréw humanistyki. Nie tylko pisarz, lecz takze mit, ikona, klisza,
stereotyp, a na koniec jeszcze — znak towarowy, chetnie wykorzystywa-
ny do promocji réznego rodzaju produktéw, wydarzen i miejsc. Niemal
kazdy zglasza tutaj swoj copyright: krytycy i badacze literatury roszcza
sobie pretensje do jedynie stusznych interpretacji, filozofowie szukaja
potwierdzenia wlasnych, nieraz do$¢ karkotomnych hipotez, ttumacze
konkurujg ze sobg w kategorii ,,najwierniejszy przeklad”, biografowie
proponujg uniwersalne klucze do zrozumienia wyboréw zyciowych
i artystycznych pisarza, rezyserzy teatralni i filmowi przeécigajg sie
w oryginalnych adaptacjach jego powiesci i opowiadan, rysownicy
chca je hurtem przenosi¢ na papier, a wiadze Pragi, ojczystego miasta
Kafki, wabig jego wizerunkiem turystow z calego $wiata - z sukcesem,
dodajmy, w kornicu jest on pisarzem wyjatkowo fotogenicznym.

1 J.L.Borges, Pierre Menard, autor ,,Don Kichota”, w: idem, Historie praw-
dziwe i wymyslone, Warszawa 1993, s. 193 (ttum. A. Sobol-Jurczykowski).
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To co$ wiecej niz popularno$¢, niz moda. To uzaleznienie, bez
precedensu w calej historii literatury powszechnej, arcybogatej w au-
toréw naprawde wybitnych. I wlasnie ono, nawigzujac do stow Borgesa,
obecnie chyba najbardziej utrudnia dostep do spuscizny Kafki: czgsto
wydaje sig, ze nie sposob juz jej czytac ot tak, dla samej przyjemnosci
czytania, ta bowiem z miejsca musi ustapic paralizowi, wynikajacemu
z nadmiaru mozliwoéci interpretacyjnych i wiedzy, ktéra bezwzgled-
nie nalezy posias¢, a nastepnie stosownie spozytkowacé. Czgsta forma
neutralizacji takiego paralizu jest ucieczka w stereotypy. Na temat
Kafki krazy ich mnostwo, tak ze w tej konkurencji pisarz nie ma sobie
rownych posrod autordw ostatniego stulecia, niestety.

A przeciez wszystko mogto si¢ potoczy¢ zupelnie inaczej! Wystar-
czyloby, aby Max Brod, najblizszy przyjaciel i wykonawca testamentu,
spetnit ostatnig wole Kafki i spalil wszystkie pozostawione zapiski.
Znaliby$my wtedy jedynie te utwory, ktdre zostaly opublikowane za
zycia pisarza. Byly wsréd nich arcydzieta, lecz prawdopodobnie nie
odegratyby one w historii literatury i kultury tak znaczacej roli, jaka
stala si¢ ich udziatem pé6zniej, kiedy pisarstwo Katki zaczeto powszech-
nie uwazac za prorocza zapowiedz dylematow, przed ktérymi stanat
cztowiek xx wieku. Kilku badaczy zwrdciloby na nie uwage, kilku
historykéw i filologéw poddato mniej lub bardziej doglebnej anali-
zie. To wszystko. Zreszta kto wie, moze samemu Kafce taka sytuacja
bytaby milsza, w konicu jako autor definiowat si¢ wytacznie poprzez
akt pisarski, nie poprzez publikacje i recepcje. I niewatpliwie pora-
dzilby sobie bez nas, czytelnikéw, pod tym wzgledem byt calkowicie
samowystarczalny. Pytanie, czy my poradzilibysmy sobie bez Kafki.
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I. SCIEZKI ZYCIA

Powtarza sie, Ze biografii Franza Kafki nie sposob oddzieli¢ od literatu-
ry, jaka po sobie zostawil; ze istota jego Zycia zawierala si¢ catkowicie

w tym, co napisal; ze wszystko inne meczyto go i odstreczalo, on sam

za$ najlepiej czulby sie w pisarskiej samotni, odwrdécony od $wiata

iludzi:

Czgsto myslatem o tym - czytamy w liScie do Felicji Bauer, przy-
sztej narzeczonej Kafki - ze dla mnie najlepszym sposobem zycia
byloby z przyborami do pisania i z lampg zamieszka¢ w najdalszym
pomieszczeniu rozleglej, zamknietej piwnicy. Jedzenie by mi przy-
noszono, stawiano by je zawsze daleko ode mnie, przed najbardziej
zewnetrznymi drzwiami piwnicy. Droga po jedzenie, w szlafroku, przez
wszystkie korytarze piwniczne, bytaby moim jedynym spacerem. Po-
tem wracatbym do mojego stotu, jadtbym powoli i z uwaga i natych-
miast zasiadtbym znowu do pisania. Co ja bym wtedy napisal! Z jakich
glebin bym to wydobywal! Bez wysitku! [LF, t. 1, s. 245]2

W liscie wystanym kilka miesiecy potem pisarz zdobywa si¢ na
kolejng autocharakterystyke, stwierdzajac, ze nie ma zadnych ,,zainte-
resowan literackich”, lecz po prostu literaturg ,,jest”, niczym innym by¢
nie chce i nie moze?. Podobnych deklaracji znajdziemy bardzo wiele
w réznych okresach jego zycia. Pézniejsi czytelnicy brali je przewaznie
za dobra monete, utrwalajac stereotyp Kafki jako ,,mnicha literatury”,
by nie powiedzie¢ (tak zreszta twierdzit Max Brod) $wietego.

Weryfikacje uproszczonego wizerunku pisarza przez dziesiecio-
lecia utrudniat brak catosciowych biografii. To ogromny paradoks:

2 Zob. Wykaz skrétow, s. cCXIIL. 3 Zob.LF, t.2,s. 470.
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autor, ktdrego zycie czgsto uwazano za gtéwny klucz interpretacyjny,
pierwszych pelnych i solidnych omowien biograficznych doczekat
sie dopiero w... xx1 wieku. W latach 2002-2014 opublikowano arcy-
dzielng trzytomowa biografi¢ Reinera Stacha (Kafka. Die Jahre der
Entscheidungen, 2002; Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, 2008; Kafka.
Die friihen Jahre, 2014), a w roku 2005 $wiatto dzienne ujrzato obszer-
ne studium Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie autorstwa
niemieckiego badacza Petera-André Alta. Oczywidcie i wczesniej
nie brakowato uje¢ biograficznych, niestety albo byto im daleko do
rzetelnosci (jak np. wielokrotnie pézniej przerabianej i wznawianej
ksigzce Maxa Broda Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna, 1937; wyd.
pol. 1982), albo tonety one w oceanie szczegotow spigtych watpliwa
metodologicznie klamrg psychoanalizy (jak Kafka-Handbuch z roku
1979 pod redakcja Hartmuta Bindera), albo dotyczyly wybranych
tylko okreséw zycia pisarza (znakomita, do dzi§ bedaca waznym
punktem odniesienia publikacja Klausa Wagenbacha Franz Kafka,
1958; wyd. pol. 2006), albo wybidrczo i powierzchownie odwoty-
waly sie do ustalen literatury przedmiotu (np. Ernsta Pawela Franz
Kafka. Koszmar rozumu, 1984; wyd. pol. 2003). Doprawdy osobliwa
sytuacja: przez blisko osiemdziesiat lat czytelnikom wydawalo sie,
ze o zyciu Franza Kafki wiedza wiecej niz o zyciu jakiegokolwiek
innego autora xx wieku, a jednak wiedza ta zazwyczaj ograniczata
sie do kilku powtarzanych bezustannie komunaléw o ,,magicz-
nej” Pradze, w ktorej mieszkal pisarz, o jego trudnych relacjach
z ojcem, o niecheci do zawodu prawnika, o emocjonalnych proble-
mach w zwigzkach z kobietami czy w koricu o smiertelnej chorobie.
Ow utrwalany przez dziesieciolecia obraz Kafki byt bardzo odlegty
od tego, co zapamietali blizsi i dalsi znajomi pisarza. W praktyce
dopiero przetom xx i xx1 wieku przynidst obszerniejsze studia nad
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biografig Franza Kafki, rekonstruujace ztozony kontekst historycz-
ny, kulturowy i spoleczny jego Zycia, a takze bogate tfo rodzinne,
nieograniczone teraz wylacznie do rzekomo zlowieszczej postaci
ojca-tyrana. Dzigki temu autor Przemiany stal si¢ — jakkolwiek
osobliwie to zabrzmi — po prostu bardziej ludzki.

Dla porzadku przypomnijmy zatem na sam poczatek, ze Kafka,
cho¢ nadal pozostaje w znacznej mierze odciele$nionym mitem, ikong,
symbolem, byt tez czlowiekiem z krwi i koci; ktory istniat naprawde
i ktéry, w przeciwienstwie do tego, co chyba zbyt pochopnie, z charak-
terystyczna dla siebie skfonnoscia do bon motdéw, twierdzit francuski
pisarz i filozof Maurice Blanchot*, miat talent nie tylko do literatury,
ale i do zycia. Co oznacza, ze zyt rowniez wtedy, gdy nie pisat.

Dziecinstwo w belle époque. Franz Kafka przyszedt na swiat
w dziewiatej dekadzie x1x wieku. Stereotypowy obraz tamtych lat
uksztattowal si¢ w $wiadomosci potomnych jako belle époque. Nie-
przypadkowo, po turbulencjach pierwszej wojny $wiatowej przetom
wiekow retrospektywnie odczuwano wilasnie jako ,piekng epoke”.
Ludziom, po ktérych zelazny walec historii przejechat tak brutalnie
i bezceremonialnie, wydawalo sig, ze oto utracili raj. Z rozrzewnie-
niem wspominali dawne, rzekomo beztroskie lata, wypelnione po-
kojem, bezpieczenistwem i dobrobytem, symbolizowanymi przez na
poly mityczng figure dobrotliwego wiadcy-ojca, cesarza Franciszka
Jozeta 1 (1830-1916), panujacego w monarchii austro-wegierskiej od
roku 1848, czyli dla wielu obywateli ,,od zawsze”. Taki obraz Austro-

-Wegier, a wlasciwie i niemal calej Europy przetomu wiekéw, w pew-
nej mierze rzeczywiscie byt bliski prawdy, jednak beztroska, spokéj

4 Zob. M. Blanchot, Kafka i literatura, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce,
red. L. Musial, A. Zychlir'lski, Krakéw 2011, s. 116 (thum. A. Wasilewska).



X WSTEP

i réwnowaga w istocie przypominaly raczej cisz¢ przed burzg, ktéra
wlatach 1914-1918 miata si¢ przetoczy¢ po prawie catym kontynencie,
by zmieni¢ go w stopniu znacznie wiekszym niz wszystko, co si¢ wyda-
rzylo w ciaggu minionych dwustu siedemdziesigciu lat, tj. od zawarcia
pokoju westfalskiego, ktory potozyt kres wyniszczajgcej Europe wojnie
trzydziestoletniej (1618-1648).

Praga. Miasto narodzin Kafki — wielkiej urody i juz wtedy przy-
ciagajace turystéw mnostwem zabytkéw, lecz pod wieloma wzgledami
prowincjonalne — nie odgrywato istotnej roli politycznej w monarchii
habsburskiej, a mimo to panujgca tam atmosfera stanowita wyrazny
przyktad powszechnego oddzialywania podskérnych proceséw spo-
teczno-politycznych, ktérych efektem byly rosnacy w site nacjonalizm,
coraz czgstsze napiecia miedzy spolecznosciami zamieszkujacymi ce-
sarstwo austro-wegierskie, a w konicu wojna i rozpad ogromnej mo-
narchii (w roku 1914 zamieszkiwanej przez blisko piec¢dziesiat trzy
miliony ludzi!) na wiele drobniejszych organizmoéw panstwowych.
Poza wygladem Owczesna Praga nie miata zbyt duzo wspdlnego z ta,
jaka znamy obecnie, narodowo$ciowo wzglednie homogenicznym
miastem-muzeum, rajem dla turystow tlumnie pielgrzymujacych
w poszukiwaniu stynnej praskiej ,magii”, nad kuflem wybornego
czeskiego piwa delektujacych sie niczym niezmacong harmonig form
architektonicznych. Az do roku 1918 Praga stanowila obszar intensyw-
nego $cierania si¢ najprzerdzniejszych lokalnych (przede wszystkim
czeskich, niemieckich i zydowskich) elementéw narodowosciowych,
politycznych, spotecznych, kulturowych, jezykowych i ekonomicz-
nych. Aby zrozumie¢ ich tlo, trzeba cofna¢ si¢ do xvir wieku, a kon-
kretnie do 8 listopada 1620, kiedy to na Bialej Gérze wojska czeskich
protestantow poniosty druzgocaca kleske w konfrontacji z armia ce-
sarska. W wyniku niepowodzenia Czesi, ktérzy dwa lata wczesniej
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zdecydowali si¢ na otwarty bunt (tzw. defenestracja praska®), osta-
tecznie musieli uzna¢ polityczng dominacje katolickich Habsburgéw,
ktorzy szybko przystapili do kontrreformacji - jej widoczng oznake
stanowila okazata barokowa architektura sakralna, do dzi$ dla Pra-
gi tak charakterystyczna. Przegrana bitwa nie tylko byla kleskq mi-
litarng; nie tylko na dlugo - prawie trzy wieki — okreslila polityczny,
spoleczny i kulturowy obraz ziem czeskich i morawskich. Odbierano
ja réwniez jako glebokie upokorzenie, uznawano za najwigksza trau-
me narodowa; za hanbe, ktora da si¢ zmy¢ w jeden wylacznie sposéb:
tworzac niepodlegle panstwo czeskie (czechostowackie). Co istotnie
nastapito po zakonczeniu pierwszej wojny Swiatowe;.

Niemniej procesy od$rodkowe zaczely rozktada¢ organizm monar-
chii habsburskiej juz kilkadziesigt lat wczesniej, poczawszy od potowy
x1x wieku (tzw. Wiosna Ludow), i od tego czasu tylko przybieraly na
sile. Na poczatku lat osiemdziesiatych, kiedy Franz Kafka przyszedt
na $wiat, Prage zamieszkiwalo okoto stu szes¢dziesieciu tysiecy oséb,
z czego blisko jedna czwarta uzywala na co dzien gléwnie jezyka
niemieckiego. W tej grupie nalezy z kolei wyrdznic¢ po pierwsze miesz-
kancéw narodowosci niemieckiej, po drugie ludnos¢ pochodzenia zy-
dowskiego, niemal powszechnie postugujaca sie jezykiem niemieckim.
Liczby te nie oddajg jednak realnego zakresu wpltywéw poszczegolnych
nacji zamieszkujacych Prage. Na polityczny, ekonomiczny, biurokra-
tyczny, naukowy i kulturalny profil miasta decydujaco oddziatywaty
bowiem bez watpienia wplywy niemieckie, a kazdy, kto chcial tu zrobi¢
kariere, musiat po prostu zaakceptowaé ow stan rzeczy. Oczywiscie

5 defenestracja praska (23 maja 1618) — wyrzucenie z okien zamku kro-
lewskiego na Hradczanach namiestnikéw cesarza austriackiego. Dla czeskich
protestantow incydent ten stal si¢ sygnatem do wszczecia antyniemieckiego
powstania.
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i ta sytuacja stopniowo ulegata zmianie, co znakomicie uwidaczniaja
nastepujace dane: o ile w 1890 roku 73,8 procent praskich Zydéw (od
dawna zmuszanych do subtelnych manewréw gwarantujacych im
bezpieczenstwo miedzy strefg wptywoéw niemieckich i czeskich) za
swoj gléwny jezyk podawalo niemiecki, o tyle dziesig¢ lat pdzniej od-
setek ten zmniejszyt sie do 43,7 procent. Gwattowny spadek znaczenia
niemczyzny w zyciu publicznym Pragi mozna uznac za miarodajny
wskaznik dynamiki 6wczesnych nastrojéw spoleczno-politycznych.

Takze topografia miasta doznawala licznych przeobrazen. Hi-
storyczne centrum, zamieszkane przede wszystkim przez ludno$é
niemieckojezyczng, tracito na znaczeniu i w coraz wiekszym stopniu
stawalo sie muzeum przeszlosci, niemieckiej i niechcianej. Czesi - ze
swoimi budzacymi si¢ aspiracjami narodowo$ciowymi, kulturowymi,
politycznymi i ekonomicznymi - czuli si¢ w nim nie na miejscu, ich
wlasciwe terytorium stanowily szybko rozwijajace si¢ dzielnice prze-
mystowe i przedmiescia, coraz gesciej zaludnione, coraz silniejsze
gospodarczo. Podobne procesy odsrodkowe zachodzily we wszystkich
innych sferach, co pokazuje, ze w czasach narodzin i mtodosci Katki
Praga tylko nominalnie mogta by¢ uwazana za jeden organizm miejski.
W istocie trafniejszym okresleniem bylby miejski palimpsest, ktorego
strukture okreslaty dwa rozmijajace si¢ porzadki symboliczne: jeden
zwigzany z odchodzacg niemieckg przeszioscig miasta i regionu, drugi
z ich nadchodzgca czeska przysztoscia.

Prascy Zydzi. Sytuacja Zydow w Pradze nie stata si¢ bynajmniej
ilustracja przystowia ,,Gdzie dwoch si¢ bije, tam trzeci korzysta”. Aby
to w pelni zrozumie¢, ponownie trzeba wréci¢ do dawnej historii,
a konkretnie do roku 1620, kiedy na blisko trzy stulecia rozstrzyga-
ly sie losy ziem czeskich i morawskich. Zamieszkujacy region Zydzi
pragmatycznie poparli wowczas silniejszg strone konfliktu - czyli
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katolickich Habsburgdw. Ci potrafili si¢ odwdzieczy¢: kiedy po bitwie

na Bialej Gorze przystapiono do pladrowania Pragi, zydowskie getto

zostato oszczedzone, a samym Zydom na pewien czas przyznano licz-
ne przywileje. Co prawda juz w kolejnym stuleciu zaczgto je na po-
wr6t ograniczac, i to w niektérych wypadkach drastycznie, niemniej

Czesi nadal chowali uraze, a nieche¢ do Habsburgow, katolicyzmu

i niemieckiej dominacji faczyta si¢ u nich z antyzydowskim resenty-
mentem, wzmaganym zazdro$cig o zydowskie wplywy w dziedzinie

handlu i ustug. W drugiej potowie x1x wieku, epoce krzepnigcia nowo-
czesnych form czeskiego nacjonalizmu, resentyment 6w sporadycznie

przyjmowal posta¢ antysemityzmu, nieraz znajdujacego ujscie w bru-
talnych aktach przemocy.

Rosngca nieche¢ ze strony czeskich mieszkancéw miasta w na-
turalny sposéb utrzymywata duza liczbe Zydéw w strefie wptywéw
niemieckich, mimo ze i Niemcy chetniej teraz ulegali hastom nacjo-
nalistycznym i antysemickim, co tylko wzmagalo ogélne napiecie. Nie
bez wplywu na niepewno$¢ panujaca wérdd ludnosci zydowskiej byly
ponadto zmiany w substancji miejskiej: na fali, gteboko potrzebnej
skadinad, modernizacji Pragi, w latach 1895-1905 zlikwidowano stare
zydowskie getto, ktorego warunki mieszkaniowe i higieniczne istotnie
w znacznym stopniu odbiegaly od éwczesnych standardéw, nawet
jesli w oczach wielu pézniejszych pisarzy (m.in. Rilkego) przydawaty
miastu tajemniczej atmosfery, unikatowej malowniczosci i romanty-
zmu. Te cechy najpelniej symbolizowala posta¢ Golema, tytulowego
bohatera powie$ci Gustava Meyrinka®, wydanej w 1915 roku.

6 Gustav Meyrink (1868-1932) — pisarz austriacki. W swojej najbardziej
znanej powiesci Golem (1915) potaczyl $redniowieczne legendy zydowskie
z przedstawieniami wspdlczesnego mu praskiego getta.
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Dociekania psa

Jakze zmienito si¢ moje zycie, a jednak jak niezmienione pozostato
ono wistocie! Kiedy siegam mysla wstecz i przypominam sobie czasy,
gdy zylem jeszcze wsrdd psiego ludu'! i dzielitem z nim wszystkie jego
troski, pies miedzy psami, stwierdzam, przygladajac si¢ temu z bliska,
ze od dawien dawna co$ bylo nie w porzadku, istniato jakie$ niewielkie
pekniecie, jaki$ niesmak ogarnial mnie w trakcie najpodnioslejszych
uroczystosci ludowych, wigcej: Ze czasem nawet w zaufanym gronie,
nie, nie czasem, lecz bardzo czgsto, sam widok jakiego$ drogiego mi
blizniego, ktorego spostrzegalem jak gdyby w nowym $wietle, kon-
sternowal mnie, przerazal, czynil bezradnym, ba, pograzat w rozpaczy.
Usitowalem w miare moznosci samego siebie udobruchag, przyjaciele,
ktérym si¢ z tego zwierzatem, pomagali mi, nastawaly znéw spokoj-
niejsze czasy — czasy, w ktérych nie brakowato wprawdzie podobnych
niespodzianek, lecz byly one przyjmowane z wieksza obojetnoscia,
z wiekszg obojetnoécia wlaczane w bieg zycia, by¢ moze przynosily
smutek i zmeczenie, lecz pozwalaly mi pozosta¢ wprawdzie nieco
chlodnym, powsciagliwym, nie$miatym i wyrachowanym, lecz ogélnie
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Tyt. oryg. (nadany przez Maxa Broda): Forschungen eines Hundes.

Kafka pisat to opowiadanie we wrze$niu i pazdzierniku 1922 r., pierwodruk
ukazat sie w tomie Budowa chiriskiego muru (1931).

1 Obok robaka, szympansa czy myszy jest pies kolejng bardzo wazna
w twérczosci Kafki postacig nie-ludzkg, figurg istoty wykluczonej.
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rzecz biorgc, normalnym psem. Jakzebym mogt zreszta bez tych okre-
s6w wytchnienia dozy¢ mojego obecnego wieku, jakzebym magt osiag-
na¢ spokdj, z jakim spogladam na udreki mej mtodosciiznosze udreki
staro$ci, jakzebym magt kiedykolwiek wyciagna¢ wnioski z mego, jak
przyznaje, nieszczesliwego lub, méwiac tagodniej, niezbyt szczgsliwego
usposobienia i zy¢, niemal catkowicie si¢ do nich stosujac? Z dala
od $wiata, samotny, zaprzgtniety jedynie swoimi daremnymi drob-
nymi dociekaniami, ktére s3 mi jednak nieodzowne, tak zyje, lecz
mimo oddalenia nie utracilem z oczu swego ludu, czgsto dochodza
do mnie wiesci i ja takze od czasu do czasu daj¢ zna¢ o sobie. Inni
darza mnie powazaniem, nie rozumiejg wprawdzie mego trybu zycia,
lecz nie biora mi go za zfe i nawet mlode psy, ktére widuje czasem, jak
przebiegaja w oddali, nowe pokolenie, ktérego dziecinistwo zaledwie
niejasno sobie przypominam, pozdrawiaja mnie zawsze z szacunkiem.
Nie mozna bowiem pomija¢ faktu, ze mimo swych osobliwosci,
ktore sg catkiem oczywiste, nie wyrodzilem si¢ jednak zupelnie, o nie!
Zreszty, jesli sie nad tym zastanowi¢ — a nie brak mi czasu, ochoty
izdolnosci, by to robi¢ — psi §wiat jest w ogdle przedziwnie urzadzony.
Oprécz nas, psow, zyja wokol rozmaite rodzaje istot, biedne, niepo-
zorne, nieme, jedynie do pewnych wrzaskéw ograniczone stworze-
nia, wiele sposrod nas, psow, bada je, nadato im nazwy, prébuje im
pomoc, wychowac je, uszlachetni¢ i tak dalej. Mnie, o ile nie usituja
mi przeszkadza¢, sg one obojetne, nie rozrézniam ich, nie zwracam
na nie uwagi. Jedno wszakze jest zbyt uderzajace, bym mogt tego nie
zauwazy¢, a mianowicie jak mato, w pordwnaniu z nami, psami, garna
si¢ one ku sobie, jak nieufnie i milczaco, a nawet z pewna wrogoscia,
przechodza obok siebie, jak tylko najpodlejszy interes moze je na
chwile powierzchownie zjednoczy¢ i jak nawet z tego interesu wynika
czgsto jeszcze nienawis¢ i wasn. Podczas gdy my, psy! Mozna wszak
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z powodzeniem powiedzie¢, ze wszystkie zyjemy dostownie w jednej

gromadzie, wszystkie, cho¢ dziela nas niezliczone i glebokie réznice,
jakie sie wyksztalcily z biegiem czasu. Wszystkie w gromadzie! Co$

prze nas ku sobie i nic nie moze nam przeszkodzi¢ w uleganiu temu

parciu, wszystkie nasze prawa i zwyczaje, te nieliczne, ktore jeszcze

znam, i te niezliczone, ktérych juz nie pamietam, zrodzily sie z teskno-
ty za najwiekszym szczedciem, do jakiego jeste$my zdolne: trwaniem

w cieplej wspélnocie. Ma to jednak i swoja odwrotna strone. Zadne

istoty, o ile mi wiadomo, nie zyja w tak wielkim rozproszeniu jak my,
psy, zadnych nie cechuje tak wielkie, niedajace si¢ wprost ogarnaé
zréznicowanie klas, odmian, zatrudnien. My, ktére chcemy si¢ trzy-
mac razem - i mimo wszystko raz po raz nam si¢ to udaje w pelnych

uniesienia chwilach — wlasnie my zyjemy z dala od siebie, uprawiajac

osobliwe, czgsto juz dla psa obok niezrozumiate zawody, stosujac si¢

do przepisow, ktore nie nalezg do psiego $wiata, a nawet sg zwrdcone

przeciwko niemu. Jakze trudne sg to sprawy, sprawy, ktérych lepiej

nie rusza¢ - rozumiem réwniez taki punkt widzenia, rozumiem go

lepiej od wlasnego - a jednak sprawy, ktérym oddalem si¢ bez reszty.
Czemuz nie postepuje tak jak inni, nie zyje w zgodzie ze swym ludem

i nie przyjmuje w milczeniu tego, co zakldca jedno$¢, nie lekcewaze

tego jako drobnego bledu w wielkim rachunku i nie pozostaje wciaz
zwrdcony ku temu, co szczesliwie wigze, miast temu, co raz po raz

wyrywa nas nieodparcie z kregu wspélnoty?

Przypominam sobie pewne zdarzenie z mej mlodosci, znajdowa-
tem si¢ wowczas w jednym z tych niewytlumaczalnych stanéw bto-
giego podniecenia, ktorych chyba kazdy doswiadcza jako dziecko, by-
tem jeszcze zupelnie mlodym psem, wszystko mi si¢ podobalo, ze
wszystkim czutem sie zwigzany, sadzilem, ze rozgrywaja si¢ wokot
mnie wielkie rzeczy, ktérym ja przewodzg, ktérym musze uzyczaé
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