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Długi sezon tłumaczy

Tak właśnie gotów byłbym nazwać ostatnie dwadzieścia 
pięć lat w polskiej literaturze. Pozycja prozaików, poetów, 
dramaturgów, eseistów, ba, nawet przeżywających złote lata 
reportażystów i, ogólniej mówiąc, autorów non fiction nie 
przeszła takiej ewolucji jak pozycja tłumaczy: od niewi-
dzialnych, anonimowych wyrobników po znanych z imie-
nia i nazwiska, coraz bardziej docenianych i coraz głośniej 
słyszalnych twórców. Ewolucja ta, bądźmy precyzyjniejsi, to 
czas ich długo oczekiwanej emancypacji.

Historia jest znana, ale warto ją pokrótce, tytułem wstępu, 
przytoczyć. Otóż było tak, że tłumacz do niedawna istniał 
na ćwierć gwizdka albo nie istniał wcale (choć to nieistnie-
nie, trzeba przyznać, na przestrzeni wieków zmieniało swoją 
intensywność). Jego nazwisko podawano często tylko na 
stronie redakcyjnej, a bywało, że nie podawano w ogóle (do 
dziś zdarza się to w recenzjach drukowanych nawet w pre-
stiżowych pismach). Przekłady literatury na polski czytano, 
jakby autorzy pisali od razu po polsku – bez świadomości, 
że ktoś między czytelnikiem a autorem się kręcił, że dokonał 
językowych i artystycznych wyborów, które u kogoś innego 
mogłyby wyglądać zupełnie inaczej. Skutkiem było nie tyle 
poprzestawanie na jednym tylko przekładzie obcojęzycz-
nego dzieła, ile jego a b s o l u t y z o w a n i e, gdyż w świa-
domości czytelników wyobrażenia tekstu obcojęzycznego 
istniejącego w jednym przekładzie zrastały się z tym właśnie 
przekładem: jak Hamlet, to już do końca z „rannym łosiem” 
Józefa Paszkowskiego, a nie na przykład z barańczakowym 

„zranionym jeleniem”; jak Szwejk, to tylko „wojak” (jak 
u Pawła Hulki-Laskowskiego), nigdy zaś „żołnierz” (jak tego 
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chcieli, nie bez racji, i Józef Waczków, i Antoni Kroh); jak 
Anne Shirley, to tylko „z Zielonego Wzgórza” (jak sobie to 
wymyśliła Rozalia Bernsteinowa), a broń Boże „z Zielonych 
Szczytów” (jak w nowym przekładzie Anny Bańkowskiej). 
W powszechnym odbiorze wybrany przekład był oryginałem, 
tyle że w „naszym” języku, a nie jednym z wariantów obco- 
języcznego dzieła. Stąd niechęć do ponowionych przekładów: 
przekład już istniejący, przyswojony świecił aurą oryginału, 
a oryginałów się przecież nie powtarza. W tej konfiguracji 
tłumaczowi, kwestionującemu utożsamianie wybranego 
przekładu z oryginałem, przypadła rola kłopotliwego intruza. 

Impuls do zmiany tak wykoślawionego postrzegania tłu-
maczy nie spadł z nieba: przysłużył się jej rozwój refleksji 
nad przekładem owocujący powstaniem studiów przekła-
doznawczych, wyodrębnieniem nowej dyscypliny akade-
mickiej, rozmnożeniem się kursów, warsztatów i ośrodków 
przekładowych. Ważną rolę odegrała też integracja świado-
mego swoich celów środowiska tłumaczy literatury, którzy 
w 2010 roku powołali do życia Stowarzyszenie Tłumaczy 
Literatury – pierwszą w historii samodzielną organizację, 
której celem jest dbanie o interesy tej właśnie grupy zawo-
dowej, bezpieczeństwo socjalne, opiekę prawną i popula-
ryzację pracy osób zajmujących się przekładem literackim. 

„Szekspir nie pisał po polsku” – to jedno z haseł, z jakimi 
Stowarzyszenie wyszło do czytelników. I coraz więcej czy-
telników zaczęło dostrzegać, że ani znana niemal każdemu 
fraza: „ktoś nie śpi, aby spać mógł ktoś”, ani też mniej po-
pularna sentencja: „jest czas snu i czas czuwania”, to nie sło-
wa Szekspira, tylko, kolejno, Paszkowskiego i Barańczaka. 
Szekspir, gwoli przypomnienia, napisał inaczej: some must 
watch, while some must sleep. A poza tym nazywał się, ponoć, 
Shakespeare. 
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Tłumaczy, nie bez walki, zaczęto więc zauważać. Istniały 
co prawda branżowe nagrody za przekład, przyznawał je do 
2010 roku Polski PEN Club, przyznaje od pół wieku redak-
cja „Literatury na Świecie”. Do niedawna jednak nie było 
miejsca dla tłumaczy w ogólnopolskich nagrodach litera-
ckich. Literacka Nagroda Europy Środkowej Angelus przez 
trzy lata od swojego powstania nagradzała wydane w Polsce 
przekłady powieści Jurija Andruchowycza, Martina Polla-
cka i Pétera Esterházyego, zapominając, że są to przekłady, 
prace konkretnych tłumaczy; od 2010 roku to się szczęśliwie 
zmieniło i tłumacze nagradzanych książek są odpowiednio 
honorowani. Jury powołanej w 2013 roku Nagrody im. Wi-
sławy Szymborskiej po trzech latach działalności zaczęło 
przyznawać ją także, co dwa lata, tłumaczowi najlepszego 
tomu wierszy obcojęzycznych (jako pierwsi dostali je Ka-
tarina Šalamun-Biedrzycka i Miłosz Biedrzycki). Kapituła 
Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego od czwartej edycji 
nagradza także najlepszy przekład książki reportażowej 
na polski. W Gdańsku w 2015 roku powołano Nagrodę za 
Twórczość Translatorską im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego, 
przyznawaną co dwa lata w dwóch kategoriach: za cało-
kształt dorobku translatorskiego i za przekład konkretnego 
dzieła. Szczególne znaczenie ma tu jednak najbliższa mi Na-
groda Literacka Gdynia – jako pierwsza i do tej pory jedy-
na nagroda, która przyznając laury w czterech kategoriach, 
obejmuje swoim werdyktem całość ukazującej się w Polsce 
literatury (z wyjątkiem dramatu i książek dla dzieci), usta-
nowiła dla tłumaczy osobną kategorię. Dostają tę nagrodę 
za swoją twórczą pracę przekładową, a nie poniekąd psim 
swędem i przy okazji jako tłumacze nagrodzonych obcoję-
zycznych dzieł. To, nie waham się powiedzieć, przełomowa 
decyzja: po raz pierwszy przekład literacki jest traktowany 
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na równych prawach z polską prozą, poezją i esejem. Prze-
kład stał się działem literatury języka polskiego, a tłuma-
cze – pełnoprawnymi twórcami tej literatury. Dlatego też 
w 2014 roku podczas ceremonii wręczenia gdyńskich ko-
stek na scenie stanęli obok siebie eseista Wojciech Nowicki, 
poeta Marcin Świetlicki, prozaik Jerzy Pilch (reprezento-
wany przez wydawcę) i tłumacz Jerzy Czech. A już pięć lat 
później nagrodzonymi twórczyniami literatury w języku 
polskim zostały eseistka Olga Drenda, poetka Małgorzata 
Lebda, prozaiczka Zyta Rudzka i tłumaczka Bogusława So-
chańska. Trudno nie zgodzić się z Małgorzatą Łukasiewicz, 
inicjatorką tej nagrody, która napisała: „Przekład nie tylko 
zasila i urozmaica repertuar lektur, ale ingeruje w proces 
rozwoju rodzimej literatury. A nawet zmienia – ostrożniej: 
może zmieniać – sposób postrzegania literatur w ogóle” 1.

Kto wie, czy największego wpływu na zmianę rozumie-
nia tego, czym jest przekład i jak bardzo autorską pracę wy-
konuje tłumacz, nie wywarły jednak ponowione przekłady, 
czy – jak mówią o tym przekładoznawcy – „serie przekła-
dowe”. Ostatnie dwadzieścia lat to pod tym względem praw-
dziwa rewolucja, o czym niech zaświadczy ta niepełna, ogra-
niczona do powieści lista retranslacji: Proces Jakuba Ekiera 
(2008), Biesy Adama Pomorskiego (2010), Wielki Gatsby Ja-
cka Dehnela (2013), Przemyślny szlachcic Don Kichot z Man-
czy Wojciecha Charchalisa (2014), Martwe dusze Wiktora 
Dłuskiego (2014), Szkoła uczuć Ryszarda Engelkinga (2016), 
Mistrz i Małgorzata Igora, Leokadii i Grzegorza Przebin-
dów (2016), cykl W poszukiwaniu utraconego czasu Krysty-
ny Rodowskiej (tom 1, 2018), Wawrzyńca Brzozowskiego 

1	 Małgorzata Łukasiewicz, Pięć razy o przekładzie, Kraków–Gdańsk 2017, 
s. 115.
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(tom 2, 2019), Jacka Giszczaka (tom 3, 2021), Tomasza Swo-
body (tomy 4 i 5, 2022–2023) i Magdaleny Tulli (tom 6, 2001), 
Ulisses Macieja Świerkockiego (2021), Stary człowiek i morze 
Kai Gucio (2022), Światłość w sierpniu Piotra Tarczyńskiego 
(2023), Orlando Agi Zano (2025). Z pełną świadomością przy 
tytułach podaję tylko nazwiska tłumaczy, bo im się to nale-
ży – autorów znamy przecież jak swoje pięć palców. Przypo-
mnę, że niektóre dzieła zaistniały nie w dwóch, ale w kilku 
czy wręcz w kilkunastu przekładach. Doczekaliśmy się na 
przykład siedmiu przekładów conradowskiego Jądra ciem-
ności, w tym aż cztery powstały w „długim sezonie tłuma-
czy”, od 2000 roku. Dziś możemy sięgnąć po klasyczny, na-
maszczony przez Conrada przekład spowinowaconej z nim 
Anieli Zagórskiej albo po zadłużony w poetyce moderni-
stycznego symbolizmu przekład Jędrzeja Polaka (2009), 
albo po odwołujący się do tradycji gawędy, upotoczniony 
przekład Magdy Heydel (2011), albo po radykalny ekspery-
ment Jacka Dukaja, który ociosał tekst z werbalnego nad-
datku, a swojemu spolszczeniu nadał tytuł Serce ciemności 
(2017), albo wreszcie po komiksowy przekład Jądra ciem-
ności, czyli powieść graficzną autorstwa Catherine Anyan-
go i Davida Zane’a Mairowitza (2017). Uroda tej obfitości 
polega na tym, że możemy czytać te przekłady, porównując 
je już nie z angielskim oryginałem ani nawet z pierwszym 
spolszczeniem, ale z innymi, powstającymi w ostatnich la-
tach tłumaczeniami – to ciągle niedoceniana, prawdziwie 
rewolucyjna zmiana w sposobie istnienia i odbioru prze-
kładu literackiego. W ten sposób przekłady zaczynają ze 
sobą rozmawiać, a czytelnicy na uszy jak najbardziej własne 
mogą usłyszeć, że każdy z przekładów mówi innym głosem 
i że ta różnica może stać się źródłem estetycznej, czytelni-
czej przyjemności. Przekład się nam na oczach emancypuje, 
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staje się coraz częściej samoistną wartością, której nie da się 
sprowadzić do pełnienia jednej funkcji – służebnej wobec 
obcojęzycznego tekstu. 

Zatrzymam się jednak nieco dłużej nie przy ponowio-
nych przekładach Virginii Woolf, Kafki, Dostojewskiego czy 
Prousta, ale przy tekście mniej oczywistym, a dla moich tu 
rozważań może najciekawszym, przy Alice in Wonderland 
Lewisa Carrolla – pod zmieniającym się nieznacznie tytu-
łem powieść ta do 2014 roku przebiła się do polszczyzny aż 
trzynastokrotnie. Tłumaczyły ją ostatnio, po klasycznych 
już przekładach Antoniego Marianowicza, Macieja Słom-
czyńskiego i Roberta Stillera, także Jolanta Kozak oraz pro-
fesor językoznawstwa Elżbieta Tabakowska – ich przekłady 
ukazały się w tym samym, 2012 roku. To już nie ponowienie, 
tylko cudowne rozmnożenie, które musi fascynować z kil-
ku powodów. Zwróćmy choćby uwagę na oprawę graficzną 
poszczególnych edycji. Większość wydań sięga po klasyczne 
wiktoriańskie ilustracje Johna Tenniela, które tak zrosły się 
z naszymi wyobrażeniami Alicji, Kapelusznika, Marcowego 
Zająca czy Kota z Cheshire, jak ryciny Michała Andriollego 
ze światem Pana Tadeusza, ale są też takie, które odchodzą 
od tego typu ilustracyjności i przez zmianę grafiki propo-
nują zmianę perspektywy, w jakiej patrzymy na to dzieło. 
Ilustracje bowiem znacząco modelują lekturę, ustawiają nam 
punkt widzenia, dopełniają znaczeniowo tekst. Tabakowska, 
która zaproponowała przekład polemiczny – Alicja musi być 

„dzisiejsza”, a tekst pisany zgodnie z zasadą „ambiwalentnego 
odbioru” – znalazła wsparcie u Tove Jansson, autorki Mu-
minków, która wykonała ilustracje radykalnie odmienne od 
tradycyjnych: Alicja jest na nich „zwyczajną, współczesną 
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nam, cały czas troszkę zdziwioną dziewczynką” 2. Zauważmy, 
że ilustracje Tenniela czy Jansson powstałe do tekstu Carrol-
la to też przekłady, tyle że intersemiotyczne: słów na obrazy. 
Tak jak każdy z grafików ilustrujących Alicję widzi ją inaczej, 
tak każdy z tłumaczy inaczej ją czyta, inaczej przekłada. 

I oto w 2015 roku ukazuje się czternasta Alicja, choć pod 
zaskakująco zmienionym tytułem: Perypetie Alicji na Cza-
rytorium 3. O tym, że dostajemy Alicję inną niż ta, którą pod-
sunęli nam Marianowicz, Słomczyński, Kozak czy Tabakow-
ska, czytelnicy są uczciwie uprzedzeni, jeszcze zanim książkę 
otworzą. Tę inność oznajmia im tytuł, a gdyby nawet mieli 
odmienność tytułu przeoczyć, przeczytają na stronie tytuło-
wej, że jest to „niewierny przekład Grzegorza Wasowskiego”. 
Zaskoczeni? Zapewne, a to zaledwie wstęp do zaskoczeń, bo 
w powieści jej bohaterowie rozprawiają o Jagielle, Wicie Stwo-
szu i Matejce, a tekst skrzy się od zabaw polszczyzną. Nie-
wierność tego przekładu polega na swobodzie, jaką przyznał 
sobie tłumacz, a która pozwoliła mu – o zgrozo, zgrozo! – 
dopisywać do tekstu scenki lub dorzucać własne językowe 
gry. Czy to się godzi? – pytano. Godzi – bo tłumacz lojalnie 
uprzedza, że przekład będzie niewierny, a Alicja nie ma tu 

„przygód”, tylko „perypetie”, i nie w „Krainie Czarów”, tylko 
na „Czarytorium”. Godzi – bo tłumacz, dorzucając do teks-
tu swoje trzy szylingi, znakomicie nimi obraca – nie tylko 
jako pasjonat tej powieści, ale także jej wytrawny znawca: 

2	 Elżbieta Tabakowska, Słowo-po-słowie od tłumacza, w: Lewis Carroll, 
Alicja w Krainie Czarów, ilustracje Tove Jansson, przekład i posłowie 
Elżbieta Tabakowska, Kraków 2012.

3	 Grzegorz Wasowski, Zakończenie, w: Lewis Carroll, Perypetie Alicji 
na Czarytorium, w niewiernym przekładzie Grzegorza Wasowskiego, 
Warszawa 2015. Przekład ten omawiam w: Tłumacz między innymi. 
Szkice o przekładach, językach i literaturze, Wrocław 2018. 
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jego wrzutki są owocem wyobraźni kogoś, kto przesiąkł tą 
powieścią, myśli nią i oddycha. Czy zresztą – darujmy sobie 
jak raz hipokryzję i bądźmy konsekwentni – istnieje prze-
kład, w którym tłumacz nie dorzucałby czegoś od siebie? 
Czy gdy Anna Przedpełska-Trzeciakowska, znakomita tłu-
maczka powieści George Eliot Middlemarch przełożyła ją 
jako Miasteczko Middlemarch, to nie dostaliśmy przykładu 
translatorskiej wrzutki od razu w tytule? A jeśli tłumacz-
ka prozy Malcolma Lowry’ego, Dorota Filipczak, napisała 
o „sławojkach”, choć w Kanadzie niewielu słyszało o Sławo-
ju Składkowskim, czy nie widzimy w tym nadwiślańskiej 
wartości dodanej? Jeśli ilustrator Alicji przedstawia Królo-
wą Kier, upodabniając jej wizerunek do kobiety z szesna-
stowiecznego portretu niderlandzkiego malarza Quentina 
Massysa, to czy nie postępuje jak Wasowski wprowadzający 
do Alicji Jagiełłę, Wita Stwosza i Matejkę? Czy tak samo nie 
postępuje Tabakowska, która w swojej Alicji cytuje „hur-
raoptymistyczne piosenki z czasów PRL-u” i nawiązuje do 
gier komputerowych? Dodatki są nieuniknione, niektórzy 
tłumacze woleliby się do tego nie przyznawać i fakt ukry-
wać jak najgłębiej, inni, jak Wasowski, informują o tym 
czytelników już na stronie tytułowej. Godzi się więc, godzi. 
Bo przekład literacki jest nieuniknioną, choć nie zawsze 
oczywistą, transgresją.

W latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku najgorętsze 
bodaj dyskusje, najczęściej emocjonalne sprzeciwy, wzbu-
dzał nowy przekład powieści A.A. Milne’a, znanej do tej 
pory jako Kubuś Puchatek w spolszczeniu Ireny Tuwim. 
Ten nowy Kubuś, czyli Fredzia Phi-Phi Moniki Adamczyk-

-Garbowskiej, miał zbliżyć polskiego czytelnika do angiel-
skiego oryginału, przekład Tuwim bowiem był przekładem 
genialnym, ale bardzo swobodnym. Sytuacja z przekładami 
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Kubusia Puchatka to odwrotność tego, co przydarzyło się 
nam z Alicją Carrolla. W przypadku książki Milne’a mie-
liśmy przez długie lata niewierny przekład Tuwim i odrzu-
ciliśmy, kiedy się po latach pojawił, przekład bliższy ory-
ginałowi. W przypadku Alicji mieliśmy wiele przekładów 
bliskich oryginałowi i odrzuciliśmy (czy przemilczeliśmy) 
przekład swobodny. Przywołuję te dobrze znane przypadki, 
bo ilustrują pewien ciekawy mechanizm: jedna niewierność 
zupełnie nam nie przeszkadza, ba, jest dobrem narodowym, 
druga zaś wydaje się zamachem na świętą własność auto-
ra. Postawię sprawę jasno: bliskość do oryginału nie jest 
wartością absolutną, a relacja przekładu z tekstem wyjścio-
wym (mierzona skalą tak zwanej wierności) nie jest rela-
cją ani jedyną, ani nawet – zaryzykujmy – najważniejszą. 
Towarzyszami podróży każdego przekładu literackiego są 
bowiem także teksty powstałe w języku przekładu.  

Opowiadam tu o Alicji z tego między innymi powodu, 
że przypadek ten dobrze ilustruje zmianę, którą nazwałem 
emancypacją tłumaczy, i zapowiada czasy, jakie nas czekają – 
chodzi o to, że coraz więcej dzieł literatury światowej mamy 
nie w jednym, nawet nie w dwóch przekładach, ale w wielu 
polskojęzycznych wersjach. Im więcej ich, tym bardziej będą 
się one różnicować, tym bardziej będzie się je cenić za to, co 
wnoszą do polszczyzny, tym bardziej będziemy je widzieć 
jako dzieła należące do historii literatury języka polskiego 
i coraz bardziej w nią wsłuchane. Jeden z teoretyków prze-
kładoznawstwa, Antoine Berman, zakładał, że kolejne po-
nowione przekłady prowadzą czytelnika coraz bliżej tekstu 
oryginalnego 4. Doświadczenie pokazuje, że niekoniecznie. 

4	 Antoine Berman, La retraduction comme espace de la traduction, „Pa-
limpsestes” 1990, nr 4. 
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Ponowione przekłady mogą, paradoksalnie, luzować więzy 
łączące przekład z oryginałem i pozwalać przekładowi sto-
warzyszać się, na własnych warunkach i nierzadko w kon-
frontacyjnym zwarciu, z literaturą rodzimą. 

Kiedy mówimy „przekład”, niemal automatycznie myśli-
my o literaturze obcej. Wystarczy jednak spojrzeć na nomi-
nacje do Nagrody Literackiej Gdynia w kategorii przekład, 
by uzmysłowić sobie, że jest to może sytuacja dominująca, 
ale z pewnością nie jedyna i być może nie najważniejsza. 
W 2016 roku nagrodę w tej kategorii dostała bowiem Anna 
Wasilewska. Tłumaczyła wprawdzie z francuskiego, ale dzie-
ło, za którego przekład tę nagrodę odebrała, choć obcoję-
zyczne, należy do historii literatury polskiej – to Pamiętnik 
znaleziony w Saragossie Jana Potockiego. Wyjątek? Bynaj-
mniej. Dwa lata wcześniej wśród gdyńskich nominowanych 
znajduję Wawrzyńca Brzozowskiego – ten znakomity tłu-
macz został nominowany za przekład pamiętników króla 
Stanisława Augusta Poniatowskiego. Pamiętniki ten nie-
szczęsny monarcha napisał po francusku, ich przekład na 
polski jest przekładem wprawdzie międzyjęzykowym, ale 
też wewnątrzkulturowym. 

Nieco odmiennie, jeśli chodzi o złożone relacje z kulturą 
polską, wyglądają przekłady Zbigniewa Macheja siedemna-
stowiecznych kancon nabożnych Jiříka Třanovský’ego, któ-
ry znany jest też jako Jerzy Trzanowski, Juraj Tranovský 
i Georgius Tranoscius 5. Wieża Babel tożsamości! Odkry-
wając dla nas tego twórcę, Zbigniew Machej odkrywa mar-
ginalizowany obszar kultury związany z tradycją ewange-
licką, zwaną „innowierczą”, współtworzący kulturę polską, 

5	 Georgius Tranoscius, Pieśni duchowe z kancjonału Cithara Sanctorum, 
z języka czeskiego przełożył Zbigniew Machej, Cieszyn 2017. 


