
Trzydziestokilkuletnia pisarka, po tym jak wywołała skandal towa-
rzyski, usuwa się w cień, wybierając jako azyl mały hotel w Szwajcarii. 
Hotel - ponieważ jest po sezonie - jest wyludniony i oprócz 
niej,  jest w nim jeszcze tylko kilka osób. Każda z nich z inną historią i 
skazani na siebie, hotelowi goście tworzą osobliwą mikrospołecz-
ność.  

Pytanie na które bohaterka usiłuje znaleźć odpowiedź, to czy skoro 
nie można być z tym, do którego serce się wyrywa, wybrać małżeń-
stwo z rozsądku, czy zostać „stara panną”.  

Fragment książki: 

- Dużo myślisz o szczęściu? 

- Stale. 

- A więc, jeśli mogę tak powiedzieć, popełniasz błąd. (…). To wielki 
błąd (..)  łączyć szczęście z jedną szczególną sytuacją, z jedną szcze-
gólną osobą. Odkąd uwolniłem się od tego wszystkiego, odkryłem 
tajemnicę zadowolenia. 

- Bez dużego emocjonalnego zaangażowania można robić to, na co 
ma się ochotę. Podejmować decyzje, zmieniać zdanie, zmieniać plany. 
Nie trzeba niepokoić się, czy ta druga osoba ma to, czego pragnie, 
czy jest smutna, przygnębiona, niespokojna, znudzona. Można za-
chowywać się przyjemnie albo bezwzględnie, jak się chce. Jeśli jest 
się gotowym robić tylko to, na co ma się ochotę od dzieciństwa — po 
prostu dogadzać sobie — nie ma powodu, żeby  stać się znów nie-
szczęśliwym. 



- Czy nie nauczyłaś się, że nie istnieje coś takiego jak kompletna 
harmonia dwojga ludzi, niezależnie od tego jak bardzo zapewniają 
siebie o swojej miłości? Czy nie uświadomiłaś sobie, jak wiele czasu i 
dociekań idzie na marne, jak wiele nie kończących mitologicznych 
udręczeń następuje po prostu dlatego, że nie istnieje synchroniza-
cja. Czy nie zauważyłaś, jak czasem, a właściwie prawie zawsze, lek-
kie dotknięcie, więcej znaczy niż pełna żaru namiętność? 

- Naucz się to wykorzystywać. Nie masz pojęcia, jak obiecująco za-
czyna wyglądać świat, gdy raz zadecydujesz, że chcesz go mieć tylko 
dla siebie. I o ile słuszniejsze są twoje decyzje, gdy tylko staną się 
całkowicie samolubne. To najprostsza rzecz na świecie: decydować, 
co się chce robić — albo raczej, czego się nie chce robić - i działać 
zgodnie z tymi decyzjami. 

-  Musisz się nauczyć nie brać pod uwagę tych innych. We własnym 
zakresie możesz osiągnąć znacznie więcej. Możesz koncentrować się 
na sobie, i to jest cudowna lekcja. Skupienie uwagi na sobie może 
oznaczać całkowicie nowe życie. 

- Ale jeżeli wolałbyś dzielić z kimś swoje życie? - zapytała Edith - 
Przypuśćmy, że ciebie po prostu nudzi własne życie, i chcesz żyć czy-
imś. Dla przyjemności poznania czegoś nowego. 

- Nie można żyć czyimś życiem. Możesz żyć tylko własnym.   
 


