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WST Ę P

I .  B io grafia  i  dzieł o

Autorka Granicy. Zofia Nałkowska to najwybitniejsza (obok Marii 
Dąbrowskiej) postać w plejadzie talentów kobiecych, które objawiły 
się w literaturze polskiej od czasów Elizy Orzeszkowej, w międzywo-
jennym dwudziestoleciu wręcz tłumnie. Mistrzyni prozy próbowała 
też sił w poezji, dramacie, krytyce literackiej i teatralnej oraz w prze-
kładach z rosyjskiego i francuskiego. Pozostawiła znakomite szkice 
z podróży, ważne wypowiedzi publicystyczne i pisany przez lat blisko 
sześćdziesiąt dziennik intymny.

Prowadziła salon literacki (słynęła ze sztuki konwersacji), patro-
nowała młodym twórcom, działała w instytucjach i organizacjach 
pisarskich, reprezentowała literaturę polską za granicą. Miała znaczący 
udział w przemianach dwudziestowiecznej polskiej prozy. Jej dzieło 
wpisuje się w losy modernistycznej literatury w Europie.

Ukształtowana przez kulturę europejską, zwłaszcza francuską, ter-
minowała też u wielkiego mistrza literatury rosyjskiej, Fiodora Do-
stojewskiego. Pod jego patronatem i w zgodzie z tendencjami epoki 
do eksplorowania ludzkiego wnętrza badała mechanizmy osobowo-
ści, dokonując niekiedy odkryć równoległych do nowych rozpoznań 
w dziedzinie psychologii i psychosocjologii czy też antropologii kultury. 
Czasami nawet je wyprzedzała, co wybitnym twórcom się zdarza.

Utwory Nałkowskiej kwalifikowano zatem jako prozę psycholo-
giczną, a niechętni krytycy (zwłaszcza lewicowi) pomawiali ją o tzw. 
psychologizm, podobnie zresztą jak wielu wyróżniających się pisarzy 
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VI	 Wstęp�

lat międzywojennych. Termin ten, o nacechowaniu pejoratywnym, 
oznaczać miał postrzeganie człowieka wyłącznie poprzez jego odruchy 
psychiczne, co naruszało jakoby spójność osobowości i deformowało 
obraz świata. Z perspektywy lat widać jednak, że dwudziestowieczna 
powieść psychologiczna stała się synonimem powieści nowoczesnej, 
z całym wachlarzem jej wynalazków formalnych. Wyłaniała się z niej 
istotnie owa diagnoza człowieka i świata.

Świeciły nad tą powieścią różne gwiazdy, ale najczęściej wymienia 
się dwie: Prousta i Freuda. Nałkowska odkryła Prousta w połowie lat 
dwudziestych, jako dojrzała autorka wielu już książek. Znalazła więc 
w nim raczej pokrewieństwa niż inspiracje: „Znowu Proust – jakie 
głębiny, jakie podobieństwa, jaka bliskość”  1. Nie wiemy, kiedy sięg-
nęła po Freuda (tłumaczono go w Polsce od 1911 roku), nie ma w jej 
dzienniku śladów fascynacji wiedeńskim heretykiem psychologii, 
twórcą psychoanalizy. Jedyny dowód lektury pochodzi z  1930 roku. 
Pokrewieństwa czy zbieżności oczywiście zauważymy, ale bliższe 
ich źródło Nałkowska mogła znaleźć u filozofów, myślicieli i pisarzy 
Młodej Polski, w swoistym „prefreudyzmie” tego nurtu.

Tak więc domeną główną pisarstwa Nałkowskiej stały się analiza 
i diagnoza psychologiczna o odniesieniach społecznych. Ciekawiły ją 
jawne i ukryte procesy świadomości oraz ich zależność, często anta-
gonistyczna, od natury i kultury. To z kolei prowadziło autorkę – już 

1	 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 3: 1918–1929, s. 310, 19 iii 1928. Tu i dalej 
cytuję wydanie: Dzienniki 1899–1954, t. 1–6, oprac., wstęp i komentarz H. Kir­
chner, Warszawa 1975–2001 (t. 1: 1899–1905, Warszawa 1975; t. 2: 1909–1917, 
Warszawa 1976; t. 3: 1918–1929, Warszawa 1980; t. 4: 1930–1939, Warszawa 1988; 
t. 5: 1939–1944, Warszawa 1996; t. 6: 1945–1954, Warszawa 2001). W nawiasie 
po przytoczeniach podaję: skrót Dz, nr tomu, nr strony oraz datę wpisu, pod 
którą znajduje się cytowany tekst.
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	 I. Biografia i dzieło� VII

u progu twórczości – do prób zdefiniowania własnej tożsamości 
i perspektyw drogi życiowej zdeterminowanej przez płeć. Po krótkim 
epizodzie aktywności w ruchu feministycznym, do którego wniosła 
nutę osobną, porzuciła werbalne manifesty na rzecz kreacji literackiej – 
wcieleń własnego modelu „nowej kobiety”. Szukała samodzielnie defi-
nicji kobiecości w opozycji do zastanych wzorów kultury, a po części 
także do postulatów ruchu kobiecego. Konfrontowała przy tym swoje 
bohaterki z najcięższymi dopustami losu i historii, przenikliwie do-
strzeżonymi w rzeczywistości. Wczesne książki Nałkowskiej zaludnia 
zrozpaczona młodość, daremnie dobijająca się do bram „całego życia”, 
przegrywająca z opresyjną kulturą oraz z nędzą ekonomiczną i moralną 
otoczenia. Pisarka każe nam patrzeć na świat oczami tych dziewczyn.

W późniejszych książkach autorka odmieni formy narracji i styl, 
porzuci optykę świadomości jednostkowej na rzecz wielogłosowej 
dialogiczności, wniknie też w świat mężczyzn, podmiotów wojny i wła-
dzy. Pozostanie jednak zawsze nieustępliwą rzeczniczką kobiecego 
losu – w wymiarze społecznym i egzystencjalnym.

Swoją definicję kobiecości młoda Nałkowska oparła na sprzeci-
wie wobec wzorów kultury obowiązujących u początków xx wieku 
w świecie patriarchalnym, androcentrycznym. Refren jednego z jej 
wczesnych tekstów: „Śliczna jej siostra, natura”  2, to głównie pieśń 
buntu przeciw kulturze, apologia swobody i szczerości instynktu. Bio-
logiczna determinanta płci – macierzyństwo – jako naczelna funkcja 
kobiety wydawała się młodocianej buntowniczce znakiem upokarza-
jącej redukcji do jednego tylko zadania, tj. rozrodu. Ona od „siostry 

2	 Zob. Z. Nałkowska, Dzień ten, w tomie Koteczka, czyli białe tulipany 
(1909); a także Powróć do domu swego w tomie Lustra (1913): „dzika siostra 
moja, natura”.
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VIII	 Wstęp�

natury” brała przede wszystkim piękno i sprzymierzała z nim intelekt 
jako najwyższy wykwit ewolucji. Ten drugi atrybut był nowością wo-
bec tradycyjnego wizerunku kobiety. U autorki bezwarunkowo nie-
rozłączny z pierwszym, bo razem miały budzić podziw i pożądanie, 
dawać siłę oraz gwarancję równości – w człowieczeństwie i we władzy.

Był to model na jej miarę, gdyż sama pisarka stanowiła szczęśliwy 
przypadek kobiecej kariery i społecznego autorytetu w świecie męż-
czyzn, a także socjologiczny przykład samodzielnej egzystencji kobiety 
zarobkującej piórem, bez oparcia w rodzinnym majątku czy pozycji 
ekonomicznej i socjalnej mężczyzny. We wspomnieniach współczes-
nych Zofia Nałkowska jawi się jako kobieta sukcesu, przy czym jej 
kariera i sława zawierają ważne komponenty: urodę, czar osobisty, 
famę uwodzicielki, walory lwicy salonowej i równocześnie dowcipnej 
sawantki. Towarzyszyły jej rozgłos, plotka i ciekawość niemal takie jak 
gwiazdom sceny, opery i filmu. Oczywistym i koniecznym dodatkiem 
w tym publicznym wizerunku byli męscy adoratorzy i partnerzy.

W tak błyszczącym publicznym kostiumie mieściła się przecież wy-
soka wartość talentu i niebywałej inteligencji, powaga światopoglądu 
i społeczny autorytet tej niezwykłej kobiety. „Światowy” aspekt swego 
wizerunku pisarka starannie podtrzymywała, nieraz za cenę ogrom-
nego wysiłku, jako kwestię ambicji i dumy. Wyraźnie uwewnętrzniła 
własny model Feminy, w którym estetyzm był składnikiem niezbywal-
nym. Ile w tym jednak było presji tradycyjnego wzorca i odwiecznych 
wymagań wobec kobiety i jej ciała? Ten wymiar biografii Nałkowskiej 
jest niewątpliwie tekstem kulturowym, nieustająco, jak dotąd, aktu-
alnym.

Zarówno życie, jak i dzieło Zofii Nałkowskiej są znamiennym 
świadectwem sytuacji i roli inteligencji polskiej we wstrząsach dzie-
jowych xx stulecia oraz zawikłań świadomości tej formacji. Autorka 

Nalkowska -- Granica.indb   8 2018-09-17   12:45:34



	 I. Biografia i dzieło� IX

ukształtowana została już w młodym wieku przez nakazy wrażliwości 
społecznej i  stały inteligencki etos zobowiązań wobec zbiorowości, 
wreszcie przez aksjologię laicką. Sprawdzała potem nośność tych 
zasad w zmieniającej się rzeczywistości, wierna im do końca. Nieod-
miennie przeciwna mentalności endeckiej, zwłaszcza szowinizmowi 
narodowemu i rasizmowi.

Była przy tym czujna na uroszczenia wszelkiej ideologii wobec jed-
nostki i świadoma łatwości, z jaką wzniosłe idee obracają się w swoje 
przeciwieństwo, zmieniając funkcję wyzwoleńczą w ciemiężycielską. 
Śledziła ten proces z bliska na przykładzie przemiany bojowników 
o niepodległość w funkcjonariuszy władzy, a po 1945 roku boleśnie 
doznając nieprzystosowania własnej lewicowości do praktyk rządzą-
cych komunistów.

Genealogia. Zofia Nałkowska urodziła się 10 listopada 1884 w War-
szawie, w rodzinie intelektualistów. Ojciec, Wacław Nałkowski, uczony, 
autor nowatorskich prac z dziedziny geografii, był też znakomitym 
publicystą społecznym, pedagogiem i działaczem oświatowym. Matka, 
Anna z Šafranków, zrazu młodziutka nauczycielka, zdobyła później 
wykształcenie w zakresie geografii, uczyła tego przedmiotu, pisała 
artykuły i podręczniki dla szkół, wielokrotnie wznawiane, populary-
zowała odkrycia naukowe męża, opracowywała pośmiertne wydania 
jego prac. W roku 1880 Nałkowski i jego narzeczona przenieśli się 
z Krakowa do Warszawy (ślub w 1881). Ich pierworodna córka, Celina, 
przeżyła zaledwie rok. Trzecia córka, Hanna (1888–1970), p.v. Bickowa, 
s.v. Stefanowicz, została znakomitą rzeźbiarką, uczennicą Dunikow-
skiego i Kuny w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych. Doskonaliła swe 
umiejętności w pracowniach znanych rzeźbiarzy paryskich.

W roku 1885 Nałkowscy z córką Zofią wyjechali na dwanaście 
miesięcy do Lipska, gdzie pogłębiali wiedzę o geografii na wykładach 
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X	 Wstęp�

słynnych profesorów tamtejszego uniwersytetu. Potem życie rodziny 
toczyło się już w Warszawie, w skromnych mieszkaniach w centrum 
miasta  3, a od 1895 roku także w drewnianym domku na granicy 
Kobyłki i Wołomina, na małym skrawku ziemi pofałdowanej w trzy 
wzniesienia (stąd domowa nazwa: Górki), w miejsko-podmiejskim 
krajobrazie Mazowsza. Sceneria miasta na przemian z widokami 
natury – ogrodu Górek, dookolnych łąk, lasów i wód – ustanowią 
rdzenną „małą ojczyznę” pisarki, domenę jej uczuć i wyobraźni. 
Żywić też będą twórczość.

Wacław Nałkowski, wychodźca ze stanu szlacheckiego, zyskał nową 
przynależność socjalną i kulturową do miejskiej inteligencji, formują-
cej się wówczas żywiołowo. Umiejętności tej warstwy, której herbem 
były talent i wykształcenie, słabo wtedy opłacane (jeśli nie służyła 
możnym), nie zapewniały godziwej egzystencji; Stanisław Brzozowski 
znalazł dla niej nazwę „inteligentny proletariat”.

Wacław był jedynym synem Michała Dyonizego, właściciela nie-
wielkiego dziedzicznego folwarku Zawitała w Lubelskiem, który wkrót-
ce został utracony. Jego żona, Celina z Rudnickich, wywodziła się 
z nieco lepiej sytuowanej rodziny ziemiańskiej. Mąż, niewydarzony 
gospodarz, równie źle zarządzał kolejnymi dzierżawami, zmarno-
wał też ostatnią własność, biedny mająteczek we Wrotkowie na rzeką 
Bystrzycą, blisko Lublina. Milsze mu były zajęcia artystyczne i umy-
słowe: rzeźbił, majsterkował, grał na skrzypcach, zgłębiał matematy-
kę. O środowisku ziemiańskim wyrażał się satyrycznie. Jako zupełny 
już bankrut objął marną posadkę urzędniczą w Lublinie. Syn licea-
lista wspomagał rodziców zarobkami z korepetycji. Oboje osierocili 

3	 Zob. Z. Nałkowska, Klamra, w: eadem, Widzenie bliskie i dalekie, War­
szawa 1957, s. 341–345.

Nalkowska -- Granica.indb   10 2018-09-17   12:45:34



	 I. Biografia i dzieło� XI

Wacława w 1871 roku, pozostawiając go w skrajnej nędzy, gdy ledwie 
rozpoczął studia na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Wybitne 
uzdolnienia młodzieńca i zapewne pozytywistyczny kult nauki przesą-
dziły o wyborze celu życiowego: zostać uczonym. Osiągnął to za cenę 
heroicznej wytrwałości, na przekór nędzy i chorobie.

Zofia, poznając w dzieciństwie dworkowy świat krewnych swojej 
babki, Celiny, też zresztą na ogół dzierżawy, przeżywała te wizyty 
jako inicjację w świat natury, w pejzaż Podlasia. Dopiero w latach 
trzydziestych, gdy zaczęła obmyślać książkę o ojcu, odtworzyła, na ile 
się dało, ziemiańskie koligacje Nałkowskich. Wśród szlachciców różnej 
rangi i daty był tam wuj, hrabia Paweł Scipio del Campo z Przewłoki, 
jak również mąż arystokratki, Emmy z Potockich, pułkownik wojsk 
napoleońskich Piotr Strzyżewski, krewny Celiny.

Ta genealogia sytuowała Nałkowską w historii, w dziejach kultury, 
ale pozostała dla niej światem odległym i nieaktualnym. W swoich 
książkach autorka przedstawiała warstwę ziemiańską krytycznie, jako 
zjawisko schyłkowe i pasożytnicze. Szlachectwo czy własność ziemska 
nie były dla niej sferą wartości ani nobilitacji.

W przeciwieństwie do krewnych ojca jeszcze skromniejsza rodzina 
matki zajmowała wiele miejsca w życiu i nawet twórczości pisarki 
(Dom kobiet, Niecierpliwi). Rodzice Anny przybyli do Krakowa, czyli 
do Galicji, jako do prowincji Austro-Węgier. Jan Šafranek był urzęd-
nikiem kolejowym, Słowakiem, synem ubogich chłopów. Wcześnie 
odumarł żonę Antoninę, z domu Frank, Morawiankę z rodziny czesko-

-francuskiej. Wdowa szczęśliwie wydała za mąż trzy piękne córki: 
Janinę za dziennikarza i poetę, Henryka Hugona Wróblewskiego, Annę 
za uczonego geografa, Wacława Nałkowskiego, najmłodszą Teresę za 
urzędnika, Aleksandra Majewskiego. Wszystkie trzy wcześnie owdo-
wiały. Janina z mężem mieszkała w Warszawie, była więc ostoją dla 
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XII	 Wstęp�

Anny, Teresa pozostała z matką w Krakowie. Później obie znalazły się 
u Anny na Górkach. Tam Teresa zmarła. Babka Antonina mieszka-
ła u córki i wnuczek w Warszawie aż do śmierci w końcu 1927 roku.

Babka mówiąca z czeska po polsku oraz obie ciotki były bliskie 
Zofii, należały do „strony” ukochanej matki. Pisarka pokazała je światu 
w scenicznym studium kobiet – żałobnic po mężczyźnie, nieubłaga-
nym fatum ich istnienia  4. W literackich podróżach do Czechosłowacji 
z sentymentem wspominała swoje słowiańskie pokrewieństwo.

„Cudowne dziecko”. Córka Nałkowskich odznaczała się bez wątpie-
nia przedwcześnie dojrzałą inteligencją i wrodzonym „genem pisania”. 
W roku 1901 zanotowała w dzienniku o sobie dwunastoletniej: „byłam 
zupełnie niezwykłym dzieckiem, zdumiewającym i dziwnym” (Dz, t. 1, 
s. 190, 29 vii 1901). Uczyła się w domu, pochłaniając przy tym najpo-
ważniejsze lektury z domowej biblioteki. Brała też lekcje francuskiego 
i gry na fortepianie. Muzyka przez całe życie była jej niezbędna, stając 
się niekiedy przewodniczką do świata metafizyki.

Dopiero w wieku czternastu lat Zofia została uczennicą na pensji, 
czyli w prywatnej żeńskiej szkole Anieli Hoene (później żony Zenona 
Przesmyckiego, „Miriama”, redaktora „Chimery”) przy Mazowieckiej 4. 
Tam też uczył geografii Wacław Nałkowski. Pensjonarka Nałkowska 
wyróżniała się w klasie zwłaszcza oczytaniem, znała już: „literaturę 
Brandesa, historię filozofii Falckenberga, a także [dzieła – H. K.] Taine’a, 
Renana, Garborga, Hamsuna, Villiers de L’Isle Adama, Maeterlincka 
i Verlaine’a”  5, czyli komplet literatury fin-de-siècle’u. Była ponadto 
w czasach szkolnych słuchaczką wykładów słynnego Uniwersytetu 

4	 Mowa o dramacie Z. Nałkowskiej Dom kobiet (1930). Zob. s. XLIX 
Wstępu.

5	 Jak się uczyli wybitni pisarze polscy. Ankieta „Wiadomości Literackich”, 
„Wiadomości Literackie” 1926, nr 2, s. 2.
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Latającego, założonej przez Jadwigę Szczawińską-Dawidową tajnej 
uczelni dla kobiet, działającej w prywatnych, wciąż zmienianych miesz-
kaniach (stąd nazwa). Tam również wykładał Nałkowski.

Formalną edukację Zofia zakończyła w 1901 roku z „patentem” 
prymuski. Studia były dla niej niedostępne. W Polsce pod zaborami 
uczelnie nie przyjmowały kobiet, a na wysłanie córki na zagraniczny 
uniwersytet Nałkowskich żadną miarą nie było stać. Jednak pasja 
samokształcenia pozwoliła jej zdobyć rozległą wiedzę i renomę in-
telektualistki.

Kult książki pozostał Nałkowskiej na całe życie. Znała klasyków 
literatury światowej, czytała w oryginale nowości francuskich autorów 
i dzieła pisarzy rosyjskich. W roku 1908 zaczęła się uczyć angielskiego, 
by poznać tamtejszych modernistów: Oscara Wilde’a, George’a Mere-
ditha, George’a Moore’a, i eseistów: Johna Ruskina, Williama Morrisa 
i Waltera Patera, prawodawców nowej estetyki. Przyswajała sobie też 
później język niemiecki. Czytała namiętnie Skandynawów, rewela-
cję literacką tej epoki. W latach dziewczęcych pociągała ją szczegól-
nie postać słynnej żony i muzy Przybyszewskiego, Norweżki Dagny. 
Kupiła jej fotografię i cieszyła się opinią „Stacha”, że tak podobna 
jest do Dagny: „na mój widok tłumić musi rozrzewnienie” (Dz, t. i, 
s. 339, 11 vi 1903). Wymowna jest decyzja nastoletniej Zofii, by wybrać 
na ikonę literatury Młodej Polski nie jej herolda, autora Confiteor 
(1899), tylko właśnie tajemniczą i tragiczną jego żonę. Pochłaniała 
oczywiście utwory pisarzy młodopolskich, tak jak później śledziła 
twórczość kolegów po piórze. Studiowała głośnych filozofów epoki: 
Arthura Schopenhauera i Friedricha Nietzschego (obaj kształtowali 
jej widzenie świata), Sørena Kierkegaarda, jak też Williama Jamesa 
i Henriego Bergsona. Przyswajała sobie nie tylko ważniejsze dzieła 
z zakresu humanistyki, dowiadywała się także z lektury o najnowszych 
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odkryciach nauk ścisłych. W swej ostatniej młodopolskiej powieści 
Węże i róże rozsiała wzmianki o modnych tytułach, jako nieodzowny 
szyfr intelektualny.

Doskonaliła więc swoją sztukę pisarską na „pokarmach książko-
wych”, odkrywając pokrewieństwa z cudzym pisaniem, i umacniała 
się we własnych wyborach literackich. Książka była dla Nałkowskiej 
czymś więcej niż tylko źródłem estetycznego doznania, krynicą wiedzy, 
wyprawą w cudze światy i pociechą. W czasie okupacji, gdy czytanie 
było wytęsknionym, rzadko dostępnym szczęściem, książka potwier-
dzała jej tożsamość.

Lektura nie jest ucieczką od straszliwości dzisiejszego życia, 
ani ucieczką od „ludzi”. Jest to raczej doznawanie ich w stopniu 
najwyższym, jest to też odnajdywanie siebie w straszliwości świata. 
Gdy czytam książki o wojnie […] to wszystko upewnia mię, że nie 
jest czymś wyjątkowym dzisiejszy człowieczy los, że nie jesteśmy 
tacy samotni.

[Dz, t. 5, s. 366, 18 iv 1942]

Dwunastoletnia Nałkowska zaczęła składać wiersze i pisać pa-
miętnik (tak wówczas zwano dziennik intymny). Dwa lata później, 
w 1898 roku, zaliczyła debiut poetycki (wiersz Pamiętam, „Przegląd 
Tygodniowy”, nr 41). Zeszyty dziennika z lat 1896–1898 uległy znisz-
czeniu. Zachowały się te z  lat dojrzewania przyszłej pisarki i one 
bardziej niż poezje dowodzą jej talentu. Są to po prostu juwenilia. 
Wczesne partie diariusza Nałkowskiej, zwierzenia młodej dziewczyny, 
to wyjątkowy w naszej literaturze zapis dorastania, rozwoju, gorącz-
kowego poszukiwania tożsamości, niespokojnych i buntowniczych 
pytań o rolę i miejsce przypisane kobiecie przez wzorce ówczesnej 
kultury.

Nalkowska -- Granica.indb   14 2018-09-17   12:45:34



G R A N IC A

Nalkowska -- Granica.indb   1 2018-09-17   12:45:38



Nalkowska -- Granica.indb   2 2018-09-17   12:45:38



2

Pani Cecylia Kolichowska, z domu Biecka, wdowa po rejencie Alek-
sandrze, miała pięćdziesiąt lat i w życiu jej wszystko się już skończyło. 
Była zamężna dwukrotnie. Jej pierwszy mąż, Wąbrowski Konstanty, 
z którym przeżyła dziesięć ciężkich lat młodości, był socjalistą  1 i na 
krótko przed wojną z  przyczyn niejasnych popełnił samobójstwo. 
Pamiętała różne rzeczy z tego czasu, ale do powiedzenia o tym miała 
niewiele. Natomiast drugie jej małżeństwo, ze starszym o lat piętnaście, 
bogatym i do wariactwa w niej zakochanym rejentem, dawało dużo 
tematów do daremnych rozpamiętywań i  zgorzkniałych opowieści. 
W dziedzictwie po nim otrzymała tylko wiadomą kamienicę z ogro-
dem przy ulicy jeszcze wówczas Zielonej, nic prawie nieprzynoszącą 
i pożerającą masę podatków, a w kasie ogniotrwałej, ozdabiającej 
przez całe życie gabinet rejenta, znalazła po jego śmierci zamiast 
pieniędzy i wartościowych papierów zupełnie co innego.

Za mąż za Konstantego wyszła z prawdziwej miłości, więc można 
powiedzieć, że była sama sobie winna. Wkrótce po ślubie zapuścił 
czarną brodę, znikał i  zjawiał się w  niewłaściwych porach, upew-
niając ją, że nie ma się czym niepokoić, a  rewizje i  aresztowania 
uważał za dowód niewątpliwy, że to wszystko musi prędko się 
skończyć. Przez całe lata ją męczył, żeby przeczytała przynajmniej 

1	 był socjalistą – tu: członkiem i działaczem Polskiej Partii Socjalistycznej, 
założonej w 1892 r. na zjeździe socjalistów różnych ugrupowań w Paryżu.
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Mengera  2, co zrobiła wreszcie, ale przez czyste poświęcenie. Osiągnął 
także, że czas jakiś pamiętała, jaka jest różnica między Godwinem  3 
i Owenem  4. Zrobił z jej życia nie wiadomo co. Mimo to szanowała 
jego idee, drżała o jego los i do końca go kochała. Z tej epoki zacho-
wała pani Cecylia sentyment dla melodii, na którą śpiewało się wów-
czas, że „nasz sztandar płynie ponad tro-o-ny”  5, a także dla głupiej 
piosenki operetkowej: Lecą świetliki, ach lecą, lecą  6, zapamiętała ją 
bowiem z rzadkich szczęśliwych wieczorów, gdy mieli trochę pienię-
dzy i mogli pójść do restauracji z muzyką na kolację. To życie skoń-
czyło się nagle, gdy Konstanty Wąbrowski musiał emigrować z kraju, 
zostawiając żonę z  ośmioletnim synem bez środków, a  później 
nawet bez wiadomości. O jego samobójstwie dowiedziała się z gazet.

No tak, ale w  tym wszystkim sama zawiniła, sama tak chciała, 
kierując się uczuciem wbrew rozsądkowi. Tymczasem za drugim 

2	 Carl Menger (1840–1921) – ekonomista, profesor uniwersytetu w Wied­
niu, założyciel austriackiej szkoły ekonomii.

3	 William Godwin (1756–1836) – angielski pisarz i myśliciel, teoretyk anar­
chizmu, swoje poglądy popularyzował w powieściach (m.in. Kaleb Williams, 
1794, wyd. pol. 1954).

4	 Robert Owen (1771–1858) – angielski socjalista utopijny, pionier ruchu 
spółdzielczego, jeden z przywódców robotniczych stowarzyszeń spółdziel­
czych i zawodowych. W 1800 r. w New Lanark utworzył z zespołu fabryk 
włókienniczych i osiedla robotniczego eksperymentalną wspólnotę, w której 
przeprowadził szereg reform socjalnych. Postulował przebudowę społeczeń­
stwa w duchu komunistycznym drogą ewolucji.

5	 „nasz sztandar…” – cytat z refrenu pieśni robotniczej Czerwony sztan-
dar (1881), do słów Bolesława Czerwieńskiego i melodii pieśni francuskich 
komunardów (1871).

6	 „Lecą świetliki…” – piosenka z operetki berlińskiego kompozytora, Paula 
Linckego, Lizystrata (1902).
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razem, gdy postąpiła z namysłem, trafiła jeszcze gorzej. Zakochany 
lirycznie, wykwintny starszy pan okazał się ponurym erotomanem, 
więził ją w domu, nie pozwalał bywać między ludźmi, nie pozwalał się 
ubierać, tańczyć, podróżować. Robił histeryczne sceny zazdrości, jak 
kobieta, z groźbami samobójstwa, symulowanym połykaniem szkła 
i spazmami. Wieczorem często wychodził gdzieś na karty, ale wybierał 
tylko lokale i domy, gdzie był telefon, by stamtąd dzwonić do domu 
i sprawdzać, czy żona gdzie nie wyszła. Pani Cecylia przeżyła w tym 
koszmarze szereg lat, znajdując oparcie w  dwóch rzeczach, które 
uważała za aksjomaty  7, że jest kochana wyłącznie i „śmiertelnie” oraz 
że – na wszelki wypadek – ma zapewnioną spokojną starość. Tajem-
nicza kasa zgotowała jej w tym względzie rozczarowanie podwójne.

Obaj ci mężowie, Konstanty i Aleksander, urabiali kolejno jej mo-
ralną naturę. Toteż teraz każde zjawisko życia było dla niej dwojakie, 
złe i dobre, ujmowała je bowiem z dwóch jednocześnie stanowisk. 
Te sprzeczne sądy trwały w niej obok siebie, wspierając się nawzajem 
i uzupełniając dla stworzenia obrazu świata o podłożu wybitnie re-
latywistycznym  8.

Pani Cecylia Kolichowska zestarzała się źle. Zmarszczki na jej 
chudej twarzy powstały z samych min zirytowanych. Nawet fałdy po 
bokach ust, które się robią od śmiechu, były tak mocno ściągnięte 
w dół, że wyglądały jak wielkie rozgoryczenie. W istocie pani Cecylia 
uważała się za sponiewieraną przez życie i dopiero teraz brała sobie 
odwet. Odkąd nie żył zły i niewierny rejent, ona objęła rządy do-
mem. Prowadziła nadal życie odosobnione, rozpięte między pozycjami 

7	 aksjomat (z gr.) – pot. twierdzenie oczywiste, niewymagające dowodu, 
pewnik.

8	 relatywistyczny – odnoszący się do filozoficznego relatywizmu, zasady 
względności.
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komornego i podatków, jak na krzyżu. Tej kamienicy – groźnemu sym-
bolowi klęski i obowiązku – służyła sama ona, dozorca, dozorczyni, 
ich dzieci, kucharka, młodsza  9 i wreszcie mała Elżbieta.

Jej świat podzielony był na piętra, na front i od podwórza, na strych 
i sutereny. Pewne nazwiska powtarzały się co dnia: Chąśba, Wylamo-
wie, Gołąbscy, Posztrascy, Gorońscy. Dźwięki tajemnicze, naładowane 
dynamiką gniewu i zgryzoty. Przyciśnięta koniecznością pani Koli-
chowska przeprowadziła zwycięską walkę z komisją sanitarną i poło-
wę piwnic zamieniła na mieszkania, kładąc w nich podłogi, instalując 
żelazne piecyki i bieląc po prostu wapnem ceglane mury. Zamieszkały 
tam niesforny żywioł miejskiej nędzy stanowił źródło nieustannego 
udręczenia. Dwa małe lokale, składające się z pokoju i ciemnej kuch-
ni, wbudowane w strych i przylegające z dwu stron domu do ścian 
szczytowych, też sprawiły pani Kolichowskiej duży zawód. Do jedne-
go sprowadzili się owi niejacy Gołąbscy, podający się za urzędników. 
Tymczasem ona żadnej w ogóle posady nie miała, zarabiała szyciem 
do sklepów i, choć wyglądała na dziewczynkę, w miesiąc po wpro-
wadzeniu się urodziła swoje pierwsze dziecko. On zaś był kanceli-
stą w małym prywatnym biurze przewozowym i od początku zaczął 
zalegać z komornym, płacić ratami i powoływać się na swą sytuację 

„skomplikowaną i niemożliwą”. Niemożliwość sytuacji Gołąbskiego po-
legała na tym, że nie miał pieniędzy. Komplikacją zaś nazywał swoje 
przestrzelone pod Radzyminem  10 prawe płuco, gdyż to czyniło go nie-
zdolnym do żadnej przyzwoitej rządowej posady. Drugi lokal szczytowy 
zajmowali już dawniej państwo Posztrascy i także nie płacili nic – i tu 

  9	 młodsza – panna służąca, pokojówka.
10	 pod Radzyminem – pod tym miastem w pow. Wołomin (woj. mazowiec­

kie) Wojsko Polskie toczyło ciężkie boje 13–16 sierpnia 1920 z Armią Czerwoną, 
podczas tzw. bitwy warszawskiej, przełomowej w wojnie polsko-bolszewickiej.
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bowiem sytuacja była niemożliwa, a z pewnych względów nawet wy-
jątkowa. Pani Łucja Posztraska, mianowicie, była z dawnych lat przy-
jaciółką pani Cecylii, niegdyś bogatą i ładną damą, dziś zrujnowaną 
zupełnie i obarczoną mężem alkoholikiem. Ta przyjaźń ciążyła pani 
Kolichowskiej finansowo i towarzysko, ale nic na to nie mogła pora-
dzić i dźwigała ten obowiązek, który pogłębiał tylko jej rozgoryczenie.

Rozległe, chociaż od śmierci męża do połowy zredukowane (tę 
drugą połowę z dobudowaną kuchnią najmowała rodzina Gierackich), 
mieszkanie własne pani Kolichowskiej mieściło się na prawo od bra-
my na niewysokim parterze, lekko od ulicy odsuniętym i ocienionym 
dwiema akacjami. Było całe dość ciemne od tej zieleni, zawalone cięż-
kimi, natłoczonymi meblami z dębu i orzecha, pełne pluszu, dywanów, 
portier, kozetek, otoman  11 i serwet. Szczególnie ciasny był salon, do 
którego wcielono cały dawny skórzany gabinet  12 rejenta z wielkim 
biurkiem i  futrem niedźwiedzim na dywanie. Lampy ze stolikami 
i  jedwabnymi abażurami, wielkimi jak parasole, z naftowych prze-
robione na elektryczne, czarne toczone słupy, haftowane i malowane 
parawany, żardiniery  13 dźwigające olbrzymie filodendrony  i fikusy, 
obrazy w grubych ramach złoconych, pochodzące ze starych losowań 
Zachęty  14 – to wszystko mnożyło się i zagęszczało, odbite w dwóch 

11	 otomana (z fr.) – niska kanapa z bocznymi wałkami i miękkim oparciem.
12	 skórzany gabinet – komplet mebli obitych skórą, wyposażenie gabinetu.
13	 żardiniera (z fr.) – ozdobny stojak, półka lub kosz na kwiaty doniczkowe.
14	 Zachęta – Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, organizacja artystów 

i miłośników sztuki, działająca w Warszawie w latach 1860–1939, od 1900 r. 
we własnym gmachu projektu Stefana Szyllera przy placu Małachowskiego. 
Towarzystwo, utworzone dla popularyzacji sztuki polskiej i pomocy artystom, 
urządzało wystawy, od 1904 r. doroczne salony. Zgromadziło bogatą kolekcję 
dzieł sztuki, wydawało publikacje, organizowało konkursy, fundowało sty­
pendia. Reaktywowane w 1990 r. przy Galerii Zachęta.
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sięgających od podłogi do sufitu lustrach. Na fortepianie okrytym je-
dwabną haftowaną kapą z chwastami  15, na biurku, stołach, stolikach 
i etażerkach, na dwóch małych orzechowych konsolkach  16 podpie-
rających w dole oba wielkie lustra, między słoniami różnych rozmia-
rów (od wielkości dobrego kota do średniego chrabąszcza), wśród 
wazonów, figurek, kandelabrów, pater i bombonierek, obok całej or-
kiestry grających kotów z terakoty („kocia muzyka”) stały wszędzie 
nieprzeliczone fotografie w ramkach, wyobrażające członków trzech 
rodzin: Bieckich, Wąbrowskich i Kolichowskich, oraz osoby z nimi 
skoligacone lub zaprzyjaźnione. Inne jeszcze fotografie spoczywały 
w dwóch grubych pluszowych albumach obok albumów miejscowości 
zwiedzanych w podróży, albumów z kartami pocztowymi  17 i wydaw-
nictw luksusowych z reprodukcjami Andriollego  18 i Siemiradzkiego  19.

15	 chwast (daw.) – frędzel, kita.
16	 konsolka (z fr.) – ozdobna podstawa pod lustro, wazon, zegar lub rzeźbę.
17	 albumy z kartami pocztowymi (fr. cartes postales) – wprowadzone do 

obiegu w Austrii w 1869 r., do międzynarodowego w 1875, osiągnęły niebywałą 
popularność i różnorodność tematyczną (i Wszechświatowa Wystawa Kart 
Pocztowych Wenecja 1894, wystawa polska Kraków 1899). W latach 1904–1908 
rozwinęło się kolekcjonerstwo kart, wklejano je do albumów, pokazywano 
na wystawach. Powstawały niezliczone serie, m.in. krajobrazowe (stąd wido­
kówki), w Polsce też historyczne, ważne dla edukacji patriotycznej (np. z ry­
sunkami Grottgera). Zob. M. Baranowska, Posłaniec uczuć. Prywatna historia 
pocztówki, Warszawa 2003. W konkursie na polską nazwę carte postale (1909) 
zwyciężyła propozycja Henryka Sienkiewicza: „pocztówka”.

18	 Michał Elwiro Andriolli (1836–1893) – rysownik, malarz, sławny ilu­
strator warszawskich czasopism oraz książek, m.in. dzieł Malczewskiego, 
Słowackiego, Mickiewicza (Pan Tadeusz, Konrad Wallenrod), Kraszewskiego. 
Malował też obrazy do kościołów. Powstaniec z 1863 r.

19	 Henryk Siemiradzki (1843–1902) – malarz. Tworzył wielkie rozmiarami 
sceny obyczajowe z dziejów Greków i Rzymian, a także pierwszych chrześcijan 
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