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I. BIOGRAFIA I DZIELO

Autorka Granicy. Zofia Natkowska to najwybitniejsza (obok Marii
Dabrowskiej) posta¢ w plejadzie talentéw kobiecych, ktére objawily
si¢ w literaturze polskiej od czaséw Elizy Orzeszkowej, w migdzywo-
jennym dwudziestoleciu wrecz ttumnie. Mistrzyni prozy prébowata
tez sit w poezji, dramacie, krytyce literackiej i teatralnej oraz w prze-
ktadach z rosyjskiego i francuskiego. Pozostawita znakomite szkice
z podrdzy, wazne wypowiedzi publicystyczne i pisany przez lat blisko
sze$¢dziesigt dziennik intymny.

Prowadzifa salon literacki (styneta ze sztuki konwersacji), patro-
nowata mlodym tworcom, dzialala w instytucjach i organizacjach
pisarskich, reprezentowata literature polska za granica. Miala znaczacy
udzial w przemianach dwudziestowiecznej polskiej prozy. Jej dzieto
wpisuje sie w losy modernistycznej literatury w Europie.

Uksztattowana przez kulture europejska, zwlaszcza francuskg, ter-
minowala tez u wielkiego mistrza literatury rosyjskiej, Fiodora Do-
stojewskiego. Pod jego patronatem i w zgodzie z tendencjami epoki
do eksplorowania ludzkiego wnetrza badala mechanizmy osobowo-
$ci, dokonujac niekiedy odkry¢ rownolegtych do nowych rozpoznan
w dziedzinie psychologii i psychosocjologii czy tez antropologii kultury.
Czasami nawet je wyprzedzala, co wybitnym twércom si¢ zdarza.

Utwory Natkowskiej kwalifikowano zatem jako proze psycholo-
giczna, a niechetni krytycy (zwlaszcza lewicowi) pomawiali jg o tzw.
psychologizm, podobnie zresztg jak wielu wyrdzniajacych si¢ pisarzy
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lat migdzywojennych. Termin ten, o nacechowaniu pejoratywnym,
oznacza¢ mial postrzeganie cztowieka wylacznie poprzez jego odruchy
psychiczne, co naruszato jakoby spéjnos¢ osobowosci i deformowato
obraz $wiata. Z perspektywy lat wida¢ jednak, ze dwudziestowieczna
powies¢ psychologiczna stafa si¢ synonimem powiesci nowoczesnej,
z calym wachlarzem jej wynalazkow formalnych. Wylaniata sie z niej
istotnie owa diagnoza czlowieka i §wiata.

Swiecily nad ta powie$cia rézne gwiazdy, ale najczesciej wymienia
si¢ dwie: Prousta i Freuda. Nalkowska odkryla Prousta w polowie lat
dwudziestych, jako dojrzata autorka wielu juz ksigzek. Znalazta wiec
w nim raczej pokrewienstwa niz inspiracje: ,Znowu Proust - jakie
glebiny, jakie podobienistwa, jaka blisko$¢” 1. Nie wiemy, kiedy sieg-
nefa po Freuda (thumaczono go w Polsce od 1911 roku), nie ma w jej
dzienniku $ladow fascynacji wiedeniskim heretykiem psychologii,
tworcg psychoanalizy. Jedyny dowdd lektury pochodzi z 1930 roku.
Pokrewienstwa czy zbieznoéci oczywidcie zauwazymy, ale blizsze
ich zrédlo Natkowska mogta znalez¢ u filozofow, myélicieli i pisarzy
Mtodej Polski, w swoistym ,,prefreudyzmie” tego nurtu.

Tak wiec domeng gltéwna pisarstwa Natkowskiej staly sie analiza
i diagnoza psychologiczna o odniesieniach spotecznych. Ciekawily ja
jawne i ukryte procesy $wiadomosci oraz ich zalezno$¢, czgsto anta-
gonistyczna, od natury i kultury. To z kolei prowadzito autorke - juz

1 Z.Natkowska, Dzienniki, t. 3: 1918-1929, s. 310, 19 I1I 1928. Tu i dalej
cytuje wydanie: Dzienniki 1899-1954, t. 1-6, oprac., wstep i komentarz H. Kir-
chner, Warszawa 1975-2001 (t. 1: 1899-1905, Warszawa 1975; t. 2: 1909-1917,
Warszawa 1976; t. 3: 19181929, Warszawa 1980; t. 4: 1930-1939, Warszawa 1988;
t.5:1939-1944, Warszawa 1996; t. 6: 1945-1954, Warszawa 2001). W nawiasie
po przytoczeniach podaje: skrot Dz, nr tomu, nr strony oraz date wpisu, pod
ktérg znajduje si¢ cytowany tekst.
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u progu tworczosci — do prob zdefiniowania wlasnej tozsamosci
i perspektyw drogi zyciowej zdeterminowanej przez ple¢. Po krotkim
epizodzie aktywnoéci w ruchu feministycznym, do ktérego wniosta
nute osobng, porzucila werbalne manifesty na rzecz kreacji literackiej -
wecielent wiasnego modelu ,,nowej kobiety”. Szukata samodzielnie defi-
nicji kobieco$ci w opozycji do zastanych wzoréw kultury, a po czesci
takze do postulatow ruchu kobiecego. Konfrontowata przy tym swoje
bohaterki z najciezszymi dopustami losu i historii, przenikliwie do-
strzezonymi w rzeczywistosci. Wczesne ksigzki Natkowskiej zaludnia
zrozpaczona mlodos¢, daremnie dobijajaca sie do bram ,,calego zycia”,
przegrywajaca z opresyjna kulturg oraz z nedza ekonomiczng i moralng
otoczenia. Pisarka kaze nam patrze¢ na $wiat oczami tych dziewczyn.

W poézniejszych ksigzkach autorka odmieni formy narracji i styl,
porzuci optyke $wiadomosci jednostkowej na rzecz wieloglosowe;j
dialogicznoci, wniknie tez w $wiat mezczyzn, podmiotéw wojny i wla-
dzy. Pozostanie jednak zawsze nieustepliwg rzeczniczka kobiecego
losu - w wymiarze spotecznym i egzystencjalnym.

Swoja definicje kobiecosci mioda Natkowska oparta na sprzeci-
wie wobec wzoréw kultury obowigzujacych u poczatkow xx wieku
w $wiecie patriarchalnym, androcentrycznym. Refren jednego z jej
wezesnych tekstéw: ,,Sliczna jej siostra, natura”2, to glownie piesn
buntu przeciw kulturze, apologia swobody i szczeroéci instynktu. Bio-
logiczna determinanta plci — macierzynstwo - jako naczelna funkcja
kobiety wydawala si¢ mtodocianej buntowniczce znakiem upokarza-
jacej redukeji do jednego tylko zadania, tj. rozrodu. Ona od ,,siostry

2 Zob. Z.Naltkowska, Dzieti ten, w tomie Koteczka, czyli biate tulipany
(1909); a takze Powrdc do domu swego w tomie Lustra (1913): ,dzika siostra
moja, natura’.
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natury” brata przede wszystkim piekno i sprzymierzata z nim intelekt
jako najwyzszy wykwit ewolucji. Ten drugi atrybut byl nowoscia wo-
bec tradycyjnego wizerunku kobiety. U autorki bezwarunkowo nie-
rozlaczny z pierwszym, bo razem mialy budzi¢ podziw i pozadanie,
dawac site oraz gwarancje rownosci — w cztowieczenstwie i we wladzy.

Byt to model na jej miare, gdyz sama pisarka stanowila szczesliwy
przypadek kobiecej kariery i spotecznego autorytetu w §wiecie mez-
czyzn, a takze socjologiczny przyktad samodzielnej egzystencji kobiety
zarobkujacej pidrem, bez oparcia w rodzinnym majatku czy pozycji
ekonomicznej i socjalnej mezczyzny. We wspomnieniach wspélczes-
nych Zofia Natkowska jawi si¢ jako kobieta sukcesu, przy czym jej
kariera i stawa zawieraja wazne komponenty: urode, czar osobisty,
fame uwodzicielki, walory lwicy salonowej i rownocze$nie dowcipnej
sawantki. Towarzyszyly jej rozglos, plotka i ciekawo$¢ niemal takie jak
gwiazdom sceny, opery i filmu. Oczywistym i koniecznym dodatkiem
w tym publicznym wizerunku byli mescy adoratorzy i partnerzy.

W tak blyszczacym publicznym kostiumie mieécita si¢ przeciez wy-
soka warto$¢ talentu i niebywalej inteligencji, powaga $wiatopogladu
i spoteczny autorytet tej niezwyklej kobiety. ,,Swiatowy” aspekt swego
wizerunku pisarka starannie podtrzymywata, nieraz za cen¢ ogrom-
nego wysitku, jako kwesti¢ ambicji i dumy. Wyraznie uwewnetrznita
wlasny model Feminy, w ktérym estetyzm byt sktadnikiem niezbywal-
nym. Ile w tym jednak bylo presji tradycyjnego wzorca i odwiecznych
wymagan wobec kobiety i jej ciata? Ten wymiar biografii Natkowskiej
jest niewatpliwie tekstem kulturowym, nieustajaco, jak dotad, aktu-
alnym.

Zaréwno zycie, jak i dzieto Zofii Natkowskiej sa znamiennym
$wiadectwem sytuacji i roli inteligencji polskiej we wstrzasach dzie-
jowych xx stulecia oraz zawikfan swiadomosci tej formacji. Autorka
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uksztaltowana zostata juz w mtodym wieku przez nakazy wrazliwosci
spolecznej i staly inteligencki etos zobowigzan wobec zbiorowosci,
wreszcie przez aksjologie laickg. Sprawdzata potem nosnos¢ tych
zasad w zmieniajacej sie rzeczywistosci, wierna im do konca. Nieod-
miennie przeciwna mentalnosci endeckiej, zwlaszcza szowinizmowi
narodowemu i rasizmowi.

Byta przy tym czujna na uroszczenia wszelkiej ideologii wobec jed-
nostki i $wiadoma tatwosci, z jakg wzniosle idee obracaja sie w swoje
przeciwienistwo, zmieniajac funkcje wyzwolencza w ciemigzycielska.
Sledzita ten proces z bliska na przykladzie przemiany bojownikéw
o niepodleglos¢ w funkcjonariuszy wladzy, a po 1945 roku bole$nie
doznajac nieprzystosowania wlasnej lewicowosci do praktyk rzadza-
cych komunistow.

Genealogia. Zofia Natkowska urodzita si¢ 10 listopada 1884 w War-
szawie, w rodzinie intelektualistow. Ojciec, Wactaw Nalkowski, uczony,
autor nowatorskich prac z dziedziny geografii, byt tez znakomitym
publicysta spotecznym, pedagogiem i dziataczem o$wiatowym. Matka,
Anna z Safrankéw, zrazu mlodziutka nauczycielka, zdobyta pézniej
wyksztalcenie w zakresie geografii, uczyla tego przedmiotu, pisata
artykuly i podreczniki dla szkét, wielokrotnie wznawiane, populary-
zowala odkrycia naukowe meza, opracowywata posmiertne wydania
jego prac. W roku 1880 Natkowski i jego narzeczona przeniesli si¢
z Krakowa do Warszawy ($lub w 1881). Ich pierworodna corka, Celina,
przezyla zaledwie rok. Trzecia cérka, Hanna (1888-1970), p.v. Bickowa,
s.v. Stefanowicz, zostala znakomitg rzezbiarkg, uczennicg Dunikow-
skiego i Kuny w warszawskiej Szkole Sztuk Pieknych. Doskonalita swe
umiejetnosci w pracowniach znanych rzezbiarzy paryskich.

W roku 1885 Natkowscy z cérka Zofig wyjechali na dwanascie
miesiecy do Lipska, gdzie poglebiali wiedz¢ o geografii na wyktadach
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stynnych profesoréw tamtejszego uniwersytetu. Potem zycie rodziny
toczylo si¢ juz w Warszawie, w skromnych mieszkaniach w centrum
miasta®, a od 1895 roku takze w drewnianym domku na granicy
Kobytki i Wotomina, na matym skrawku ziemi pofatdowanej w trzy
wzniesienia (stad domowa nazwa: Gorki), w miejsko-podmiejskim
krajobrazie Mazowsza. Sceneria miasta na przemian z widokami
natury - ogrodu Gorek, dookolnych 3k, laséw i wod - ustanowia
rdzenng , malg ojczyzne” pisarki, domene jej uczuc i wyobrazni.
Zywié tez beda tworczos¢.

Wactaw Natkowski, wychodzca ze stanu szlacheckiego, zyskal nowa
przynalezno$¢ socjalng i kulturowa do miejskiej inteligencji, formuja-
cej si¢ wowcezas zywiotowo. Umiejetnosci tej warstwy, ktorej herbem
byly talent i wyksztalcenie, stabo wtedy optacane (jesli nie stuzyta
moznym), nie zapewnialy godziwej egzystencji; Stanistaw Brzozowski
znalazl dla niej nazwe ,inteligentny proletariat”

Wactaw byl jedynym synem Michala Dyonizego, wlasciciela nie-
wielkiego dziedzicznego folwarku Zawitata w Lubelskiem, ktéry wkrot-
ce zostal utracony. Jego Zona, Celina z Rudnickich, wywodzila si¢
z nieco lepiej sytuowanej rodziny ziemianskiej. Maz, niewydarzony
gospodarz, réwnie zle zarzadzal kolejnymi dzierzawami, zmarno-
wal tez ostatnig wlasno$¢, biedny majateczek we Wrotkowie na rzeka
Bystrzycg, blisko Lublina. Milsze mu byly zajecia artystyczne i umy-
stowe: rzezbit, majsterkowat, grat na skrzypcach, zglebial matematy-
ke. O $rodowisku ziemianskim wyrazal si¢ satyrycznie. Jako zupetny
juz bankrut objat marng posadke urzednicza w Lublinie. Syn licea-
lista wspomagat rodzicéw zarobkami z korepetycji. Oboje osierocili

3 Zob. Z. Natkowska, Klamra, w: eadem, Widzenie bliskie i dalekie, War-
SZawa 1957, S. 341-345.



I. BIOGRAFIA I DZIELO XI

Wactawa w 1871 roku, pozostawiajac go w skrajnej nedzy, gdy ledwie
rozpoczal studia na Uniwersytecie Jagielloniskim w Krakowie. Wybitne
uzdolnienia miodzienca i zapewne pozytywistyczny kult nauki przesa-
dzily o wyborze celu zyciowego: zosta¢ uczonym. Osiagnal to za ceng
heroicznej wytrwatosci, na przekér nedzy i chorobie.

Zofia, poznajac w dziecinstwie dworkowy $wiat krewnych swojej
babki, Celiny, tez zreszta na ogot dzierzawy, przezywala te wizyty
jako inicjacje w $wiat natury, w pejzaz Podlasia. Dopiero w latach
trzydziestych, gdy zaczela obmyslaé ksiazke o ojcu, odtworzyta, na ile
si¢ dalo, ziemianskie koligacje Natkowskich. Wsrdd szlachcicéw réznej
rangi i daty byl tam wuj, hrabia Pawet Scipio del Campo z Przewloki,
jak rowniez maz arystokratki, Emmy z Potockich, putkownik wojsk
napoleonskich Piotr Strzyzewski, krewny Celiny.

Ta genealogia sytuowata Natkowska w historii, w dziejach kultury,
ale pozostata dla niej swiatem odlegtym i nieaktualnym. W swoich
ksigzkach autorka przedstawiata warstwe ziemianska krytycznie, jako
zjawisko schylkowe i pasozytnicze. Szlachectwo czy wlasnos¢ ziemska
nie byly dla niej sferg warto$ci ani nobilitacji.

W przeciwienistwie do krewnych ojca jeszcze skromniejsza rodzina
matki zajmowata wiele miejsca w Zyciu i nawet tworczosci pisarki
(Dom kobiet, Niecierpliwi). Rodzice Anny przybyli do Krakowa, czyli
do Galicji, jako do prowincji Austro-Wegier. Jan Safranek byt urzed-
nikiem kolejowym, Stowakiem, synem ubogich chtopéw. Wcze$nie
odumart zone Antonine, z domu Frank, Morawianke z rodziny czesko-
-francuskiej. Wdowa szczesliwie wydata za maz trzy piekne corki:
Janine za dziennikarza i poete, Henryka Hugona Wréblewskiego, Anne
za uczonego geografa, Wactawa Natkowskiego, najmlodsza Terese za
urzednika, Aleksandra Majewskiego. Wszystkie trzy wczes$nie owdo-
wialy. Janina z mezem mieszkata w Warszawie, byta wigc ostoja dla
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Anny, Teresa pozostata z matka w Krakowie. Pdzniej obie znalazty sig
u Anny na Goérkach. Tam Teresa zmarla. Babka Antonina mieszka-
ta u corki i wnuczek w Warszawie az do $mierci w koficu 1927 roku.

Babka moéwiaca z czeska po polsku oraz obie ciotki byly bliskie
Zofii, nalezaly do ,,strony” ukochanej matki. Pisarka pokazala je §wiatu
w scenicznym studium kobiet — zalobnic po mezczyznie, nieubtaga-
nym fatum ich istnienia*. W literackich podrézach do Czechostowacji
z sentymentem wspominata swoje stowianskie pokrewienstwo.

»Cudowne dziecko” Corka Natkowskich odznaczala sie bez watpie-
nia przedwczesnie dojrzalg inteligencja i wrodzonym ,,genem pisania”
W roku 1901 zanotowata w dzienniku o sobie dwunastoletniej: ,,bytam
zupelnie niezwyklym dzieckiem, zdumiewajacym i dziwnym” (Dz, t. 1,
s.190, 29 VII 1901). Uczyla si¢ w domu, pochlaniajac przy tym najpo-
wazniejsze lektury z domowej biblioteki. Brata tez lekcje francuskiego
igry na fortepianie. Muzyka przez cale zycie byla jej niezbedna, stajac
si¢ niekiedy przewodniczka do $wiata metafizyki.

Dopiero w wieku czternastu lat Zofia zostata uczennicg na pensji,
czyli w prywatnej zenskiej szkole Anieli Hoene (pdzniej zony Zenona
Przesmyckiego, ,Miriama”, redaktora ,,Chimery”) przy Mazowieckiej 4.
Tam tez uczyl geografii Wactaw Natkowski. Pensjonarka Natkowska
wyrozniala sie w klasie zwlaszcza oczytaniem, znata juz: ,literature
Brandesa, historie filozofii Falckenberga, a takze [dzieta - H.K.] Taine’a,
Renana, Garborga, Hamsuna, Villiers de LIsle Adama, Maeterlincka
i Verlaine’a”?, czyli komplet literatury fin-de-siécle’u. Byla ponadto
w czasach szkolnych stuchaczkq wyktadéw stynnego Uniwersytetu

4 Mowa o dramacie Z. Natkowskiej Dom kobiet (1930). Zob. s. XLIX
Wstepu.

5 Jak si¢ uczyli wybitni pisarze polscy. Ankieta ,Wiadomosci Literackich”,
»Wiadomosci Literackie” 1926, nr 2, s. 2.
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Latajacego, zalozonej przez Jadwige Szczawinska-Dawidows tajnej
uczelni dla kobiet, dziatajacej w prywatnych, wciaz zmienianych miesz-
kaniach (stad nazwa). Tam réwniez wyktadal Natkowski.

Formalng edukacje Zofia zakonczylta w 1901 roku z ,patentem’
prymuski. Studia byty dla niej niedostgpne. W Polsce pod zaborami
uczelnie nie przyjmowaty kobiet, a na wystanie corki na zagraniczny
uniwersytet Natkowskich zadng miarg nie bylo sta¢. Jednak pasja
samoksztalcenia pozwolila jej zdoby¢ rozlegta wiedze i renome in-
telektualistki.

Kult ksigzki pozostal Natkowskiej na cate zycie. Znata klasykow
literatury $wiatowej, czytata w oryginale nowosci francuskich autoréw

>

idziela pisarzy rosyjskich. W roku 1908 zaczela si¢ uczy¢ angielskiego,
by pozna¢ tamtejszych modernistéw: Oscara Wilde’a, George’a Mere-
ditha, George’a Moore’a, i eseistow: Johna Ruskina, Williama Morrisa
i Waltera Patera, prawodawcéw nowej estetyki. Przyswajata sobie tez
pozniej jezyk niemiecki. Czytala namietnie Skandynawow, rewela-
cje literacka tej epoki. W latach dziewczecych pociagala ja szczegdl-
nie posta¢ stynnej zony i muzy Przybyszewskiego, Norwezki Dagny.
Kupila jej fotografie i cieszyla si¢ opinia ,,Stacha”, ze tak podobna
jest do Dagny: ,na méj widok ttumi¢ musi rozrzewnienie” (Dz, t.1,
s.339, 11 VI 1903). Wymowna jest decyzja nastoletniej Zofii, by wybra¢
na ikone literatury Miodej Polski nie jej herolda, autora Confiteor
(1899), tylko wiasnie tajemniczg i tragiczng jego zone. Pochlaniata
oczywidcie utwory pisarzy mlodopolskich, tak jak pozniej $ledzita
tworczos¢ kolegéw po pidrze. Studiowala glosnych filozofow epoki:
Arthura Schopenhauera i Friedricha Nietzschego (obaj ksztattowali
jej widzenie $wiata), Serena Kierkegaarda, jak tez Williama Jamesa
i Henriego Bergsona. Przyswajala sobie nie tylko wazniejsze dziela
z zakresu humanistyki, dowiadywata si¢ takze z lektury o najnowszych
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odkryciach nauk $cistych. W swej ostatniej mlodopolskiej powiesci
Weze i roze rozsiata wzmianki o modnych tytufach, jako nieodzowny
szyfr intelektualny.

Doskonalita wigc swoja sztuke pisarska na ,,pokarmach ksiazko-
wych”, odkrywajac pokrewienstwa z cudzym pisaniem, i umacniata
sie we wlasnych wyborach literackich. Ksigzka byfa dla Natkowskiej
czyms wiecej niz tylko zrédfem estetycznego doznania, krynica wiedzy,
wyprawa w cudze $wiaty i pociecha. W czasie okupacji, gdy czytanie
byto wytesknionym, rzadko dostepnym szczesciem, ksigzka potwier-
dzata jej tozsamosc.

Lektura nie jest ucieczka od straszliwo$ci dzisiejszego zycia,
ani ucieczka od ,ludzi”. Jest to raczej doznawanie ich w stopniu
najwyzszym, jest to tez odnajdywanie siebie w straszliwosci §wiata.
Gdy czytam ksigzki o wojnie [...] to wszystko upewnia mieg, ze nie
jest czym$ wyjatkowym dzisiejszy czlowieczy los, ze nie jeste$my
tacy samotni.

[Dz, t.5,5.366, 18 1V 1942]

Dwunastoletnia Natkowska zaczeta sktadaé wiersze i pisaé pa-
mietnik (tak wowczas zwano dziennik intymny). Dwa lata pdZniej,
w 1898 roku, zaliczyta debiut poetycki (wiersz Pamigtam, ,,Przeglad
Tygodniowy”, nr 41). Zeszyty dziennika z lat 1896-1898 ulegly znisz-
czeniu. Zachowaly sie te z lat dojrzewania przyszlej pisarki i one
bardziej niz poezje dowodzg jej talentu. Sg to po prostu juwenilia.
Wezesne partie diariusza Natkowskiej, zwierzenia mlodej dziewczyny,
to wyjatkowy w naszej literaturze zapis dorastania, rozwoju, goracz-
kowego poszukiwania tozsamosci, niespokojnych i buntowniczych
pytan o role i miejsce przypisane kobiecie przez wzorce dwczesnej
kultury.
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Pani Cecylia Kolichowska, z domu Biecka, wdowa po rejencie Alek-
sandrze, miala pie¢dziesiat lat i w zyciu jej wszystko si¢ juz skoficzyto.
Byta zamezna dwukrotnie. Jej pierwszy maz, Wabrowski Konstanty,
z ktorym przezyta dziesie¢ ciezkich lat mtodosci, byl socjalista! i na
krétko przed wojng z przyczyn niejasnych popelnit samobdjstwo.
Pamigtala rézne rzeczy z tego czasu, ale do powiedzenia o tym miata
niewiele. Natomiast drugie jej matzenstwo, ze starszym o lat pietnascie,
bogatym i do wariactwa w niej zakochanym rejentem, dawato duzo
tematéw do daremnych rozpamietywan i zgorzknialych opowiesci.
W dziedzictwie po nim otrzymala tylko wiadoma kamienice z ogro-
dem przy ulicy jeszcze wéwczas Zielonej, nic prawie nieprzynoszaca
i pozerajaca mase podatkow, a w kasie ogniotrwalej, ozdabiajacej
przez cate zycie gabinet rejenta, znalazta po jego $mierci zamiast
pieniedzy i warto$ciowych papieréw zupetnie co innego.

Za maz za Konstantego wyszla z prawdziwej milo$ci, wiec mozna
powiedzie¢, ze byla sama sobie winna. Wkrétce po $lubie zapuscit
czarng brode, znikat i zjawial si¢ w niewlasciwych porach, upew-
niajac ja, ze nie ma si¢ czym niepokoié, a rewizje i aresztowania
uwazal za dowdd niewatpliwy, ze to wszystko musi predko si¢
skonczy¢. Przez cale lata ja meczyl, zeby przeczytata przynajmniej

1 bytsocjalistg - tu: cztonkiem i dziataczem Polskiej Partii Socjalistycznej,
zalozonej w 1892 r. na zjezdzie socjalistow réznych ugrupowan w Paryzu.
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Mengera?, co zrobita wreszcie, ale przez czyste poswiecenie. Osiagnat
takze, ze czas jaki$ pamietala, jaka jest réznica miedzy Godwinem?
i Owenem*. Zrobit z jej Zycia nie wiadomo co. Mimo to szanowata
jego idee, drzata o jego los i do konca go kochala. Z tej epoki zacho-
wala pani Cecylia sentyment dla melodii, na ktéra $piewalo si¢ wow-
czas, ze ,nasz sztandar ptynie ponad tro-o-ny”>, a takze dla glupiej
piosenki operetkowej: Lecg Swietliki, ach lecg, lecg®, zapamigtala ja
bowiem z rzadkich szczg$liwych wieczoréw, gdy mieli troche pienig-
dzy i mogli pdj$¢ do restauracji z muzyka na kolacje. To zycie skon-
czylo si¢ nagle, gdy Konstanty Wabrowski musial emigrowac¢ z kraju,
zostawiajac zong z o$mioletnim synem bez $rodkéw, a pdzniej
nawet bez wiadomosci. O jego samobdjstwie dowiedziala si¢ z gazet.

No tak, ale w tym wszystkim sama zawinila, sama tak chciala,
kierujac si¢ uczuciem wbrew rozsgdkowi. Tymczasem za drugim

2 Carl Menger (1840-1921) — ekonomista, profesor uniwersytetu w Wied-
niu, zalozyciel austriackiej szkoty ekonomii.

3 William Godwin (1756-1836) — angielski pisarz i mysliciel, teoretyk anar-
chizmu, swoje poglady popularyzowat w powiesciach (m.in. Kaleb Williams,
1794, wyd. pol. 1954).

4 Robert Owen (1771-1858) - angielski socjalista utopijny, pionier ruchu
spoldzielczego, jeden z przywodcédw robotniczych stowarzyszen spéldziel-
czych i zawodowych. W 1800 r. w New Lanark utworzyt z zespotu fabryk
wldkienniczych i osiedla robotniczego eksperymentalng wspdlnote, w ktorej
przeprowadzit szereg reform socjalnych. Postulowal przebudowe spoteczen-
stwa w duchu komunistycznym droga ewolucji.

5 ,nasz sztandar...” - cytat z refrenu piesni robotniczej Czerwony sztan-
dar (1881), do stéw Bolestawa Czerwienskiego i melodii piesni francuskich
komunardéw (1871).

6 ,Lecg Swietliki...” - piosenka z operetki berlinskiego kompozytora, Paula
Linckego, Lizystrata (1902).
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razem, gdy postapila z namystem, trafila jeszcze gorzej. Zakochany
lirycznie, wykwintny starszy pan okazal si¢ ponurym erotomanem,
wiezil ja w domu, nie pozwalal bywa¢ miedzy ludzmi, nie pozwalat sie
ubierad, tanczy¢, podrozowac. Robil histeryczne sceny zazdroéci, jak
kobieta, z grozbami samobdjstwa, symulowanym potykaniem szkta
i spazmami. Wieczorem czesto wychodzit gdzies na karty, ale wybierat
tylko lokale i domy, gdzie byl telefon, by stamtad dzwoni¢ do domu
i sprawdza¢, czy zona gdzie nie wyszta. Pani Cecylia przezyla w tym
koszmarze szereg lat, znajdujac oparcie w dwdch rzeczach, ktére
uwazala za aksjomaty?’, ze jest kochana wylacznie i ,,Smiertelnie” oraz
ze — na wszelki wypadek — ma zapewniong spokojna staro$¢. Tajem-
nicza kasa zgotowala jej w tym wzgledzie rozczarowanie podwojne.

Obaj ci mezowie, Konstanty i Aleksander, urabiali kolejno jej mo-
ralng nature. Totez teraz kazde zjawisko zycia byto dla niej dwojakie,
zte i dobre, ujmowala je bowiem z dwdch jednoczesnie stanowisk.
Te sprzeczne sady trwaly w niej obok siebie, wspierajac si¢ nawzajem
i uzupelniajac dla stworzenia obrazu $wiata o podtozu wybitnie re-
latywistycznyms.

Pani Cecylia Kolichowska zestarzala si¢ 7le. Zmarszczki na jej
chudej twarzy powstaty z samych min zirytowanych. Nawet faldy po
bokach ust, ktdre sie robig od $miechu, byty tak mocno $ciagniete
w dol, ze wygladaly jak wielkie rozgoryczenie. W istocie pani Cecylia
uwazala sie za sponiewierang przez zycie i dopiero teraz brafa sobie
odwet. Odkad nie zyl zly i niewierny rejent, ona objeta rzady do-
mem. Prowadzita nadal zycie odosobnione, rozpigte miedzy pozycjami

7 aksjomat (z gr.) - pot. twierdzenie oczywiste, niewymagajace dowodu,
pewnik.

8 relatywistyczny — odnoszacy sie do filozoficznego relatywizmu, zasady
wzglednosci.
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komornego i podatkéw, jak na krzyzu. Tej kamienicy — groznemu sym-
bolowi kleski i obowigzku - stuzyla sama ona, dozorca, dozorczyni,
ich dzieci, kucharka, mlodsza® i wreszcie mala Elzbieta.

Jej $wiat podzielony byt na pietra, na front i od podwdrza, na strych
i sutereny. Pewne nazwiska powtarzaly sie co dnia: Cha$ba, Wylamo-
wie, Gotabscy, Posztrascy, Goronscy. DZwigki tajemnicze, natadowane
dynamika gniewu i zgryzoty. Przyci$nieta konieczno$cig pani Koli-
chowska przeprowadzita zwycieska walke z komisjg sanitarng i polo-
we piwnic zamienila na mieszkania, ktadac w nich podogi, instalujac
zelazne piecyki i bielac po prostu wapnem ceglane mury. Zamieszkaty
tam niesforny zywiol miejskiej nedzy stanowit Zrodto nieustannego
udreczenia. Dwa mate lokale, skfadajace sie z pokoju i ciemnej kuch-
ni, wbudowane w strych i przylegajace z dwu stron domu do $cian
szczytowych, tez sprawily pani Kolichowskiej duzy zawdd. Do jedne-
go sprowadzili si¢ owi niejacy Golabscy, podajacy sie za urzednikow.
Tymczasem ona zadnej w ogole posady nie miata, zarabiala szyciem
do sklepéw i, cho¢ wygladata na dziewczynke, w miesiac po wpro-
wadzeniu si¢ urodzita swoje pierwsze dziecko. On za$ byl kanceli-
sta w malym prywatnym biurze przewozowym i od poczatku zaczat
zalega¢ z komornym, placi¢ ratami i powolywac sie na swa sytuacje
»skomplikowang i niemozliwg”. Niemozliwos¢ sytuacji Golabskiego po-
legala na tym, ze nie mial pieniedzy. Komplikacja za$ nazywal swoje
przestrzelone pod Radzyminem '° prawe ptuco, gdyz to czynito go nie-
zdolnym do zadnej przyzwoitej rzagdowej posady. Drugi lokal szczytowy
zajmowali juz dawniej panistwo Posztrascy i takze nie placili nic — i tu

9 miodsza — panna stuzgca, pokojéwka.
10 pod Radzyminem - pod tym miastem w pow. Wotomin (woj. mazowiec-
kie) Wojsko Polskie toczylo ciezkie boje 13-16 sierpnia 1920 z Armia Czerwong,
podczas tzw. bitwy warszawskiej, przetomowej w wojnie polsko-bolszewickiej.
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bowiem sytuacja byla niemozliwa, a z pewnych wzgledéw nawet wy-
jatkowa. Pani Lucja Posztraska, mianowicie, byla z dawnych lat przy-
jacidtky pani Cecylii, niegdy$ bogata i tadng dama, dzi$ zrujnowana
zupelnie i obarczong mezem alkoholikiem. Ta przyjazn cigzyta pani
Kolichowskiej finansowo i towarzysko, ale nic na to nie mogta pora-
dzi¢idzwigata ten obowigzek, ktory poglebial tylko jej rozgoryczenie.
Rozlegle, chociaz od $mierci meza do polowy zredukowane (te
druga potowe z dobudowang kuchnig najmowala rodzina Gierackich),
mieszkanie wlasne pani Kolichowskiej miescito sie na prawo od bra-
my na niewysokim parterze, lekko od ulicy odsunietym i ocienionym
dwiema akacjami. Bylo cate do$¢ ciemne od tej zieleni, zawalone cigz-
kimi, natfoczonymi meblami z dgbu i orzecha, petne pluszu, dywanoéw,
portier, kozetek, otoman!! i serwet. Szczegolnie ciasny byl salon, do
ktorego wcielono caly dawny skorzany gabinet!? rejenta z wielkim
biurkiem i futrem niedZzwiedzim na dywanie. Lampy ze stolikami
i jedwabnymi abazurami, wielkimi jak parasole, z naftowych prze-
robione na elektryczne, czarne toczone stupy, haftowane i malowane
parawany, zardiniery'® dzwigajace olbrzymie filodendrony i fikusy,
obrazy w grubych ramach ztoconych, pochodzace ze starych losowan
Zachety'* - to wszystko mnozylo si¢ i zageszczalo, odbite w dwoch

11 otomana (z fr.) - niska kanapa z bocznymi watkami i miekkim oparciem.

12 skdrzany gabinet — komplet mebli obitych skéra, wyposazenie gabinetu.

13 zardiniera (z fr.) - ozdobny stojak, potka lub kosz na kwiaty doniczkowe.

14 Zacheta - Towarzystwo Zachety Sztuk Pieknych, organizacja artystow
i mito$nikéw sztuki, dziatajaca w Warszawie w latach 1860-1939, od 1900 r.
we wlasnym gmachu projektu Stefana Szyllera przy placu Malachowskiego.
Towarzystwo, utworzone dla popularyzacji sztuki polskiej i pomocy artystom,
urzadzato wystawy, od 1904 r. doroczne salony. Zgromadzito bogata kolekcje
dziel sztuki, wydawalo publikacje, organizowalo konkursy, fundowato sty-
pendia. Reaktywowane w 1990 r. przy Galerii Zacheta.
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siegajacych od podtogi do sufitu lustrach. Na fortepianie okrytym je-
dwabng haftowang kapg z chwastami'®, na biurku, stotach, stolikach
i etazerkach, na dwdch matych orzechowych konsolkach¢ podpie-
rajacych w dole oba wielkie lustra, migdzy stoniami réznych rozmia-
row (od wielkoséci dobrego kota do $redniego chrabaszcza), wérod
wazonow, figurek, kandelabrow, pater i bombonierek, obok catej or-
kiestry grajacych kotow z terakoty (,kocia muzyka”) staly wszedzie
nieprzeliczone fotografie w ramkach, wyobrazajace czlonkéw trzech
rodzin: Bieckich, Wabrowskich i Kolichowskich, oraz osoby z nimi
skoligacone lub zaprzyjaznione. Inne jeszcze fotografie spoczywaly
w dwdch grubych pluszowych albumach obok albuméw miejscowosci
zwiedzanych w podrdzy, albumow z kartami pocztowymi?” i wydaw-
nictw luksusowych z reprodukcjami Andriollego'® i Siemiradzkiego *°.

15 chwast (daw.) - fredzel, kita.

16 konsolka (z fr.) - ozdobna podstawa pod lustro, wazon, zegar lub rzezbe.

17 albumy z kartami pocztowymi (fr. cartes postales) — wprowadzone do
obiegu w Austrii w 1869 r., do miedzynarodowego w 1875, osiaggnely niebywata
popularno$¢ i réznorodnos¢ tematyczng (1 Wszech$wiatowa Wystawa Kart
Pocztowych Wenecja 1894, wystawa polska Krakéw 1899). W latach 1904-1908
rozwinelo sie kolekcjonerstwo kart, wklejano je do albuméw, pokazywano
na wystawach. Powstawaly niezliczone serie, m.in. krajobrazowe (stad wido-
kowki), w Polsce tez historyczne, wazne dla edukacji patriotycznej (np. z ry-
sunkami Grottgera). Zob. M. Baranowska, Postaniec uczuc. Prywatna historia
pocztéwki, Warszawa 2003. W konkursie na polska nazwe carte postale (1909)
zwyciezyta propozycja Henryka Sienkiewicza: ,pocztéwka’.

18 Michat Elwiro Andriolli (1836-1893) — rysownik, malarz, stawny ilu-
strator warszawskich czasopism oraz ksigzek, m.in. dziel Malczewskiego,
Stowackiego, Mickiewicza (Pan Tadeusz, Konrad Wallenrod), Kraszewskiego.
Malowat tez obrazy do ko$cioléw. Powstaniec z 1863 r.

19 Henryk Siemiradzki (1843-1902) — malarz. Tworzyt wielkie rozmiarami
sceny obyczajowe z dziejow Grekéw i Rzymian, a takze pierwszych chrze$cijan
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