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1983, MOSKWA

Walentyna Ferdinandowna do Teresy 

Moja droga Dziewczynko! 
Tak ściśle obcujemy ze sobą w ostatnich latach, że mam wrażenie

bezpośredniej i bogatej więzi, nie tylko korespondencji. Bardzo mnie
zaniepokoił Twój ostatni list. Zupełnie błędne są Twoje rachuby co
do mojego wszechstronnego doświadczenia życiowego, droga Tereso.
Moje małżeństwo z Arkadiuszem Aristarchowiczem nie było szczę-
śliwe i oba wiam się, że najważniejsza nauka, jaką wyciągnęłam z mo-
jego zamęścia, to było doświadczenie tolerancji. Moi rodzice nie lu-
bili Arkadiusza i nie dali mi błogosławieństwa, ale uparłam się
i problemy małżeńskie łączyłam później właśnie z tą okolicznością.
Byłam zakochana do szaleństwa, nic nie słyszałam i nie widziałam.
Rzeczywiście był wspaniałym człowie kiem, o wiele starszym ode
mnie, co szczególnie mnie pociągało. Już w pierwszym roku, kiedy
byłam w ciąży z Kiryłem, Arkadiusz znalazł sobie kochankę i to od-
krycie mną wstrząsnęło. Przeżyliśmy dwadzieścia lat i zmuszona by-
łam dostosować się do jego wyobrażeń o małżeństwie: on miał cał-
kowitą swobodę seksualną, a ja nawet nigdy o tym nie pomy ślałam.
Najbardziej gorzkie w moim związku było to, że Kirył, doras tając,
skłaniał się ku logice życiowej ojca i ganił mnie, że podporządkowuję
mu się bez słowa. Był w tym element lekceważenia, jeśli nie pogardy. 

W ostatnim roku życia Arkadiusza Aristarchowicza, kiedy był bar-
dzo chory, stale przychodziła do naszego domu jego przyjaciółka,
która do słownie nocniki mi z rąk wyrywała, a ja musiałam pokornie
to znosić. Nawet na pogrzebie, przy trumnie, ta Marianna Nikołajew-
na stała obok mnie w głębokiej żałobie. Wszystko to piszę, żebyś 
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zrozumiała, Tereso, że moje małżeństwo było bardzo trudne, było
udręką, chociaż ochraniałam je do samego końca i nigdy nie dałam
rozwodu mężowi. Nie pozwoliłam, żeby rodzina się rozpadła, a prze-
cież przez wiele lat mnie o to prosił. Rodzice dawno umarli i wyda-
wałoby się, nie ma żadnego znaczenia to, iż wyszłam za mąż bez ich
błogosławieństwa. Ale teraz mogę Ci powie dzieć, że dopiero w stanie
zakonnym znalazłam swoje właściwe miejsce: moja ochotnicza praca,
która mało czym się różni od niewoli – wiesz, z jakim trudem przy-
chodzą mi te nocne prace – daje mi wielką satys fakcję i jest to jedyna
rzecz, którą czynię dla Pana, i tylko to sprawia mi radość. 

Moje życie z rodziną syna nie jest łatwe, choć należy do zupełnie
inne go rodzaju niż życie z Arkadiuszem. Nasze mieszkanie już dawno
temu stało się ciasne. Od czasu gdy urodziły się wnuki, przeniosłam
się do ma łego pokoju, a teraz, kiedy wnuczki wyszły za mąż i mają
własne dzieci, już nawet ten mały pokoik staje się luksusem. Kirył
oddalił się ode mnie zupełnie, a z jego żoną nigdy nie byłam blisko.
Piszę to, ażebyś mogła na podstawie mego doświadczenia zrozumieć,
jak ważne jest podążanie za swoim przeznaczeniem. Może gdybym
nie sprzeciwiła się radom rodzi ców, nie rzuciła się w męczące odmęty
życia rodzinnego i od razu poszła do klasztoru, moje życie byłoby
bardziej zbożne. 

Wszystko to mówię, żebyś pomyślała, czy w Twojej dziwnej sy-
tuacji nie ma jakiejś wskazówki. I jakiej? Czyżby w Twoim otoczeniu
nie było żadnego doświadczonego przewodnika, który pomógłby Ci
rozwiązać tę męczącą sytuację? Sprawy duchowe i materialne są
w naszym życiu bar dzo silnie splecione, nie egzystują oddzielnie. 

Długo myślałam, jak mogłabym Ci pomóc, i w końcu porozma-
wiałam z moją dawną przyjaciółką, która jest lekarzem ginekologiem,
i opowie działam, naturalnie nie wymieniając żadnych nazwisk,
o Twoim problemie – właśnie z medycznego punktu widzenia. Po-
wiedziała mi, co następuje: to, co się z Tobą dzieje, jest dość częstym
niedomaganiem, nazywa się waginizm i cierpią na to zazwyczaj ko-
biety, które przeszły seksualny uraz w dzieciństwie lub w młodości.
Może też być inna przyczyna: zgru bienie błony dziewiczej, a wtedy
trzeba ją usunąć chirurgicznie. Trzecia, bardzo rzadka przyczyna ta-
kiego niedomagania to nowotwór. Przez całą swą czterdziestoletnią

362

Daniel Stein-125x200-m-  12-03-14  18:14  Strona 362



praktykę spotkała się z takim przypadkiem tylko jeden raz. Wysłu-
chała mnie bardzo uważnie, ale powiedziała, że na odle głość nie może
Ci w niczym pomóc, a gdy się dowiedziała, że mieszkasz za granicą,
stwierdziła, że potrzebny Ci jest dobry seksuolog. U nas jest to zawód
rzadki, ale za granicą niewątpliwie są takie poradnie. 

Ale jak powiedziała, w każdym razie nie zaszkodzi przyjmowanie
le ków rozkurczowych (na przykład no-spy). Musisz się tylko dowie-
dzieć, jak się nazywają te preparaty w Waszych aptekach. 

Kochana Tereso! Znowu wracam do najważniejszego: jakkolwiek
układa się życie, nie wolno popadać w rozpacz. Oczywiście to, że
wycofa łaś się ze ślubów zakonnych, początkowo mnie zaszokowało.
Ale potem zrozumiałam, że Twoja próba życia świeckiego może
oznaczać nie kapitulację, ale nowy i owocny okres. Bóg da, że ułoży
się Wasze życie i Bóg ześle Wam potomstwo, które będzie sensem
i usprawiedliwieniem wszystkiego. 

Bądź dzielna, droga Tereso. Ślę ci swoje najżarliwsze modlitwy.

Twoja Walentyna 

Daniel Stein-125x200-m-  12-03-14  18:14  Strona 363



43 

1984, HAJFA

Hilda do matki 

Droga Mamo! 
No, dlaczego wciąż do nas nie przyjeżdżasz? Daniel zawiózł nie-

miec ką grupę na Synaj, i ja też pojechałam. Przez całą drogę myśla-
łam: jaka szkoda, że Ciebie nie ma. Od samego początku była to nie-
opisana przy jemność. Po prostu święto. Mieliśmy wyjątkowe
szczęście – najpierw z mikrobusem, bo nie było ani jednej awarii,
chociaż zazwyczaj w drodze coś się psuje. Daniel ani razu nie zabłą-
dził. Wszędzie spotykaliśmy zna jomych Daniela i nigdzie nas ani razu
nie zatrzymano, na granicy także, kiedy sprawdzano dokumenty. Na-
wet celnicy byli życzliwi! 

Daniel jest najlepszym na świecie przewodnikiem po Izraelu. Jak
wspa niale wszystko pokazywał i opowiadał! Cztery dni mówił,
a myśmy się rozglą dali. To było bardzo silne przeżycie – tak jakbym
w ciągu czterech dni przeżyła całą historię od stworzenia świata do
dzisiejszej nocy. Nasz kraj jest bardzo mały (zapomniałam napisać,
że w zeszłym miesiącu otrzymałam obywatelstwo izraelskie, dlatego
mówię „nasz”). Ale czy możesz sobie wyobrazić, że na tym kawałku
lądu od Synaju do jeziora Kinneret zmieściło się wszystko: studnia,
przy której Abraham przyjmował tajemniczych przybyszów, i studnia
Jakuba, i miejsce, gdzie Jakub przez całą noc walczył z niewidzial-
nym przeciwnikiem, i studnia, do której bracia wrzucili Józefa, a po-
tem wydobyli go i sprzedali kupcom, i krzak gorejący, z którego głos
mówił do Mojżesza… No i sam Synaj, na który wspięliśmy się w no-
cy, a gdy zobaczyliśmy brzask, zeszliśmy z góry tą samą ścieżką, 
po której schodził Mojżesz z tablicami… I bar dzo wiele tych rzeczy,
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które wszyscy znają z Pisma. Kiedy się to czyta, wszystko wydaje się
abstrakcyjną historią, legendą, podaniem, ale kiedy wsiądzie się do
samochodu i objeżdża te miejsca zaledwie w parę godzin, człowiek
zaczyna ro zumieć, że w rzeczy samej to nie tyle historia, ile geografia.
To było tam i tam, i wszystko staje się prawdą. Wiesz, skąd się bierze
takie poczucie? Bo zostali żywi świadkowie – góry, suche łożyska
rzek, groty. Daniel pokazał nam jaskinię, w której młody Dawid ze
swoją piszczałką chował się przed szalo nym Saulem. Saul wszedł
i kucnął za dużą potrzebą, a Dawid zakradł się i odciął kawałek opoń-
czy, a potem pokazał go Saulowi: widzisz, byłeś bez bronny, mogłem
cię zabić, ale nie uczyniłem tego, bo nie jestem twoim wrogiem. I ta
jaskinia jest świadkiem, i rośliny, i zwierzęta, które teraz tu żyją tak
samo jak wtedy, i też są świadkami. W każdym z tych miejsc modli-
liśmy się, a wszystko napełniało się głęboką treścią, której wręcz nie
da się opisać. Słowa nie wystarczają, są zbyt ogólnikowe. Gdybyś
stała obok mnie, gdy Daniel odprawiał mszę prawie na samym szczy-
cie Synaju! Wschodziło słońce, a ja najbardziej chciałam umrzeć od
razu, teraz, zaraz, bo jeżeli będę długo żyła, to wszystko się zatrze,
zmyje, zmętnieje od wszelkiego brudu, a w tamtej chwili była taka
przezroczy stość i jedność ze światem… W każdym razie nie miało to
związku z wia rą, bo wiara zakłada istnienie czegoś, czego nie widać,
a człowiek czyni wysiłek i stawia owo niewidzialne i niewyczuwalne
na najważniejszym miejscu, i rezygnuje z rzeczy widzialnych na rzecz
niewidzialnych. A tu każda wiara się kończy, bo niepotrzebny jest ża-
den wysiłek – po prostu stoisz i jesteś szczęśliwy, po brzegi napeł-
niony nie wiarą, lecz pewnością. Wybacz, na Boga, ten potok słów,
ale piszę do Ciebie, żeby mnie nie roz sadziło. Może nawet nie wyślę
tego listu. Jutro przeczytam go na nowo i jeszcze się zastanowię!

Mamusiu! W tym roku przyjadę do Ciebie na urlop, a w przy-
szłym już na pewno Ty przyjedziesz tutaj. Daj mi słowo! Ja wiem,
dawno już się domyśliłam, dlaczego nie chcesz tu przyjechać. Ale
czy wiesz, że po łowa Niemców, którzy byli w grupie, to dzieci tych,
co walczyli, i dzieci esesmanów i im podobnych; ja i Ty nie jesteśmy
jedynymi potomkami tych ludzi, za których trudno się modlić. Ma-
musiu, przecież wiem, że nie lubisz Żydów, wstydzisz się tego, ale
i tak nie lubisz. Przyjedź, proszę. Nie ja i nie Daniel, ale sama ziemia
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tutejsza opowie Ci więcej, niż wie działaś dotychczas o miłości i o his-
torii. Pojedziemy wokół Kinneretu, a potem wyjdziemy ku Zefatowi,
a zobaczysz z góry, jaki ten Kinneret jest mały, jak wydłużona kropla,
a wokół niego wsie: Kefar Nahum, czy li Kafarnaum, Magdala, Kana,
Hergesin – od razu jednym spojrzeniem obejmiesz całą biblijną his-
torię. Dobrze, gdyby to było na wiosnę, kiedy wszystko jest zielone,
usiane polnymi kwiatami – makami, dzikimi iry sami i dziką gorczycą. 

Żebym nie zapomniała, co było najbardziej zadziwiające w naszej
wy cieczce. Wyobraź sobie, już wracaliśmy do domu i minęliśmy skręt
na Zichron Jakow, to całkiem blisko od Hajfy. Nagle Daniel hamuje,
za wraca i nie mówiąc ani słowa, wiezie nas do tego miasteczka: pięk-
ne wille, ale też czteropiętrówki, gdzie mieszkają repatrianci. 

Daniel zatrzymuje się na okrągłym placyku obok kawiarni i mówi:
– Najwyższa pora, żeby wypić filiżaneczkę kawy! A ja znikam

na pół godziny. 
I odchodzi, rozpływa się jak gdyby wśród jednakowych willi. Sie-

dzi my i czekamy na niego. Mija pół godziny – a jego nie ma. Mawia,
że oboje jesteśmy punktualni, ale ja po niemiecku, a on po żydowsku.
Na moje pytanie, na czym polega różnica, odpowiada: Niemiec przy-
cho dzi na czas, a Żyd kiedy trzeba! 

Przyszedł więc nie po półgodzinie, tylko po godzinie, ale bardzo
za dowolony. Przez całą resztę drogi milczał. Co prawda, do tej pory
tak już ochrypł, że mógł mówić tylko szeptem. 

Dojechaliśmy do Hajfy, wszystkich rozwieźliśmy na miejsce,
przy jechaliśmy do domu parafialnego, postawiłam czajnik, Daniel
usiadł i mówi: 

– Posłuchaj, Hildo, jaki dziś mamy dzień. Trzy lata temu dosta-
łem list od pewnej żydowskiej staruszki, że chce się ochrzcić. Ope-
rowano jej syna i zatrzymało mu się serce. Staruszka uwierzyła, że
to Jezus urato wał syna, dlatego że synowa Wiera tak żarliwie się mod-
liła, że omal dachu nie zerwało. Przyjechałem wtedy do niej. Jest tam
cała dzielnica Żydów z Rosji. Wszyscy śledzą się nawzajem, jak coś
jest nie tak – pi szą donosy. Nie, oczywiście nie wszyscy, ale są i ta-
cy… Pod tym względem sowieccy czy polscy, wszyscy są jednako-
wymi komunistami, bardzo pilnują, żeby innym nie dostało się wię-
cej. I tę synową, Wierę, za jej chrześcijaństwo, wszystkim zresztą
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wiadome, z lekka szykanują. Sta ruszka, chociaż uwierzyła w Boga,
sąsiadów boi się śmiertelnie: 

„Czy mógłbyś mnie tak ochrzcić, żeby żadna żywa dusza się nie
dowiedziała?”.

Staruszka jest drobniutka, odrobinę większa od kotki, lecz bardzo
pogodna. Zgięta wpół i ledwie nogami powłóczy, ale nagotowała
smakołyków – paszteciki i różne różności. 

Spojrzałem na nią i mówię: 
„A dlaczego chce się pani ochrzcić, Olgo Izaakowno?”. 
„Synek żyje – mówi – a ja jestem tak wdzięczna Chrystusowi.

Śnił mi się, mówił do mnie: Chodź, chodź tu! Wzywał mnie i to było
takie radosne jak w dzieciństwie! Może już zdziecinniałam? Ale kiedy
mó wił «chodź tu», co innego mógłby mieć na myśli? Doszłam do
wniosku: tylko chrzest. Ale w tajemnicy! Bo sąsiedzi rozbębnią, a sy-
na wyrzucą z pracy”. 

Jest krucha, ale tak lekka i radosna! Taka wesoła staruszka każ-
demu Bogu jest miła – paszteciki piecze, synową kocha. 

„Dobrze, ochrzczę cię! Na razie się przygotuj, czytaj Ewangelię
ze swo ją synową, ciesz się i dziękuj Bogu, a w obliczu śmierci ja cię
ochrzczę. Nie teraz. Bo może się rozmyślisz i zaczniesz się martwić,
że zdradziłaś Abrahama!”. 

Zostawiłem swój telefon, powiedziałem, że jeżeli ciężko zacho-
ruje, niech synowa do mnie zadzwoni, to przyjadę. 

I zapomniałem o tej staruszce. Aż przyjechałem na ten zakręt do
Zichron Jakow. Przyjechałem i nagle mnie olśniło: zapomniałem
o staruszce! 

Kiedy piliście kawę, poszedłem do nich. Synowa wysoka, rozło-
żysta jak wierzeje, otworzyła, klasnęła w ogromne dłonie: Od trzech
dni dzwoni my do ojca do klasztoru, a tam mówią, że ojciec wyjechał.
Dzięki Bogu, że ojcu przekazano. Z Olgą Izaakowną jest bardzo 
kiepsko. 

Nie przyznałem się, że o tych telefonach powiedział mi Anioł Nie-
bie ski, kiedy mnie stuknął w łeb na zakręcie. Olga Izaakowna jest
całkiem świadoma, ale ledwie dyszy. Oczy błyszczą. Zobaczyła mnie
i mówi sła biutkim głosem: „Ojciec mnie zatrzymuje. Myślałam, że
już się ojca nie doczekam”. 
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Synowa rozpromieniona. Za nią stoi ogromny brodaty mąż Dawid
i dwaj synowie, też chłopy na schwał. Nie mam przy sobie nic, nawet
krzyża. Synowa zdejmuje z szyi krzyżyk – proszę. No więc ochrzci-
łem Olgę Izaakownę. 

I nowa chrześcijanka Olga tejże nocy umarła. Zadzwonili do mnie
rano, a ja pomyślałem: Oto jestem robotnikiem „na ostatnią go-
dzinę”. 

Daniel miał na myśli przypowieść, jak to najmowali robotników,
i pierwszym, których najęto i którzy pracowali od wczesnego rana do
wieczora, zapłacono tyle samo co ostatnim, którzy pracowali tylko
jedną godzinę. 

Mamusiu! Proszę Cię, nie choruj, dbaj o zdrowie. Chcę, żebyśmy
pochodziły tu po ziemi pieszo, a nie tylko patrzyły na nią przez okna
auta. Przyjedź, proszę, do Izraela. Tutaj żyje się tak intensywnie. 
Ucałuj wszystkich. 

Hilda 
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