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1983, MOSKWA

Walentyna Ferdinandowna do Teresy

Moja droga Dziewczynko!

Tak scisle obcujemy ze sobg w ostatnich latach, ze mam wrazenie
bezposredniej i bogatej wigzi, nie tylko korespondencji. Bardzo mnie
zaniepokoil Twdj ostatni list. Zupeltnie btgdne sg Twoje rachuby co
do mojego wszechstronnego do§wiadczenia zyciowego, droga Tereso.
Moje malzenstwo z Arkadiuszem Aristarchowiczem nie byto szczg-
sliwe 1 obawiam si¢, ze najwazniejsza nauka, jakg wyciagngtam z mo-
jego zamesceia, to byto doswiadczenie tolerancji. Moi rodzice nie lu-
bili Arkadiusza i nie dali mi blogostawienstwa, ale upartam sig¢
i problemy malzenskie taczytam pozniej wtasnie z ta okolicznoscia.
Bytam zakochana do szalefistwa, nic nie styszatam i nie widziatam.
Rzeczywiscie byt wspaniatym cztowiekiem, o wiele starszym ode
mnie, co szczegdlnie mnie pociggato. Juz w pierwszym roku, kiedy
bylam w cigzy z Kirylem, Arkadiusz znalazt sobie kochanke i to od-
krycie mna wstrzasneto. Przezylismy dwadziescia lat i zmuszona by-
fam dostosowac si¢ do jego wyobrazen o matzenstwie: on miat cat-
kowita swobode seksualna, a ja nawet nigdy o tym nie pomyslatam.
Najbardziej gorzkie w moim zwigzku byto to, ze Kiryl, dorastajac,
sktaniat si¢ ku logice zyciowej ojca i ganit mnie, ze podporzadkowuje
mu si¢ bez stowa. Byt w tym element lekcewazenia, jesli nie pogardy.

W ostatnim roku zycia Arkadiusza Aristarchowicza, kiedy byt bar-
dzo chory, stale przychodzita do naszego domu jego przyjaciotka,
ktora dostownie nocniki mi z rak wyrywata, a ja musiatam pokornie
to znosi¢. Nawet na pogrzebie, przy trumnie, ta Marianna Nikotajew-
na stala obok mnie w glebokiej zalobie. Wszystko to pisze, zebys

361



zrozumiata, Tereso, ze moje matzenstwo byto bardzo trudne, byto
udreka, chociaz ochranialam je do samego konca i nigdy nie datam
rozwodu mezowi. Nie pozwolitam, zeby rodzina si¢ rozpadta, a prze-
ciez przez wiele lat mnie o to prosil. Rodzice dawno umarli i wyda-
watoby sig, nie ma zadnego znaczenia to, iz wysztam za maz bez ich
btogostawienstwa. Ale teraz moge Ci powiedzie¢, ze dopiero w stanie
zakonnym znalaztam swoje wlasciwe miejsce: moja ochotnicza praca,
ktéra mato czym si¢ r6zni od niewoli — wiesz, z jakim trudem przy-
chodza mi te nocne prace — daje mi wielka satysfakcje i jest to jedyna
rzecz, ktora czyni¢ dla Pana, i tylko to sprawia mi rados$¢.

Moje zycie z rodzing syna nie jest fatwe, cho¢ nalezy do zupeknie
innego rodzaju niz zycie z Arkadiuszem. Nasze mieszkanie juz dawno
temu stalo si¢ ciasne. Od czasu gdy urodzity si¢ wnuki, przeniostam
si¢ do matego pokoju, a teraz, kiedy wnuczki wyszty za maz i majg
wlasne dzieci, juz nawet ten maty pokoik staje si¢ luksusem. Kiryt
oddalit si¢ ode mnie zupelnie, a z jego zong nigdy nie bytam blisko.
Piszg to, azeby$ mogta na podstawiec mego doswiadczenia zrozumiet,
jak wazne jest podazanie za swoim przeznaczeniem. Moze gdybym
nie sprzeciwila si¢ radom rodzicdw, nie rzucita si¢ w mgezace odmety
zycia rodzinnego i od razu poszta do klasztoru, moje zycie bytoby
bardziej zbozne.

Wszystko to méwig, zebys$ pomyslata, czy w Twojej dziwnej sy-
tuacji nie ma jakiej$ wskazowki. I jakiej? Czyzby w Twoim otoczeniu
nie byto zadnego doswiadczonego przewodnika, ktory pomoégtby Ci
rozwigzac t¢ meczaca sytuacje? Sprawy duchowe i materialne sg
w naszym zyciu bardzo silnie splecione, nie egzystuja oddzielnie.

Dhugo myslatam, jak mogtabym Ci pomoc, i w koncu porozma-
wiatam z moja dawng przyjaciolka, ktora jest lekarzem ginekologiem,
i opowiedziatam, naturalnie nie wymieniajagc zadnych nazwisk,
o Twoim problemie — wtasnie z medycznego punktu widzenia. Po-
wiedziata mi, co nastepuje: to, co si¢ z Tobg dzieje, jest dos¢ czgstym
niedomaganiem, nazywa si¢ waginizm i cierpig na to zazwyczaj ko-
biety, ktore przeszty seksualny uraz w dziecinstwie lub w mtodosci.
Moze tez by¢ inna przyczyna: zgrubienie blony dziewiczej, a wtedy
trzeba ja usuna¢ chirurgicznie. Trzecia, bardzo rzadka przyczyna ta-
kiego niedomagania to nowotwor. Przez cala swa czterdziestoletnia
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praktyke spotkata si¢ z takim przypadkiem tylko jeden raz. Wystu-
chata mnie bardzo uwaznie, ale powiedziata, ze na odleglo$¢ nie moze
Ci w niczym pomoc, a gdy si¢ dowiedziata, ze mieszkasz za granica,
stwierdzita, ze potrzebny Ci jest dobry seksuolog. U nas jest to zawod
rzadki, ale za granica niewatpliwie sg takie poradnie.

Ale jak powiedziata, w kazdym razie nie zaszkodzi przyjmowanie
lekow rozkurczowych (na przyktad no-spy). Musisz si¢ tylko dowie-
dzie¢, jak si¢ nazywaja te preparaty w Waszych aptekach.

Kochana Tereso! Znowu wracam do najwazniejszego: jakkolwiek
uktada si¢ zycie, nie wolno popadaé¢ w rozpacz. Oczywiscie to, ze
wycofalas si¢ ze slubow zakonnych, poczatkowo mnie zaszokowato.
Ale potem zrozumiatam, ze Twoja proba zycia $swieckiego moze
oznaczac nie kapitulacje¢, ale nowy i owocny okres. Bog da, ze utozy
sie¢ Wasze zycie 1 Bog zesle Wam potomstwo, ktore bedzie sensem
i usprawiedliwieniem wszystkiego.

Badz dzielna, droga Tereso. Sle ci swoje najzarliwsze modlitwy.

Twoja Walentyna
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1984, HAJFA

Hilda do matki

Droga Mamo!

No, dlaczego wciaz do nas nie przyjezdzasz? Daniel zawiozt nie-
miecka grupe na Synaj, i ja tez pojechatam. Przez calg droge mysla-
tam: jaka szkoda, ze Ciebie nie ma. Od samego poczatku byta to nie-
opisana przyjemnos¢. Po prostu $wigto. MieliSmy wyjatkowe
szczeScie — najpierw z mikrobusem, bo nie bylo ani jednej awarii,
chociaz zazwyczaj w drodze cos$ si¢ psuje. Daniel ani razu nie zabta-
dzit. Wszedzie spotykalismy znajomych Daniela i nigdzie nas ani razu
nie zatrzymano, na granicy takze, kiedy sprawdzano dokumenty. Na-
wet celnicy byli zyczliwi!

Daniel jest najlepszym na $wiecie przewodnikiem po Izraelu. Jak
wspaniale wszystko pokazywat i opowiadat! Cztery dni mowil,
a mys$my si¢ rozgladali. To bylo bardzo silne przezycie — tak jakbym
w ciagu czterech dni przezyta catg histori¢ od stworzenia §wiata do
dzisiejszej nocy. Nasz kraj jest bardzo maty (zapomniatam napisac,
ze w zesztym miesigcu otrzymatam obywatelstwo izraelskie, dlatego
mowig ,,nasz”). Ale czy mozesz sobie wyobrazi¢, ze na tym kawatku
ladu od Synaju do jeziora Kinneret zmiescito si¢ wszystko: studnia,
przy ktorej Abraham przyjmowat tajemniczych przybyszow, i studnia
Jakuba, i miejsce, gdzie Jakub przez calg noc walczyt z niewidzial-
nym przeciwnikiem, i studnia, do ktdrej bracia wrzucili Jozefa, a po-
tem wydobyli go i sprzedali kupcom, i krzak gorejacy, z ktorego gtos
mowit do Mojzesza... No i sam Synaj, na ktory wspieliSmy si¢ w no-
cy, a gdy zobaczyliSmy brzask, zeszliSmy z gory ta sama Sciezka,
po ktorej schodzit Mojzesz z tablicami... I bardzo wiele tych rzeczy,
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ktore wszyscy znajg z Pisma. Kiedy si¢ to czyta, wszystko wydaje si¢
abstrakcyjng historig, legenda, podaniem, ale kiedy wsiadzie si¢ do
samochodu i objezdza te miejsca zaledwie w par¢ godzin, cztowiek
zaczyna rozumiec, ze w rzeczy samej to nie tyle historia, ile geografia.
To byto tam i tam, 1 wszystko staje si¢ prawda. Wiesz, skad si¢ bierze
takie poczucie? Bo zostali zywi §wiadkowie — gory, suche tozyska
rzek, groty. Daniel pokazal nam jaskini¢, w ktorej mtody Dawid ze
swoja piszczaltka chowat si¢ przed szalonym Saulem. Saul wszedt
i kucnat za duza potrzeba, a Dawid zakradt si¢ i odciat kawatek opon-
czy, a potem pokazat go Saulowi: widzisz, byle§ bezbronny, moglem
ci¢ zabi¢, ale nie uczynitem tego, bo nie jestem twoim wrogiem. I ta
jaskinia jest swiadkiem, i rosliny, i zwierzgta, ktore teraz tu zyja tak
samo jak wtedy, i tez sa Swiadkami. W kazdym z tych miejsc modli-
lismy sie, a wszystko napetniato si¢ gltgboka trescia, ktdrej wrecz nie
da si¢ opisaé. Stowa nie wystarczaja, sg zbyt ogdlnikowe. Gdybys
stata obok mnie, gdy Daniel odprawiat msz¢ prawie na samym szczy-
cie Synaju! Wschodzito stonce, a ja najbardziej chciatam umrze¢ od
razu, teraz, zaraz, bo jezeli bed¢ dlugo zyta, to wszystko si¢ zatrze,
zmyje, zm¢tnieje od wszelkiego brudu, a w tamtej chwili byta taka
przezroczysto$¢ i jednos¢ ze §wiatem... W kazdym razie nie miato to
zwiazku z wiara, bo wiara zaktada istnienie czegos, czego nie widac,
a cztowiek czyni wysitek i stawia owo niewidzialne i niewyczuwalne
na najwazniejszym miejscu, i rezygnuje z rzeczy widzialnych na rzecz
niewidzialnych. A tu kazda wiara si¢ konczy, bo niepotrzebny jest za-
den wysitek — po prostu stoisz i jeste$ szczesliwy, po brzegi napet-
niony nie wiara, lecz pewnoscia. Wybacz, na Boga, ten potok stow,
ale pisz¢ do Ciebie, zeby mnie nie rozsadzito. Moze nawet nie wysle
tego listu. Jutro przeczytam go na nowo i jeszcze si¢ zastanowig!
Mamusiu! W tym roku przyjade do Ciebie na urlop, a w przy-
sztym juz na pewno Ty przyjedziesz tutaj. Daj mi stowo! Ja wiem,
dawno juz si¢ domyslitam, dlaczego nie chcesz tu przyjechaé. Ale
czy wiesz, ze potowa Niemcow, ktorzy byli w grupie, to dzieci tych,
co walczyli, i dzieci esesmanow i im podobnych; ja i Ty nie jestesmy
jedynymi potomkami tych ludzi, za ktorych trudno si¢ modli¢. Ma-
musiu, przeciez wiem, ze nie lubisz Zyddéw, wstydzisz sie tego, ale
i tak nie lubisz. Przyjedz, prosz¢. Nie ja i nie Daniel, ale sama ziemia
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tutejsza opowie Ci wigcej, niz wiedziatas dotychczas o mitosci i o his-
torii. Pojedziemy wokot Kinneretu, a potem wyjdziemy ku Zefatowi,
a zobaczysz z gory, jaki ten Kinneret jest maty, jak wydtuzona kropla,
a wokot niego wsie: Kefar Nahum, czyli Kafarnaum, Magdala, Kana,
Hergesin — od razu jednym spojrzeniem obejmiesz catg biblijng his-
tori¢. Dobrze, gdyby to byto na wiosne, kiedy wszystko jest zielone,
usiane polnymi kwiatami — makami, dzikimi irysami i dzikg gorczyca.

Zebym nie zapomniata, co bylo najbardziej zadziwiajace w naszej
wycieczce. Wyobraz sobie, juz wracali$my do domu i mineliSmy skret
na Zichron Jakow, to calkiem blisko od Hajfy. Nagle Daniel hamuje,
zawraca 1 nie moéwigc ani stowa, wiezie nas do tego miasteczka: pigk-
ne wille, ale tez czteropigtréwki, gdzie mieszkajg repatrianci.

Daniel zatrzymuje si¢ na okraggltym placyku obok kawiarni i mowi:

— Najwyzsza pora, zeby wypic filizaneczke kawy! A ja znikam
na po6t godziny.

I odchodzi, rozptywa si¢ jak gdyby wsrod jednakowych willi. Sie-
dzimy i czekamy na niego. Mija p6t godziny — a jego nie ma. Mawia,
ze oboje jestesmy punktualni, ale ja po niemiecku, a on po zydowsku.
Na moje pytanie, na czym polega réznica, odpowiada: Niemiec przy-
chodzi na czas, a Zyd kiedy trzeba!

Przyszedt wigc nie po potgodzinie, tylko po godzinie, ale bardzo
zadowolony. Przez calg reszt¢ drogi milczal. Co prawda, do tej pory
tak juz ochrypt, ze mogt mowié tylko szeptem.

Dojechalismy do Hajfy, wszystkich rozwiezliémy na miejsce,
przyjechali§my do domu parafialnego, postawitam czajnik, Daniel
usiadl i mowi:

— Postuchaj, Hildo, jaki dzi§ mamy dzien. Trzy lata temu dosta-
fem list od pewnej zydowskiej staruszki, ze chce si¢ ochrzci¢. Ope-
rowano jej syna i zatrzymato mu si¢ serce. Staruszka uwierzyta, ze
to Jezus uratowat syna, dlatego ze synowa Wiera tak zarliwie si¢ mod-
lita, Ze omal dachu nie zerwato. Przyjechalem wtedy do niej. Jest tam
cata dzielnica Zydow z Rosji. Wszyscy $ledzg sie nawzajem, jak cos
jest nie tak — piszg donosy. Nie, oczywiscie nie wszyscy, ale sg i ta-
cy... Pod tym wzgledem sowieccy czy polscy, wszyscy sa jednako-
wymi komunistami, bardzo pilnuja, Zeby innym nie dostato si¢ wig-
cej. I t¢ synowa, Wierg, za jej chrzescijanstwo, wszystkim zreszta
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wiadome, z lekka szykanuja. Staruszka, chociaz uwierzyta w Boga,
sgsiadow boi si¢ $miertelnie:

,Czy moglbys$ mnie tak ochrzcié, zeby zadna zywa dusza si¢ nie
dowiedziata?”.

Staruszka jest drobniutka, odrobing wigksza od kotki, lecz bardzo
pogodna. Zgigta wpot i ledwie nogami powtoczy, ale nagotowala
smakotykow — paszteciki i réozne réznosci.

Spojrzatem na nig i mowie:

,»A dlaczego chce si¢ pani ochrzcié¢, Olgo [zaakowno?”.

»Synek zyje — moéwi — a ja jestem tak wdzigczna Chrystusowi.
Snit mi si¢, méwit do mnie: Chodz, chodz tu! Wzywat mnie i to byto
takie radosne jak w dziecinstwie! Moze juz zdziecinniatam? Ale kiedy
mowit «chodz tuy», co innego mégtby mie¢ na mysli? Dosztam do
wniosku: tylko chrzest. Ale w tajemnicy! Bo sgsiedzi rozbebnia, a sy-
na wyrzuca z pracy’.

Jest krucha, ale tak lekka i radosna! Taka wesola staruszka kaz-
demu Bogu jest mita — paszteciki piecze, synowa kocha.

,Dobrze, ochrzcze cig¢! Na razie si¢ przygotuj, czytaj Ewangeli¢
ze sW0ja synowa, ciesz si¢ i dzigkuj Bogu, a w obliczu $mierci ja ci¢
ochrzczg. Nie teraz. Bo moze si¢ rozmyslisz i zaczniesz si¢ martwic,
ze zdradzilas Abrahama!”.

Zostawilem swoj telefon, powiedziatem, ze jezeli cigzko zacho-
ruje, niech synowa do mnie zadzwoni, to przyjade.

I zapomniatem o tej staruszce. Az przyjechatem na ten zakret do
Zichron Jakow. Przyjechatem i nagle mnie ol$nito: zapomniatem
o staruszce!

Kiedy piliscie kawe, poszedtem do nich. Synowa wysoka, rozto-
zysta jak wierzeje, otworzyta, klasneta w ogromne dtonie: Od trzech
dni dzwonimy do ojca do klasztoru, a tam mdwia, Ze ojciec wyjechat.
Dzigki Bogu, ze ojcu przekazano. Z Olga Izaakowna jest bardzo
kiepsko.

Nie przyznatem sig, ze o tych telefonach powiedzial mi Aniot Nie-
bieski, kiedy mnie stuknat w teb na zakrecie. Olga Izaakowna jest
catkiem $wiadoma, ale ledwie dyszy. Oczy blyszcza. Zobaczyta mnie
i méwi stabiutkim glosem: ,,Ojciec mnie zatrzymuje. Myslatam, ze
juz si¢ ojca nie doczekam”.
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Synowa rozpromieniona. Za nig stoi ogromny brodaty maz Dawid
i dwaj synowie, tez chtopy na schwatl. Nie mam przy sobie nic, nawet
krzyza. Synowa zdejmuje z szyi krzyzyk — prosze¢. No wigc ochrzci-
tem Olge Izaakowng.

I nowa chrzescijanka Olga tejze nocy umarfa. Zadzwonili do mnie
rano, a ja pomyslatem: Oto jestem robotnikiem ,,na ostatniag go-
dzing”.

Daniel miat na mys$li przypowies¢, jak to najmowali robotnikow,
i pierwszym, ktorych najeto i ktorzy pracowali od wczesnego rana do
wieczora, zaptacono tyle samo co ostatnim, ktérzy pracowali tylko
jedna godzing.

Mamusiu! Prosze Cig, nie choruj, dbaj o zdrowie. Chcg, zeby$my
pochodzity tu po ziemi pieszo, a nie tylko patrzyty na nig przez okna
auta. Przyjedz, prosze, do Izraela. Tutaj zyje si¢ tak intensywnie.
Ucatuj wszystkich.

Hilda
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