
Białoszewski „lizboński”. Wstęp

14 grudnia 1976 roku, ponad rok po przeprowadzeniu się ze Śródmieścia 
na drugi brzeg Wisły i około sześciu miesięcy od ostatniej notatki zamiesz-
czonej w prozie Chamowo, Miron Białoszewski tak relacjonował swoją 
aktualną sytuację dawno niewidzianemu znajomemu, do którego pisał po 
długiej przerwie:

Od półtora roku mieszkam na Saskiej Kępie. Leszek został na placu 
Dąbrowskiego. Po prostu dostaliśmy mieszkanie. I się rozluźniliśmy. 
Mój nowy pokój jest nieco mniejszy. Bo Leszek potrzebował dużo 
miejsca na obrazy i w ogóle ma teraz gdzie malować.
[…] Kłótni między nami w ostatnich latach nie było ani jednej. Dawniej 
były, ale ważniejsze, co ostatnio.
Leszek jest bardzo ciekawym człowiekiem, ma niezwykle dużo wia-
domości, jest niezwykle bystry. […]
Przyjaźnię się z moimi współteatralnikami, Ludwikiem i Ludmiłą, choć 
teatr już dawno nie idzie. Ludwika znam od 1940 roku. Poznałem go 
koło fontanny na wiosnę na placu Dąbrowskiego.
Swena nie widziałem dawno. Śniło mi się, że byłem u niego. Może 
kiedyś zajrzę. Jest z grubą i łagodną Hanią. Mają psy.
O śmierci Teika wiem. […]
Mam od 7 lat kilkoro zaprzyjaźnionych młodych […]. Są mili i należą 
do tych młodych mądrzejszych. […]
Ja mam tu widok z 9 piętra na nowe nieduże osiedle, dwa błyski 
Wisły i Siekierki z elektrociepłownią. Nowa sytuacja namówiła mnie 
do nowych wierszy. 
W 1974 roku pod koniec przydarzył mi się zawał serca. […]
Teraz już dobrze się czuję1.

W liście Białoszewski wydaje się zdystansowany do zdarzeń z czerwca 
1975 roku i pogodzony z nową sytuacją, jednak przed napisaniem tej 
wiadomości zdążył już po wielokroć przetworzyć własne doświadczenia 
w rozlicznych tekstach. Okres życia nazywany przeze mnie „lizbońskim” 

1	List Mirona Białoszewskiego do Tadeusza Tabora, Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie (dalej – ML), inw. 6345, s. 2–4, 6. 
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od nazwy ulicy, przy której pisarz zamieszkał po przeprowadzce, a zwłasz-
cza wątek przeniesienia się ze Śródmieścia i emocje z tym związane 
stały się więc kanwą tomów poetyckich, cykli i pojedynczych wierszy, 
prozy, były przedmiotem dyskusji i rozważań odnotowanych w dwóch 
dziennikach i prozie-dzienniku, jak zwykło się określać Chamowo. Naj-
bardziej dramatycznie postrzegała to wydarzenie Jadwiga Stańczakowa. 
21 czerwca 1975 roku w Dzienniku we dwoje (współtworzonym przez 
Białoszewskiego) pisała:

Przy nagraniu u Romana zastygam w lęku. Pierwsza samotna noc 
Mirona na Kępie jest tak dramatyczna, że nie mogę opanować prze-
rażenia, chociaż on to czyta już w świetnym humorze, cały, zdrów, 
pogodzony z nowym gniazdem. 
Kiedy Roman coś tam grzebie przy taśmie, gadam z Mironem. 
– To było jak zawał, jak szpital. 
– Zupełnie. Też o tym myślałem2. 

Przyjaciele mówią tu zapewne o notatce Chamowa datowanej na 14 czerwca 
tego samego roku, zarejestrowanej na taśmie magnetofonowej kilka dni 
później, w której Białoszewski relacjonował tę pierwszą noc w nowym 
mieszkaniu3. Wokół tego wydarzenia krążą zarówno teksty poety z lat 
1975–1976 i trochę późniejsze, jak i wszystkie szkice zgromadzone 
w mojej książce. Pozornie jej ramy czasowe są tak wąskie jak powierzch-
nia mikroskopijnego mieszkania w bloku na dziewiątym piętrze, gdzie 
przeniósł się Białoszewski. Wyznaczają one bardzo ograniczony zestaw 
tematów zarysowanych też pokrótce, ale wyczerpująco w liście Biało-
szewskiego: choroba, przeprowadzka, nowe mieszkanie, rozstanie ze 
współlokatorem i byłym partnerem Leszkiem Solińskim, widoki z okna 

2	Jadwiga Stańczakowa, Dziennik we dwoje, oprac. i przypisy Jarosław Borowiec, 
posłowie Adam Poprawa, Wrocław 2015, s. 63; dalej w tekście głównym skrót D 
w nawiasie i numer strony po przecinku. Zgodnie z zasadą przyjętą przez edytorów 
dziennika partie pisane ręką Białoszewskiego zostały podkreślone.

3	Miron Białoszewski, Chamowo. Utwory zebrane, t. 11, Warszawa 2014, s. 8–9; 
dalej w tekście głównym skrót C w nawiasie i numer strony po przecinku. Zbiór na-
grań został zdeponowany przez Stańczakową w Muzeum Literatury im. Adama Mic-
kiewicza w Warszawie (Pracownia Foniczna).
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nowego mieszkania, relacje przyjacielskie z kilkoma kręgami osób: te 
nawiązane dawno (z Ludwikiem Heringiem i Ludmiłą Murawską) i now-
sze (z „młodymi”, wśród których byli między innymi Anna i Tadeusz 
Sobolewscy), wspomnienia teatru i przedwojennych przyjaźni: zerwanych 
na zawsze (ze Stanisławem Swenem Czachorowskim) i przerwanych tra-
giczną śmiercią (z Tadeuszem Kęsikiem, czyli Teikiem). Ten minimalizm 
jest jednak pozorny. 
Jeden rok z życia pisarza, od czerwca 1975 roku do czerwca 1976 roku, to 
czas, w którym zamyka się proza w formie dziennika, Chamowo, książka 
podejmująca na bieżąco temat przeprowadzki stanowiącej przełom zarów-
no w życiu – jak odbierał to pisarz i jego znajomi, jak i – czego będę się 
starała dowieść – w spójnym, ciągłym, rozwijanym przez dekady projek-
cie egzystencjalno-literackim Białoszewskiego. Jest ona dla mnie rodza-
jem przewodnika po jego mikroświecie, skupiam się na nim w pierwszej 
części książki, ściśle trzymając się małego terytorium. Chamowo jest też 
centrum, z którego wiodą liczne ścieżki i odnogi: przestrzenne i tempo-
ralne, rozwidlające się w postaci mnóstwa różnych pisanych w tym sa-
mym czasie tekstów. Trasy prowadzą w inne miejsca, poza blokowisko, 
ale i do tego, co w latach 1975–1976 dla poety było już przeszłością albo 
jeszcze przyszłością. Skupienie się w punkcie wyjścia na tak krótkim 
czasie wynika po części z chęci uwzględnienia poetyki Białoszewskiego: 
minimalistycznej, lokalnej perspektywy obranej w Chamowie, ale przede 
wszystkim ze zwykłego zdziwienia. 
Tak naprawdę w okresie „lizbońskim” mamy bowiem do czynienia z mak-
symalizmem. Pierwsze wydanie Tajnego dziennika4, a potem Dziennika 
we dwoje i licznych tak zwanych ineditów5 objawiło nagle gęstość i obfi-
tość (r)ów(no)czesnych praktyk piśmiennych i literackich autora Chamo-
wa, pozwoliło mi spojrzeć na jego „lizbońską” książkę z zupełnie innej 

4	Miron Białoszewski, Tajny dziennik, Kraków 2012; dalej w tekście głównym skrót 
TD w nawiasie i numer strony po przecinku. Niedawno ukazało się wznowienie pierw-
szej części dziennika (Dokładane treści. Utwory zebrane, t. 15, Warszawa 2022), 
korzystam jednak z pierwszego wydania, ponieważ zawiera ono spójną całość, rów-
nież kolejne części, takie jak Nadawanie i Pogorszenie, stanowiące dla mnie ważny 
kontekst interpretacyjny. 

5	Mam tu na myśli wydawane od 2015 roku przez Państwowy Instytut Wydawniczy 
kolejne tomy Utworów zebranych (t. 12–14).
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perspektywy6: nie jako oddzielny utwór, lecz mały element niemal hiper-
tekstowej sieci. Poeta, o którym wiadomo było, choćby z relacji przyjaciół, 
ale też jego tomów takich jak Donosy rzeczywistości czy Szumy, zlepy, 
ciągi, że pisał dużo, i którego postrzegano jako całkowicie zrośniętego 
ze swoją literaturą7, nagle zmaterializował się w postaci plątaniny rów-
noległych czasowo tekstów nawarstwiających się, zbiegających i rozwi-
dlających niemal jak – zachowując wszelkie proporcje – ścieżki Borge-
sowskiego ogrodu albo krzyżujące się losy zamku Itala Calvina. Natłok 
tekstów i skomplikowanie relacji między nimi przerosły w moim odczuciu 
nawet legendę Białoszewskiego, sprowokowały więc do kolacjonowania 
utworów, a ostatecznie – eksperymentalnej lektury polegającej na obraniu 
za punkt odniesienia czasu pisania, do czego zachęca zresztą sam autor, 
dość skrupulatnie datujący wpisy dziennika oraz większość próz i wier-
szy z tego okresu. Wszystkie teksty łączy czas, nieraz po prostu ta sama 
data dzienna. Nie pytam więc o relacje intertekstualne, lecz temporalne: 
o to, w jakie konfiguracje kalendarzowe układają się notatki i utwory 
sporządzane danego dnia, rekonstruuję kalendarz pisania i odnoszę go do 
biografii poety, która z kolei okazuje się wypełniona niemal codziennym 
sporządzaniem notatek. Wszystko to sugeruje, że w latach 1975–1976 Bia-
łoszewski prawie nie wypuszczał długopisu czy ołówka z ręki, a dodatkowo 
wytwarzał jedną ciągłą magmę piśmienną, następnie dzieloną na mniejsze 
porcje, wtórnie włączane w rozmaite całości, przetwarzane po kilka razy 
w różnych utworach lub ostatecznie pomijane w druku za życia. O takich 
sytuacjach i próbach ich zrozumienia będzie opowiadać ta książka. 
Zdarza się, że datowanie tekstów pozwala sądzić, że w okresie, gdy 
powstawało Chamowo, Białoszewski tworzył często tego samego dnia 
wiersz8, prozę, wpis w pierwszej części swojego dziennika Dokładane tre-

6	Analizowałam kilka jej aspektów, traktując ją jako samodzielny utwór literacki, 
w książce Proza życia. Mowa, pismo, literatura (Białoszewski – Stachura – Nowa-
kowski – Anderman – Redliński – Schubert), Warszawa 2012.

7	Miron. Wspomnienia o poecie, red. Hanna Kirchner, Warszawa 1996.

8	Korpus tekstów prozatorskich i diarystycznych zakorzenionych w tym samym czasie 
i miejscu pisania uzupełniają wiersze z tego okresu, niestanowiące głównego przed-
miotu moich badań, lecz ważny dla nich kontekst. Zasadniczym powodem takiej de-
cyzji jest fakt, że interesuje mnie przede wszystkim tkwiąca w tej twórczości poten-
cja alternatywnego spojrzenia na tekst literacki: nie jako na linearny łańcuch równie 
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ści, a także współpisał notatkę Dziennika we dwoje. Dodatkowo wszystkie 
niemal utwory mają swoje wersje w postaci nagrań magnetofonowych, na 
których słyszymy ich autorskie głosowe wykonania. Namnażanie tekstów 
(nieustanne tworzenie różnych form literackich niemal każdego dnia od 
czerwca do czerwca w latach 1975–1976, ale też później), ich zwielo-
krotnianie (kilka postaci medialnych) i powtarzanie (dat, zdarzeń, fraz, 
wątków, sformułowań) – wszystko to z jednej strony wydaje się mieścić 
bardzo naturalnie w egzystencjalno-literackim projekcie artystycznym 
Białoszewskiego, o którym już wiele wiemy, a którego autorskim hasłem 
przewodnim była deklaracja „spiszę wszystko”9. Z drugiej zaś pozwa-
la ukazywać ekstremalną realizację tego „mikromanifestu” i jednocze-
śnie niuansować jego rozumienie (w tym: weryfikować znaczenie słowa 
„wszystko”). 
Te kwestie – zwłaszcza w kontekście diarystyki Białoszewskiego (oraz 
dziennika pisanego „we dwoje” ze Stańczakową) – są przedmiotem trze-
ciej, ostatniej części książki. Proponuję w niej odwrócenie pytania, na 
które już wielokrotnie odpowiadano: jak i dlaczego utwory literackie po-
ety absorbowały „życie”, biografię, „rzeczywistość”, w jaki sposób prze-
kraczają granicę między życiem a literaturą10. Stawiano je ze względu na 

linearnych, zamkniętych dzieł, lecz proces przenikających się czasowo i współist-
niejących praktyk. Temu celowi najlepiej posłuży wybór prozy – formy horyzontal-
nej (bo naturalna jest dla niej lektura linearna, zdanie po zdaniu), a nie wertykalnej 
(opartej na grze między zdaniem a wersem), której logikę Białoszewski zdaje się 
rozbijać. Ponadto ważnym tematem książki są relacje między prozą autobiografi-
styczną a dziennikiem.

9	Miron Białoszewski, Spiszę wszystko, [w:] Szumy, zlepy, ciągi. Utwory zebrane, 
t. 5, Warszawa, 2014, s. 7. 

10	O bliskości życia pisarza i jego literatury zob. Anna Sobolewska, Maksymalnie 
udana egzystencja. Szkice o życiu i twórczości Mirona Białoszewskiego, Warszawa 
1997; Tadeusz Sobolewski, Człowiek Miron, Kraków 2012. O technikach przekra-
czania granicy między literaturą a rzeczywistością w kontekście sztuki neoawangar-
dowej zob. zwłaszcza Ryszard Nycz, „Szare eminencje zachwytu”. Miejsce epifanii 
w poetyce Mirona Białoszewskiego, [w:] Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. Michał 
Głowiński, Zdzisław Łapiński, Warszawa 1993; Agnieszka Karpowicz, Kolaż. Awan-
gardowy gest kreacji (Themerson – Buczkowski – Białoszewski), Warszawa 2007; Alina 
Świeściak, Miron Białoszewski: alienacja i utopia. O neoawangardowych kontekstach 
poezji Białoszewskiego, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2014, 
nr 24; Joanna Orska, Życie jako happening. O artystyczności „tajnego dziennika” 
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sztukę; w tej książce z kolei po wielokroć pytam o to, jaką rolę odgrywało 
tworzenie literatury w życiu pisarza: od chirografii, aktu rękopiśmiennego, 
przez czytanie utworów do magnetofonu, po ich redagowanie i publiko-
wanie. Nie chodzi mi więc o literaturę roztopioną w życiu i zdolną (lub 
nie, bo jest to kwestia sporna11) zaabsorbować całe jego doświadczanie – 
co po wielokroć odnoszono do twórczości Białoszewskiego – lecz o taką, 
która zgodnie z autotematyczną wypowiedzią pisarza może się kojarzyć 
z wirówką lub wyżymaczką. 
Żeby lepiej zrozumieć to dziwne skojarzenie, trzeba sięgnąć po jeden z au-
totematycznych wpisów z Tajnego dziennika (15 stycznia 1976 roku; TD, 
s. 80). Proponuję spojrzeć na ten tekst z etapu rękopiśmiennego12, ponie-
waż w brulionie wizualnie nie przypomina on linearnej prozy rozwijają-
cej się zdanie po zdaniu, jak w opublikowanym dzienniku, lecz wyraźnie 
układa się w wersy o wierszach. Dodatkowo potwierdza to tezę o magmie 
czy niezróżnicowanym ciągu tekstu, jaki wytwarzał Białoszewski. Jedno-
cześnie notatka wprowadza nas w to, jak pisarz konceptualizował swoje 
„lizbońskie” pisanie wierszy i własny proces twórczy, do którego będę 
próbowała się zbliżyć w tej książce: 

Białoszewskiego, [w:] Białoszewski przed dziennikiem, red. Adam Poprawa, Woj-
ciech Browarny, Kraków 2010. Jeszcze inną wizję absorpcji rzeczywistości językowej 
i społecznej, związaną z doświadczeniem biograficznym twórcy i opartą na koncepcji 
Michaiła Bachtina, przedstawiał Krzysztof Rutkowski, Przeciw (w) literaturze. Esej 
o „poezji czynnej” Mirona Białoszewskiego i Edwarda Stachury, Bydgoszcz 1987 (tę 
perspektywę rozwijałam w książce Proza życia…). Nowych ujęć dostarczył rozwój 
geopoetyki i geokrytyki, które uwzględniają mediacyjny charakter przestrzeni lite-
rackiej – pomiędzy tą fikcyjną, wyobrażoną czy mentalną a realną. Wracam do nich 
kompleksowo w pierwszej części książki; zob. zwłaszcza  wykorzystanie geopoetyki 
w badaniach autobiograficznych: Małgorzata Czermińska, Miejsca autobiograficzne. 
Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5.

11	Spory te omawia szczegółowo Artur Płaczkiewicz, próbując przekroczyć duali-
styczne założenia, na których są one oparte: Miron Białoszewski: Radical Quest Be­
yond Dualisms (Polish Studies – Transdisciplinary Perspectives), Frankfurt am Main 
2012.  

12	Zob. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. Filip Kwiatek, Maria Prus-
sak, Warszawa 2015.
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czwartek
moje ostatnie wiersze

chodzi o to, żeby 
miały luz; nie zapychały 
nic odbiorcy – ale 
żeby były ścisłe, w siatce konieczności
żeby nie przenosić sytuacji 
w co innego, w coś wtórnego 
[…]
więc gospodarować zastanym 
(przy mnie i we mnie) 
bo i nie dodawać nic do swojego 
stanu
[…]
           napięcia (powód wiersza)
           ja – sytuacja
przestawianie, „ulepszanie” 
                         (przechytrzanie) 
mści się 
[…]
ma być często jeden skręt
(jedno skręcenie)
jak bielizny 
            w wyżęciu
[…]
więc kiedy w tym ciągu 
dalszym, końcowym 
nagle zjawi się coś 
wizyjniejszego 
i ja staram się 
tym skręcić ostatecznie wiersz
ukręcić
a nie wiem ostatecznie 
co, jak, 
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nagle okręca mi się to słowami w dużą sprężynę,
monumentalnieje13

Zapis ten wizualnie wydobywa formę, o jaką tu chodzi: wąską, ściśniętą, 
pozbawioną „zdaniowatości”14, ale ciągnącą się, zwijaną i rozwijaną. 
Metafora skręcania i wyżymania sugeruje przede wszystkim, że coś 
w trakcie tych czynności się wyciska, odsącza jak wodę, eliminuje, coś 
innego zaś – osusza jak bieliznę. Mowa też o ściśnięciu przypominającym 
wąskie ramy ograniczonej do minimum przestrzeni „lizbońskiej”. Biało-
szewski wyraźnie pisze o doświadczeniu, zdarzeniu, emocji – gotowych 
zasobach swojego życia, które przekształca w sztukę – deklarując ich 
ściskanie i skręcanie jako swoją metodę twórczą. Jak będę się starała 
pokazać, metafory rodem z pralni znakomicie chwytają relację między 
wydarzeniem czy stanem albo emocją z życia poety a tym, co zostaje 
z nich w zapisie. Puszczanie tego samego tekstu albo stekstualizowanego 
wydarzenia w medialny i międzyludzki obieg przypomina właśnie jego 
odwirowywanie. Nie jest to jednak efekt niewydolności języka, niezdol-
nego uchwycić doświadczenia rzeczywistości, lecz wynik świadomej 
pracy artystycznej, pełniącej też funkcje egzystencjalne, na których będę 
się skupiać. Zapamiętajmy ten wiersz-nie-wiersz również dlatego, że 
słowa „kręcenie”, „ukręcanie”, „skręcanie” i „okręcanie” wprowadzają 
ważne w tej książce figury geometryczne związane z ruchem okrężnym. 
Krążeniu wkoło podporządkowana jest też struktura książki – siłą rzeczy, 
skoro dotyczy ona bardzo małego wycinka czasu i ograniczonego nim 
korpusu źródeł, rozdziałami rządzi logika nawrotów i powtórzeń tych 
samych motywów, słów czy zdarzeń, które jednak są oświetlane różnymi 
kontekstami interpretacyjnymi.
Czy jednak mam prawo pytać o rolę literatury w życiu, skoro to życie 
udostępnia mi się jedynie w postaci tekstu (i mówionych lub spisanych 
wspomnień przyjaciół pisarza) oraz zapisu głosu poety? Sądzę, że jest 
to uzasadnione, ponieważ rok 1975 to czas eksplozji autobiografistyki 
w twórczości Białoszewskiego. Owszem, jego pisarstwo zawsze było nią 

13	Miron Białoszewski, „Dokładane treści”, ML, sygn. 3956, t. 1, z. 2 (30 grudnia 
1975 – 15 stycznia 1976), s. 68–70.

14	Tamże, s. 69.
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podszyte15, jednak dopiero wtedy zaczął on prowadzić dziennik w ścisłym 
sensie tego słowa obok zwyczajowej dla siebie datowanej prozy przypo-
minającej diariusz, nie zarzucając nasycania wierszy i opowiadań ładun-
kiem osobistej historii i biografii czy słów bliskich mu osób. Diarystyczna 
eksplozja wiąże się według mnie również z zabawą towarzyską polegającą 
na eksperymencie współpisania dziennika Jadwigi Stańczakowej. Moje od-
wrócone pytanie ma sens również dlatego, że w tym okresie pojawia się 
więcej autotematycznych wypowiedzi pisarza, które konceptualizują jego 
doświadczenie biograficzne – zawiera je przede wszystkim Tajny dziennik. 
Jest jeszcze jeden powód, by takie pytania zadawać. Skupienie się na czasie 
pisania – odnotowanym również w dziełach Białoszewskiego pod postacią 
dat oraz tematu, jakim są działania związane z wytwarzaniem literatury – 
pozwala mi zbliżyć się do temporalnego procesu twórczego. Nie chodzi 
tylko o rekonstrukcję kalendarza pisania, bardzo łatwego do odtworzenia 
na podstawie opublikowanych utworów. Mamy dostęp zarówno do nagrań, 
jak i rękopisów czy listów Białoszewskiego. Te źródła z kolei w świetle 
współczesnej krytyki genetycznej i jej rozwinięć w postaci rozpoznań na 
temat materialności tekstu16 można analizować jako głosowe17 czy odręczne18 

15	Michał Głowiński, Małe narracje Mirona Białoszewskiego, [w:] tegoż, Gry po-
wieściowe: Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973; Andrzej Zie-
niewicz, Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego, Warszawa 
1989.

16	Zob. George Bornstein, Material Modernism: The Politics of the Page, New York 
2001; zob. także tegoż, Jak czytać stronę. Modernizm i materialność tekstu, przeł. 
Joanna Sobesto, przekład przejrzał i poprawił Tomasz Kunz, „Wielogłos” 2017, nr 1; 
Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów…

17	Zob. np. Dominik Antonik, Audiobook. Od brzmienia słów do głosu autora, „Tek-
sty Drugie” 2015, nr 5.

18	Mateusz Antoniuk, Jak czytać stronę brulionu? Krytyka genetyczna i materialność 
tekstu, „Wielogłos” 2017, nr 1; zob. zwłaszcza liczne prace Krystyny Pietrych, która 
prezentuje bliską mi perspektywę i kategorię procesu twórczego, przy czym autorka 
wychodzi z obszaru krytyki genetycznej, podczas gdy moje próby rozbicia statyczno-
ści, substancjalności i autonomii dzieła literackiego (wobec autora i otaczającego go 
świata) są zadłużone głównie w koncepcjach antropologicznych Tima Ingolda. Zob. 
Krystyna Pietrych, Notatniki zamiast opus magnum, „Teksty Drugie” 2017, nr 4; 
tejże, Aleksander Wat – (re)lektury, Łódź 2022 (ostatnia część książki poświęcona 
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„sygnatury” autorskie, również cielesne19, czego będę dowodziła zwłasz-
cza w drugiej i trzeciej części książki. Podmiot, o którym opowiem, pozo-
staje więc dla mnie narratorem-bohaterem-autorem20, instancją mediującą 
między tymi własnymi wcieleniami. Nie chciałabym sztucznie rozdzielać 
istoty, którą Białoszewski sam stworzył, lecz będę próbowała zrozumieć 
tę jego konstrukcję i znaleźć dla niej egzystencjalne motywacje oraz lite-
rackie konsekwencje po 1975 roku, zwłaszcza że w obliczu kilku wersji 
medialnych tekstów (głos, rękopis, drukowany tekst) „ja” tego bytu ule-
gało znaczącemu zwielokrotnieniu. 
Powyższymi kwestiami autobiograficznymi zajmuję się w trzeciej części 
książki, która jest też najbardziej rozgałęziona temporalnie ze względu na 
czas biograficzny silnie uruchamiany przez Białoszewskiego w dzienniku; 
odchodzę tu więc znacznie od jednego miejsca i roku. Co do relacji mię-
dzy pisarzem a tekstem, zasugeruję od razu prowokacyjnie, że naprawdę 
trudno oddzielić w tej konstrukcji autora – rozumianego jako biograficzny, 
cielesny byt – od jego stekstualizowanych wcieleń. Jego „lizboński” tekst 
(rozumiany jako temporalnie osadzona całość, zestaw różnych utworów) 
cechuje w tym okresie nadmiarowość, namnażanie, zwielokrotnianie, może 
wręcz nadprodukcja, a także rozprzestrzenianie związane z puszczaniem 
go w złożony obieg i szczodrym obdarowywaniem kilku tomów identycz-
nymi frazami, sformułowaniami czy wręcz całymi fragmentami. Również 
Białoszewskiego było wtedy „dużo”: rozprzestrzeniał się, zarówno go-
rączkowo jeżdżąc po Warszawie, co nie jest nowością, jak i podróżując 
po świecie, co wcześniej się raczej nie zdarzało. Pierwszą od 1959 roku 
(czyli od wyjazdu do Paryża z Arturem Sandauerem, opisanego w jednym 

notatnikom Wata); tejże, Uobecnianie (się) autora w przedtekstach i tekście wiersza 
„czego byłoby żal”, „Konteksty Kultury” 2022, z. 1.

19	Zob. Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014.

20	Badania skupiające się na kategorii „ja”, podmiotu tej twórczości, nieuchronnie 
związanego z autorem – zob. Ryszard Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001; Elżbieta Winiec-
ka, Białoszewski sylleptyczny, Poznań 2006. Książka Winieckiej jest szczególnie dla 
mnie istotna, ponieważ autorka, podobnie jak Tomasz Kunz w innym artykule (To-
masz Kunz, „Ja: pole do przepisu”. Miron Białoszewski, czyli literatura jako forma 
istnienia, „Teksty Drugie” 2006, nr 5), uwzględnia aktywną rolę pisania (tworzenia 
tekstu literackiego) w procesie konstrukcji podmiotu i tożsamości. 
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z opowiadań z tomu Szumy, zlepy, ciągi) podróż zagraniczną Białoszew-
ski odbył w 1977 roku, do Budapesztu, potem jeździł bardzo często. Jak 
wspomina słynne „wtorki” Ewa Berberyusz: „Było też wtedy więcej żarcia 
serników, pączków, które specjalnie na tę okazję kupował w wynalezio-
nej przez siebie prywatnej cukierni na rondzie Waszyngtona. W ogóle, 
zsybaryciał. Wsypywanie sobie do ust mleka w proszku i zapijanie wodą 
z kranu należało do przeszłości. W pieczone słodycze zaopatrywał się sam, 
a Jadwiga – bo już wówczas Jadwiga – dbała o gotowanie. Docenił smak 
obiadu i zaczął tyć […]. Fizycznie nie był już tym, kogo poznałam”21. Nie 
są to zresztą żadne tajne i intymne szczegóły, Białoszewski ze swojego 
tycia i nierozpoznawania siebie we własnym ciele zdawał sprawę w lite-
raturze. Zbieżność między przyrostem i krążeniem tekstu poety a przy-
rostem jego ciała, „zsybaryceniem” i kręceniem się po świecie może się 
wydawać przypadkowa, jest jednak intrygująca.
Zrekonstruowanie kalendarza (w sensie ścisłym) twórczości Białoszew-
skiego dla jednego roku pozwala mi ukazać literaturę jako proces: serię 
zwielokrotnionych praktyk literacko-autobiograficznych, podejmowanych 
nieraz równocześnie, choć w różnych funkcjach. To z kolei umożliwia 
dostrzeżenie wagi czasowości w twórczości Białoszewskiego i szerzej – 
wskazanie na jego literaturę jako praktykę temporalną (oraz wydobycie 
funkcji tej praktyki). Aby lepiej zrozumieć tę koncepcję czasu i to, jakim 
operacjom poddaje go pisarz w swojej literaturze, na przykład poprzez 
odsłanianie procesualności własnych tekstów, zawężam ramy temporalne 
do jednego z najbardziej chyba produktywnych lat życia Białoszewskie-
go. Jest to jednak tylko punkt wyjścia. Podobnie jak w cytowanym na 
początku liście, tak też w utworach literackich i diarystyce pisarza – za 
których logiką będę podążać – ważne wydają się wszelkie sploty czasu 
teraźniejszego z przeszłym, wspomnienia, praca pamięci, dla której klu-
czowy był Pamiętnik z powstania warszawskiego. Jak staram się przeko-
nać na podstawie rękopisów, pierwotna idea niezrealizowana ostatecznie 
w opublikowanym tekście Pamiętnika… rozwijana była przez Białoszew-
skiego w następnych prozach, a dotyczyła właśnie temporalności: relacji 
między czasem wydarzeń a czasem ich wspominania i opisywania. Zależy 
mi na wyzyskaniu jedności czasoprzestrzennej, osadzeniu twórcy i jego 

21	Ewa Berberyusz, Zabrali mi piec, [w:] Miron…, s. 210.
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aktywności w jednym miejscu i czasie, by ukazać związek między tym 
konkretnym usytuowaniem pisarza a jego twórczością, dowodzący jej re-
lacyjnego charakteru. Na zasadzie kontekstów pojawić się jednak muszą 
i czasy, i dzieła wcześniejsze. Poręcznym przykładem są tu Szumy, zlepy, 
ciągi: w początkowym okresie „lizbońskim” finalizowane jest ich wyda-
nie, a na taśmach ze zbioru Jadwigi Stańczakowej nagrania fragmentów 
Chamowa łączą się płynnie z Szumami… – oczywiście nie oznacza to wie-
le, może wynikać z przypadku albo oszczędzania miejsca na kasetach, ale 
podkreśla temporalne współistnienie tych utworów. 
Ograniczony czas będący przedmiotem mojego namysłu koncentruje się 
przede wszystkim wokół jednego miejsca stanowiącego wtedy centrum 
życia poety, ale też jeden z najważniejszych tematów literackich. W czę-
ści pierwszej staram się więc rekonstruować gęstą sieć praktyk zamiesz-
kiwania. W tym ujęciu literatura autora Chamowa jest również sposobem 
zadomawiania się i badania miasta. Praktyki i doświadczenia artystyczne 
traktuję tu jako pełnoprawny proces poznawczy, bliski antropologii co-
dzienności, za jego narzędzia uznając doświadczenie czy pamięć miasta, 
jakimi dysponował pisarz. Dostrzegając bliskość koncepcji przestrzeni 
miejskiej realizowanej przez Białoszewskiego w sztuce i postulowanej 
przez Tima Ingolda, do którego prac będę się stale odwoływała w pierw-
szej i drugiej części książki, staram się zrekonstruować gęstą sieć praktyk: 
przestrzennych, literackich, autobiograficznych i innych, jaką Białoszewski 
oplatał jedno miejsce, a więc – jeśli sięgnąć znów po Ingoldowską inspi-
rację – wytwarzał je, jednocześnie tworząc literaturę. 
Intencją drugiej części książki, również motywowanej poetyką Biało-
szewskiego, zbieżną według mnie z procesualną koncepcją dzieła sztuki 
według Ingolda, jest chęć ujmowania tekstu literackiego jako procesu, 
w którym udział bierze przestrzeń, całe materialne, przedmiotowe, ale 
i ludzkie otoczenie: magnetofon, rośliny-bukiety, korytarz na jedena-
stym piętrze bloku, gołębie miejskie, wrony, architektura, przyjaciele, 
słuchacze, osoby przepisujące bruliony Białoszewskiego, by podać je do 
druku. Staram się więc rekonstruować performanse i sztukę słowa jako 
performance22 wpisane w tę twórczość, podkreślając ich rolę w procesie 

22	Stosuję pisownię pozwalającą różnicować znaczenia pojęcia. „Sztuka słowa jako per-
formance” odnosi się do koncepcji Richarda Baumana (Sztuka słowa jako performance, 
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twórczym, ale też funkcjonowanie jako pełnoprawnych dzieł sztuki wi-
zualno-performatywnej: układanie bukietów, psychogeograficzny dryf, 
seanse magnetofonowe i spotkania towarzyskie rozumiane jako rodzaj 
performance art. To, że zostały one szczegółowo opisane w tekstach li-
terackich, pozwala też spojrzeć na te utwory jako na formę archiwum 
performansu czy konceptualną sztukę dokumentacji sztuki (w tym sztuki 
pisania). Zgodnie z charakterem tej twórczości chcę je potraktować jako 
element procesualnych praktyk wytwarzania literatury, których częścią, 
a lepiej – momentem (wcale nie zawsze docelowym), jest tekst literacki.
Za Białoszewskim przyjmuję też relacyjną koncepcję tekstu. 
Proces twórczy toczy się w przypadku Białoszewskiego w skrajnie relacyj-
ny, zdarzeniowy i sytuacyjny sposób. Pisarz sam tworzy literaturę (efekt-
-tekst), ostentacyjnie czasem odsłaniając w niej (nim) sposoby i procedury 
tworzenia (między innymi rozmowy, anegdoty współrozmówców, dialogi, 
okoliczności, w jakich pisze, pisanie o czynności pisania). Dodatkowo pod-
kreśla jej (jego) otwarty charakter, wypróbowując po wielokroć w różnych 
medialnych postaciach i w rozmaitych sytuacjach przed różnymi odbior-
cami ten sam utwór (nagranie, tekst, spotkanie z publicznością, czytanie 
wśród znajomych, audycja radiowa, ale też czasem notowanie w dzienniku 
i Chamowie tych samych sytuacji, dyskusje z przyjaciółmi o tekście, (nie)
uleganie namowom Jadwigi Stańczakowej, by coś jeszcze opisać). Analizuję 

przeł. Grzegorz Godlewski, [w:] tegoż, Literatura ustna, wyb., wstęp, kalendarium 
i bibliografia Przemysław Czapliński, Gdańsk 2010). Tłumacz zadecydował o niespolsz-
czonym zapisie terminu, co przejmuję w tej książce, ponieważ pozwala to położyć nacisk 
na werbalny aspekt zjawiska i odsyła do tradycji twórczości oralnej, dostarcza katego-
rii opisu dla takich zjawisk. Jednocześnie w innych kontekstach nie unikam określenia 
performans; mam wtedy na myśli znaczenia, jakie nadaje temu terminowi współczesna 
performatyka (zob. zwłaszcza Performatyka. Terytoria, red. Ewa Bal, Dariusz Kosiń-
ski, Kraków 2017; Performans, performatywność, performer. Próby definicji i analizy 
krytyczne, red. Ewa Bal, Wanda Świątkowska, Kraków 2013; Jon McKenzie, Perfor-
muj albo… Od dyscypliny do performansu, przeł. Tomasz Kubikowski, Kraków 2011; 
Richard Schechner, Performatyka: wstęp, przeł. Tomasz Kubikowski, Wrocław 2006). 
Oba zjawiska są ze sobą ściśle związane, dlatego też używam konsekwentnie przymiot-
nika „performatyczny” w odróżnieniu od „performatywny” (które odsyła głównie do 
koncepcji Johna L. Austina i jej rozwinięć, szczególnie w odniesieniu do języka i aktów 
mowy, ale też jest przeze mnie stosowane zgodnie z uzusem w przypadku utartych już 
określeń, na przykład „sztuki wizualno-performatywne”).
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wszystkie te elementy procesu twórczego, rozumianego nie tyle jako intelek-
tualna, abstrakcyjna praca niematerialna, ile jako ciąg materialnych, fizycz
nych, międzyludzkich temporalnych praktyk23 wytwarzania literatury. 
Ostatecznie wszystkie te praktyki: przestrzenne, literackie i okołoliterackie 
oraz autobiograficzne, interpretuję jako krążące wokół problemu tempo-
ralności, a formułą pozwalającą go najlepiej uchwycić okazuje się sztuka 
konceptualna, intensywnie rozwijająca się w Polsce w latach siedemdzie-
siątych XX wieku, a więc w czasach Białoszewskiego „lizbońskiego”, 
choć nie tylko ta zbieżność będzie argumentem.
Z jednej strony mam świadomość, że ta propozycja może zainteresować 
przede wszystkim czytelników twórczości Białoszewskiego śledzących „mi-
ronologiczną” bibliografię (choć nie jest to łatwe ze względu na jej obfi-
tość). Z drugiej strony chciałabym, by była to również bardziej uniwersalna 
opowieść o wszystkim tym, o czym przekonuje pisarstwo „lizbońskie”: 
że sztuka, tworzenie i czytanie/słuchanie literatury to współpraca i współ-
działanie, ale też towarzyska zabawa, metoda podtrzymywania więzi; że 
jest energią pozwalającą czasem – jak Białoszewskiemu w mieszkaniu 
przy Lizbońskiej – podciągnąć się samemu za włosy do góry, wydźwignąć 
z kryzysów, egzorcyzmować lęki, przełamywać ograniczenia (jak Jadwidze 
Stańczakowej); że literatura jest sposobem eksperymentalnego, odważnego 
myślenia o świecie i jego organizowania na własnych zasadach; i że nie 
trzeba wiele, by tę twórczą energię obudzić; i że nie jest to wcale utopia. 

x

Czas pisania monografii o roli temporalności w „lizbońskiej” sztuce Biało-
szewskiego był wyjątkowo rozciągnięty. Gromadzi ona efekty poszukiwań 
prowadzonych od 2013 roku, ale poeta już wcześniej był jednym z boha-
terów moich publikacji. Książce Białoszewski temporalny… udzieliło się 

23	W całej książce posługuję się kategorią „praktyk” w rozumieniu, jakie nadał jej 
Michel de Certeau (Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. Katarzyna Thiel-
-Jańczuk, Kraków 2008). Odnoszę ją również do „sztuki pisania” czy tworzenia 
literatury, widząc w tym jedną ze „sztuk działania”. Jest to uzasadnione w przypadku 
pisarstwa Białoszewskiego ze względu na jej powszechnie uznawane zakorzenienie 
w codzienności. Decyzję tę dodatkowo motywuje duży nacisk, jaki kładę na praktyki 
przestrzenne, stojące w centrum reeksji tego socjologa.  



Białoszewski „lizboński” / strona 21

chyba wszystko, co postrzegam jako cechy „lizbońskiej” twórczości tego 
autora: nadmiarowość, nieustanność, powtarzalność, mnogość, ciągłość, 
wielowariantywność, fragmentaryczność, krążenie i nawracanie, wszelkie 
konstrukcje spiralne każące i mnie krążyć wokół tego pisarza i odchodzić 
w innym kierunku, a potem wracać, procesualność, brak jednoznacznych 
rozstrzygnięć i mocnych tez, nawarstwianie wielu tekstów wokół minimalnej 
liczby wątków. Te słowa-klucze do pozawałowego piśmiennictwa poety 
wpłynęły na kształt książki. Mam nadzieję, że nie będzie to odbierane jako 
kapitulacja, naśladowanie ani podporządkowanie się autorytetowi pisarza, 
lecz dowiedzie, że można z lekcji Białoszewskiego na temat tego, czym są 
miasto (czasoprzestrzeń), literatura (pisanie, tekst), autobiografia (dziennik, 
pamiętnik) uczynić metodę – a przynajmniej perspektywę – badawczą.
Słabością tego ujęcia jest na pewno duża liczba powtórzeń i odniesień do 
własnych tekstów, co nie robi dobrego wrażenia, ale wydaje się koniecz-
ne: odwołania te stanowią po prostu ślad procesualnego meandrowania 
interpretatorki, bibliograficzne archiwum czasowo od siebie odległych 
częściowych rozpoznań, które nie znalazły się w zbiorze, ale stanowią 
odgałęzienia tego, o czym w nim piszę.  
Siłą tego sposobu pracy nad książką jest z kolei to, że wszystko, co moż-
na dalej przeczytać, to rezultat nie tylko indywidualnego namysłu i ci-
chej lektury, lecz także wieloletnich wspólnych działań poza biblioteką 
i akademią. Relacyjność tekstu Białoszewskiego, której dowodzę, zna-
lazła więc również swój wyraz w procesie badania. Przeistaczał się on 
najczęściej we wspólne spacerowanie po mieście, projektowanie map, 
dyskusje publiczne, spotkania, wizyty w prywatnych domach i archiwach, 
a nawet współmyślenie o tym, jak można zatańczyć wiersze Białoszew-
skiego (performans Marii Stokłosy „Poczucie kawałkowości”, premiera 
11 grudnia 2020 roku). 
Pierwsza część książki jest ściśle związana ze współpracą z Pracownią 
Studiów Miejskich Instytutu Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Chciałabym podziękować wszystkim jej członkom i członkiniom, 
którzy i które w latach 2013–2017 zgodzili i zgodziły się dzielić ze mną 
zainteresowanie twórczością Białoszewskiego, następnie czytać i dyskuto-
wać moje teksty. Tu szczególne podziękowania za wieloletnie chodzenie 
po śladach poety krzyżującymi się czasem ścieżkami składam Igorowi 
Piotrowskiemu. Druga część książki mocno wiąże się z kolei ze współ-
pracą z Ośrodkiem Badań nad Awangardą Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
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Podczas licznych spotkań naukowych i towarzyskich miałam szansę pre-
zentować swoje intuicje i pomysły metodologiczne, które – choć zwykle 
nienormatywne i eksperymentalne – spotykały się w tym awangardowym 
środowisku ze zrozumieniem. Za wsparcie na etapie finalizowania książ-
ki, a także za dialogi na żywo i na odległość poprzez artykuły, dziękuję 
szczególnie Joannie Orskiej.
Jestem również wdzięczna wszystkim innym współtwórcom subdyscypliny 
nazywanej przez nas pół żartem, pół serio „mironologią”: za spotkania, 
rozmowy, dzielenie się wiedzą i materiałami, ale też pomoc organizacyjną 
w wielu przedsięwzięciach związanych z Białoszewskim. Bez Piotra So-
bolczyka nie byłoby periodyku „MiroFor”, współzakładanego przez nas 
i wspomagającego wytwarzanie wciąż nowej wiedzy o Białoszewskim; bez 
zaangażowania Marty Bukowieckiej, Macieja Byliniaka i Martyny Mier-
neckiej nie odbywałyby się Spotkania Mironologiczne, podczas których 
wiedzę weryfikowaliśmy i wytwarzaliśmy we współpracy i działaniu. Bez 
Adama Poprawy „mironologia” byłaby znacznie uboższa, a moja książ-
ka – pozbawiona rzetelnych specjalistycznych konsultacji. Podobnie było 
w przypadku wizyt w Dziale Rękopisów Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie – bez wsparcia pani kustosz Małgorzaty Wi-
chowskiej nie miałabym szans na wiele „mironologicznych” odkryć. Za 
wspieranie moich poszukiwań jestem też wdzięczna panu Henkowi Proeme. 
Za wspierającą i wzmacniającą lekturę pierwszej wersji książki serdecznie 
dziękuję profesorowi Andrzejowi Mencwelowi. 
Muzeum Warszawy dwukrotnie umożliwiło mi alternatywne sposoby ba-
dania literatury poprzez przygotowywanie wystaw („Znikające krajobra-
zy. Opowieść przestrzenna Mirona Białoszewskiego” w 2016 roku w Mu-
zeum Pragi i „Białoszewski nieosobny” w 2022 roku w Muzeum Woli). 
Za wspólne poszukiwania, rozmowy, krytyczną perspektywę i zaufanie 
dziękuję Agnieszce Czerniak, konsultantce jednej z wystaw, a Konradowi 
Schillerowi i Magdalenie Staroszczyk z Muzeum Woli – za troskę o doro-
bek osób ważnych dla Białoszewskiego i „mironologów”: Ludwika Heringa 
i Ludmiły Murawskiej. 
Przede wszystkim książka nie mogłaby powstać bez serdeczności i zaufania, 
z jakimi przyjęli mnie i moją wizję tej twórczości członkowie i członkinie 
Fundacji im. Mirona Białoszewskiego, przyjaciele i przyjaciółki poety. 
Szczególny dług wdzięczności mam u profesor Hanny Kirchner, Anny 
i Tadeusza Sobolewskich i Małgorzaty Agnieszki Wołyńskiej. 
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„Przyjaźń nauczyłem się cenić ostatecznie” – pisał Białoszewski w tym 
samym liście, w którym opowiadał o swoim nowym „lizbońskim” życiu. 
Dalej dodawał: „Zdaje mi się, że to najważniejsza rzecz. Nie chcę mó-
wić, że ważniejsza od pisania, bo to idzie ze sobą w parze”24. Mogę się 
pod tą deklaracją poety podpisać dzięki dwóm osobom: Marcie Rakoczy 
i Beacie Śniecikowskiej (która znanym tylko sobie magicznym sposobem 
znalazła czas na czytanie tych rozdziałów na bieżąco!) – niestrudzonym 
emocjonalno-intelektualnym akuszerkom mojej książki. 

24	List Mirona Białoszewskiego do Tadeusza Tabora…, s. 4.




