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Adam Michnik

Ukraińska Lady Hamlet

O Ukrainie wciąż wiemy niewiele, a to, co wiemy, często jest po-

wierzchowne i skażone resentymentami. Nie rozumiemy Ukraińców, 
ich opinii i frustracji, ich ran i sposobów myślenia o własnych dziejach. 
Dlatego wywiad rzeka z Oksaną Zabużko przeprowadzony przez Izę 
Chruślińską, osobę wielce zasłużoną dla objaśniania Polakom spraw 
ukraińskich, wart jest uważnej lektury.

„Szczerbaty los ukraiński” – by użyć określenia jednego z ukraiń-

skich dysydentów – zawsze fascynował Oksanę Zabużko, znaną pi-
sarkę, autorkę powieści i esejów publikowanych także w Polsce. W tej 
rozmowie mówi o tym dużo i ciekawie.

I

Pisał Czesław Miłosz w zakończeniu Rodzinnej Europy: „Poprzez klę-

ski i katastrofy ludzkość szuka eliksiru młodości, czyli u-filozoficznienia, 
żaru, jaki podtrzymuje wiara w powszechną użyteczność naszego in-

dywidualnego wysiłku, choćby z pozoru nie zmieniał nic w żelaznych 
trybach świata. Nie jest wykluczone, że nam z Europy Wschodniej 
przypadło być w tym awangardą. Wybierając, musieliśmy poświęcać 
jedne wartości w imię innych, co jest istotą tragizmu. Tylko jednak za 
cenę tak wyostrzającego doświadczenia w nowym blasku ukazują się 
stare prawdy”.

Te słowa Miłosza są dobrym komentarzem do rozważań Oksany 
Zabużko. Albo dobrym mottem. Pisarka opisuje dzieje Ukrainy ja-

ko ciągłe zmagania z obcą agresją, głównie z opresją rosyjską. Czyta-

my o carskim zakazie publikacji książek i gazet w języku ukraińskim 
w drugiej połowie XIX wieku, zniszczeniu zalążków niepodległej pań-

stwowości ukraińskiej po I wojnie światowej, o brutalnej sowietyza-

cji połączonej z rusyfikacją i okrutnymi represjami w epoce rządów 
Stalina i jego następców. Czytamy także o tragizmie ukraińskiej walki 
o niepodległość w epoce II wojny światowej.

Dla polskiego czytelnika szczególnie interesujące są – w świetle 
polskich debat – opinie pisarki na temat UPA (Ukraińskiej Powstańczej 
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Armii) i antypolskiej akcji UPA na Wołyniu oraz w Galicji Wschodniej. 
Zabużko nie próbuje negować czy usprawiedliwiać okrutnych mor-

dów, ale zwraca uwagę na kontekst i przypomina z naciskiem, że roli 
historycznej UPA nie można redukować do antypolskiej akcji na Wo-

łyniu i w Galicji.
W żołnierzach UPA Oksana Zabużko widzi symbol honoru i tragi-

zmu ukraińskich dziejów. Przypomina, czym był etos UPA, ludzi, od 
których sowiecka władza wymagała wyrzeczenia się ideałów, w imię 
których walczyli. Za sowieckich czasów i dzisiaj, w niektórych środo-

wiskach na Ukrainie i w Polsce, uważa się UPA za przestępczą czy na-

wet zbrodniczą armię. Tyle że żaden bandyta czy zbrodniarz nie od-

mówi, za cenę życia i wolności, wyrzeczenia się czegokolwiek. Jeśli 
odmawia wyzbycia się ideałów, a tak zrobiły tysiące żołnierzy pod-

ziemnej UPA, mając świadomość konsekwencji, jakie poniosą, śmierci, 
tortur lub wyroków dwudziestu pięciu lat w łagrach, może to zrobić, 
tylko wierząc w ideały, uznając je za cenniejsze niż własne życie, zdro-

wie, a bywało, że i życie bliskich.
Oto etos UPA w wykładni Oksany Zabużko. Niejeden polski histo-

ryk będzie z tym polemizował. Ale jeśli często powiadamy w Polsce, 
że Ukraina ma rozrachunek z ciemnymi kartami UPA jeszcze przed so-

bą i z pewnością jest właśnie tak, to i my, Polacy, powinniśmy rozliczyć 
się z ciemną kartą polskiej ukrainofobii czy choćby ukrainoignorancji 
(Oksana Zabużko mówi o „banderofobii”).

Warte przemyślenia i namysłu są pełne goryczy słowa Oksa-

ny Zabużko na temat obrazu Ukraińców w pamiętniku Karoliny 
Lanckorońskiej.

Możliwość uczciwego dialogu, zdaniem Zabużko, pojawi się do-

piero wtedy, gdy UPA zostanie uznana za stronę walczącą w II woj-
nie światowej.

II

Oksana Zabużko opowiada dużo o ludziach, którzy są dla niej 
symbolem pozytywnym wolnego ducha ukraińskiego: o Tarasie Szew-

czence, o Łesi Ukraince, o Iwanie France, o Juriju Szewelowie, wybit-
nym humaniście z diaspory ukraińskiej, o Sołomiji Pawłyczko, pisarce 
i swojej przyjaciółce. Sporo czytamy o twórcach zamordowanych, za-

męczonych, skazanych na milczenie, zapomnianych.
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Porównujemy losy ukraińskie i polskie. Rzuca się w oczy, że w Pol-
sce – zwłaszcza po 1956 roku – było swobodniej. Nasz wesoły barak 
był luksusem w porównaniu z Ukrainą: koszmarem zakapslowanym. 
Jednak odnajdujemy też podobieństwo, bowiem dylematy moralne 
– polskie i ukraińskie – bywały podobne: ile buntu, a ile kompromi-
su, gdzie są granice ustępstw; jak zachowywać się podczas przesłu-

chań przez KGB; jak oceniać kompromisy z reżimem wielkich pisarzy: 
Rylśkiego i Tyczyny, Iwaszkiewicza czy Broniewskiego. Bardzo cieka-

wa jest opowieść o pisarzach pokolenia lat sześćdziesiątych XX wieku 
– szistdesiatnykach. Autorka objaśnia złożoność tego fenomenu, odróż-

niając wariant ukraiński od rosyjskiego (Jewtuszenko, Wozniesien-

ski), a wśród Ukraińców czyni rozróżnienie pisarzy nurtu oficjalnego 
(Dracz) od dysydentów (Stus, Swerstiuk), którzy za duchowy bunt za-

płacili latami łagrów.
Wreszcie – rodzina pisarki! Patriotyczna rodzina ukraińska (mat-

ka była członkinią partii komunistycznej) żyjąca w czasach, gdy ukra-

ińskość bywała przestępstwem. Codzienność tej rodziny to świadec-

two unikatowe dla polskiego czytelnika. Wartość tego świadectwa jest 
tym większa, że sporządzone zostało przez feministkę ukształtowaną 
przez klimat sowieckiego prowincjonalizmu.

Oksana Zabużko bywa szczera i surowa w opiniach o ludziach 
i sprawach, ale cały czas pamięta, że mówi do cudzoziemców. To 
z pewnością zaleta, gdyż pozwala poznać kanon ukraińskiego auto-

portretu, ale też narzuca pisarce perspektywę dydaktyczno-obron-

ną, niewolną od „patriotycznej poprawności”. Miejscami ten dydak-

tyczno-obronny punkt widzenia bywa drażniący, ale z drugiej strony 
w Polsce jest dostatecznie dużo świadectw sporządzonych z perspek-

tywy prokuratorskiej.

III

Szukałem w tej książce więcej o OUN i UPA, o sporach wewnątrz-

ukraińskich w II RP (między zwolennikami metod pokojowych a ludź-

mi przemocy), ale w opowieści Oksany Zabużko górę bierze pamięć 
o Ukrainie Sowieckiej, kraju podbitym, kolonialnym, skazanym na los 
prowincji totalitarnego imperium.

Na tym tle bardzo ciekawe, piękne i wzruszające są obrazy poma-

rańczowej rewolucji; wtedy Ukraińcy byli patetyczni. Taka atmosfera 
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pełna emocji jest osiągalna, „podobnie jak miłość”, tylko przez krót-
ki moment. „To moment – opowiada pisarka – najwyższego nasilenia 
uczucia, ekstazy, kiedy się wszystkich kocha i uśmiecha się do każde-

go. (...) Ten stan był krótkotrwały, ale wówczas na Ukrainie cały naród 
był w takim stanie zakochania, podniecenia. (...) Nieznani sobie ludzie 
obejmowali się na ulicy, całe miasto żyło w poczuciu, że tworzy jedną 
rodzinę, wspólnotę. Rewolucja to przede wszystkim całkowite zerwa-

nie z normalnym rytmem życia, to jak wybuch, kiedy w pole magne-

tyczne tej siły zostają wciągnięte miliony ludzi. (...) Ukraińcy po raz 
pierwszy od 1918 roku zrealizowali marzenie poprzednich pokoleń, że 
będą we własnym kraju jako wolny naród”.

Ten naród – zdaniem pisarki – przebudził się do wolności po kata-

strofie w Czarnobylu. Pomarańczowa rewolucja była zwieńczeniem te-

go przebudzenia.

Ten nastrój szczęścia i zbratania zapamiętałem z jesieni 1980 roku 
– nigdy wcześniej ani później Polska nie była tak sympatyczna...

W tej rozmowie jest wiele refleksji, które zasługują na rozwinię-

cie, na przykład uwagi o ludziach mentalności sowieckiej, którzy za-

mienili „naukowy” marksizm-leninizm na równie „naukowy” na-

cjonalizm. Ciekawe refleksje o stosunkach ukraińsko-żydowskich są 
nacechowane perspektywą „obronną”, co czyni wizerunek nazbyt 
chyba sielankowym. Czytając ten fragment, czułem się, jakbym słu-

chał polskich głosów negujących istnienie antysemityzmu w Polsce 
w XX wieku.

Ukraina, zdaniem Oksany Zabużko, traktowana jest przez świat 
niesprawiedliwie; występuje wciąż jako „kozioł ofiarny”. „Mimo, że 
w Rosji – mówi pisarka – nie ma mowy o żadnej demokracji, wybory 
są farsą, demonstracje rozbijane przez służby bezpieczeństwa, dzienni-
karze mordowani, to jednak przede wszystkim Ukraina na forum mię-

dzynarodowym jest przedstawiana jako kraj autorytarny”.
Łatwo na to odpowiedzieć, że Rosja nie ubiega się o przynależ-

ność do Unii Europejskiej. Zresztą w innym miejscu, wspominając cza-

sy sowieckie, pisarka mówi z rozżaleniem, że Zachód, pisząc o repre-

sjach w Związku Sowieckim, zauważał tylko Sołżenicyna i Sacharowa, 
a milczał o znacznie surowszych represjach na Ukrainie.

Te rozchwiane i niespójne żale do świata dobrze obrazują stan du-

cha patrioty ukraińskiego, a przecież i tę melodię dobrze pamiętamy 
z Polski.
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IV

Sprawą kluczową dla Oksany Zabużko jest pamięć. Tylko pamięć 
pozwoliła Ukraińcom zachować ciągłość tradycji i kultury narodowej. 
Wszelako pamięć pisarki ma wymiar krytyczny. Zapytana o radykalny 
nacjonalizm ukraiński, Oksana Zabużko powraca do Doncowa, głów-

nego twórcy i ikony tej ideologii. Przypomina ocenę Szewelowowskie-

go mistrza, który powtarzał, że „dla niepodległej Ukrainy nie byłoby 
niczego bardziej niebezpiecznego niż odwoływanie się do ideologii 
Doncowa”. Doncowa wersja nacjonalizmu należy zdaniem pisarki do 
najbardziej prymitywnych. „Patrzę teraz ze smutkiem – mówi Zabuż-

ko – na młodych chłopców, którzy piszą dysertacje o Doncowie, twier-

dząc, że na nim wyrośli”. Tymczasem – powtarza pisarka za Szewe-

lowem – idee Doncowa to „w rzeczywistości przeniesienie rosyjskiej 
nietolerancji, rosyjskiej mentalności na grunt ukraiński, próba przenie-

sienia jej do innych realiów”.
Brzmi to jak uporczywe zapewnienia Niemców, że Hitler nie był 

Niemcem, tylko Austriakiem. Lata dwudzieste i trzydzieste – przypo-

mina Oksana Zabużko – to czas autorytaryzmu i totalitaryzmu w ca-

łej Europie. „Pierwsze dokumenty OUN – przyznaje – były utrzymane 
w autorytarnym tonie, a w swoich początkach UPA kierowała się ide-

ologią nietolerancji, wykluczającą »innych«”.
Jewhen Stachiw, jeden z liderów UPA, opowiadał, że kiedy pod-

czas okupacji niemieckiej przyjechał do Dniepropietrowska, usłyszał 
od tamtejszej inteligencji: „To co, wy chcecie tego samego, co robili bol-
szewicy, tylko że po ukraińsku!”.

Wtedy Stachiw zrozumiał – i nie tylko on – sens hasła: „wolność dla 
człowieka, wolność dla narodów”.

Oksana Zabużko sympatyzuje z tym sposobem myślenia. Zdaje 
się sądzić, że wierności wobec tradycji i pielęgnacji pamięci musi to-

warzyszyć zmysł krytyczny, który jest warunkiem ludzkiej, pisarskiej 
i narodowej godności.

V

Szewelow, humanista, nieznany Polakom, pojawia się jako mistrz 
w opowieści Oksany Zabużko, jako symbol tego, co najlepsze w kultu-

rze ukraińskiej. Pisarka odnajdywała w jego pracach niezależność inte-

lektualną i krytyczną przenikliwość. Mówi o mistrzu: „On nie poddał 
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się żadnej chorobie, ani nie uwiódł go komunizm, ani nacjonalizm”. 
Ten wybitny emigrant, przy swej aktywności, zachował suwerenność 
ducha i umysłu.

Wydaje się, że Oksana Zabużko chce podążyć tą samą, niełatwą 
przecież, drogą. Dlatego odrzuca drogę rewanżu, ten „syndrom post-
sowieckiego wychowania”, który nakazuje dążyć do sukcesu za każ-

dą cenę i zawsze stawać po stronie zwycięzców. Pisarka przeciwstawia 
temu wzór Szewelowa, który – potomek zrusyfikowanych Niemców 
– wpisał jako narodowość: Ukrainiec. „Uznał – mówi pisarka – że sko-

ro Ukraińców prześladowano, odcięcie się od nich oznaczałoby dla 
niego stanąć po stronie zwycięzcy, kata, a nie zwyciężonego i ofiary. 
Dla Szewelowa byłoby to zdradą i samego siebie, i wartości etycznych, 
w kulcie jakich został wychowany. Na wszystkich tragicznych szlakach 
XX wieku, na stykach totalitaryzmów, najbardziej diabolicznych syste-

mów ideologicznych i politycznych, wybór był tożsamy z opowiedze-

niem się po stronie ludzkości, po stronie wartości humanistycznych”.
Tak brzmi wyznanie wiary Oksany Zabużko. Nieprzypadkowo 

często powraca ona do Hamleta. „Hamlet i hamletyzm – mówi – jak 
typ, jak los, Hamlet jako model intelektualisty dokonującego refleksji 
nad światem – zmuszony presją moralnego obowiązku pozostawić za-

cisze uniwersyteckich bibliotek i, chcąc nie chcąc, »naprawiać wypa-

czenia« politycznej historii, gdyż oprócz niego nie ma nikogo innego, 
kto mógłby to robić. Obowiązek ten, według mnie, stanowi odwieczny 
archetyp, »krzyż« dla wschodnioeuropejskiego intelektualisty”.

Przeczytajmy uważnie to wyznanie osobiste Lady Hamlet, pisarki 
buntu i feministki z Ukrainy postsowieckiej i samostyjnej.

Ukraiński palimpsest jest ważnym świadectwem naszego czasu.



1
Korzenie

Pochodzę z rodziny, której udało się zachować 

ciągłość tradycji i pamięci.

Jest pani pisarką, poetką, intelektualistką, osobą o wyrazistych po-

glądach, dla wielu – ikoną współczesnej ukraińskiej kultury. Co 

dla Oksany Zabużko oznacza określenie „ukraińska pisarka”?

Niewątpliwie jestem pisarką ukraińską. Zawsze mocno odczuwałam 
bagaż tego, co nazywa się literackim rodowodem. W planie duchowe-

go dziedzictwa czuję się odpowiedzialna przed moimi poprzednikami 
– twórcami, którzy już od nas odeszli, ale świadomie wybrali przyna-

leżność do ukraińskiej literatury, mimo że była ona kolonialną litera-

turą. Bycie ukraińskim pisarzem nie dawało im żadnych korzyści. Ra-

czej, jak powiedział Jurij Szewelow1, wybór, aby być Ukraińcem, nie 
oznaczał niczego oprócz nieprzyjemności. Był to wybór a priori tra-

giczny, przynajmniej w ciągu dwóch minionych wieków. Ten właśnie 

1 Jurij Szewelow (1908–2002), używał także pseudonimu Jurij Szerech, ukraiń-
ski językoznawca, krytyk literacki, eseista, po 1944 roku przebywał na emigracji 
w Niemczech, Szwecji i Stanach Zjednoczonych; wykładał na Uniwersytecie Har-
varda, później był profesorem Uniwersytetu Columbia; jeden z założycieli dwóch 
głównych instytucji emigracyjnych: Mystećkyj Ukrajinśkyj Ruch (MUR) oraz Ukra-
ińskiej Wolnej Akademii Nauk. Autor rewolucyjnej pracy poświęconej historii fono-
logii języka ukraińskiego pt. A Historical Phonology of the Ukrainian Language (1979) 
oraz wielu esejów o ukraińskiej literaturze i kulturze, wydanych między innymi w: 
J. Szewelow, Wybrani praci, t. 1–2, Kyjiw 2009, Z istorji nezakinczenoji wijny, Kyjiw 
2009, a także autobiografii, Ja mene, meni, Charkiw–Filadelfia 2001. W języku pol-
skim o jego postaci zob. w: B. Berdychowska, Ukraina: ludzie i książki, Wrocław 2006, 
oraz korespondencja Szewelowa z J. Giedroyciem w: J. Giedroyc, Emigracja ukraiń-
ska. Listy 1950–1982, Warszawa 2004.
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okres obejmuje moja pamięć genetyczna, a wiele zjawisk postrzegam 
i odczuwam jako sobie bliskie.

Z którą z tradycji w ukraińskiej kulturze czuje się pani najbar-

dziej związana?

Wyrastałam ze świadomością historyczną, którą określiłabym jako 
przywiązanie do tradycji Ukrainy zjednoczonej (ukr. sobornej)2. W du-

żej mierze ma to związek z rodzinnym rodowodem: mój ojciec pocho-

dził z zachodniej Ukrainy, mama – z centralnej. 
Centralne miejsce w przekazie historii mojej rodziny zajmuje dzień 

22 stycznia 1919 roku, dzień Złuky, proklamowania Aktu zjednoczenia 
Ukrainy3 i wielkiej manifestacji Ukraińców na placu św. Zofii w Kijo-

wie, która towarzyszyła temu wydarzeniu. Znaleźli się tam wplątani 
w wir historii moi dziadowie: Iwan Zabużko, dziadek po mieczu, oraz 
Jakiw Marczyszyn, brat mojej babci po kądzieli. 

Młody Iwan Zabużko uciekł w 1918 roku z domu, wstąpił jako 
ochotnik w szeregi Ukraińskiej Armii Galicyjskiej4 i jako jej żołnierz 
dotarł do Kijowa. Stojąc w dzień Zjednoczenia Ukrainy na placu św. 
Zofii, słyszał przemówienie Symona Petlury5. Po latach opowiadał 
o tym memu ojcu – z uniesieniem, z rozjaśnionymi oczami. Twierdził, 
że takiego oratora, jakim był Petlura, już nigdy nie słyszał. Dziadek 
mówił także o entuzjazmie, jaki ogarnął wówczas jego i jego towarzy-

szy stojących na placu św. Zofii. Byli gotowi bez wahania bić się i polec 

2 Soborna Ukraina (ukr. Ukrajinśka Soborna Samostijna Derżawa), termin okre-
ślający niepodległe państwo ukraińskie jednoczące etniczne terytoria zamieszkiwa-
ne przez Ukraińców. 

3 Święto Zjednoczenia (ukr. Swiato Złuky), uroczyste ogłoszenie 22 stycznia 
1919 roku w Kijowie na placu św. Zofii aktu zjednoczenia dwóch państw ukraiń-
skich ZURL (Zachodnio-Ukraińskiej Republiki Ludowej) i URL (Ukraińskiej Repu-
bliki Ludowej). 

4 Ukraińska Armia Galicyjska (ukr. skrót UHA), siła zbrojna Zachodnio-Ukra-
ińskiej Republiki Ludowej. Powołana do życia w listopadzie 1918 roku brała udział 
w walkach z Polakami w Galicji. Przez szeregi UHA przewinęło się około 150 ty-
sięcy ludzi, co miało duże znaczenie dla rozwinięcia nowoczesnego patriotyzmu 
ukraińskiego i traktatu ryskiego.

5 Symon Petlura (1879–1926), ukraiński polityk, działacz niepodległościowy, 
w okresie walk o państwo ukraińskie w latach 1917–1921 dowódca ukraińskich od-
działów wojskowych, pełnił funkcje naczelnego atamana Armii URL oraz prezesa 
Dyrektoriatu URL. Po klęsce walk o niepodległość znalazł się na emigracji. Został 
zabity przez Szlomo Szwarcbarda 25 maja 1926 roku w Paryżu. 
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za niezależność Ukrainy. Wychowałam się na tym micie, przekazanym 
mi przez ojca, a jemu – przez jego ojca.

Jakiw Marczyszyn, zanim znalazł się w Dzień Zjednoczenia Ukra-

iny na placu św. Zofii, zdążył ukończyć w roku 1913 Uniwersytet Ki-
jowski, pracować przez rok jako nauczyciel w kijowskim gimnazjum, 
a w 1914 roku został zmobilizowany do rosyjskiej armii i poszedł na 
front. Jednak w 1918 roku wstąpił do armii Ukraińskiej Republiki Lu-

dowej6, aby z nią dotrzeć do Kijowa. Kilka tygodni po manifestacji na 
placu św. Zofii otrzymał przepustkę, pojechał do domu i opowiedział 
bliskim o swoich przeżyciach w Dzień Zjednoczenia. Mówił o tym 
z tak samo rozjaśnionymi oczami jak w swoim domu – Iwan Zabużko. 
Opowiadał o wielkim dniu ukraińskiej historii, ale także o uniesieniu 
i entuzjazmie, w jakim Ukraińcy żyli w tamtych miesiącach narodowe-

go odrodzenia, odczuciach, które tak wspaniale oddał Pawło Tyczy-

na7 w poemacie Zołotyj homin. Jakiw Marczyszyn z przepustki wrócił 
do wojska, ale wkrótce zginął: nie wiadomo ani jak, ani gdzie. Pozosta-

wił w tradycji rodzinnej swoje wspomnienie o tym wielkim dla Ukra-

ińców dniu, 22 stycznia 1919 roku.
Natomiast mój dziadek Iwan, kiedy wojska Petlury musiały odstą-

pić z Kijowa, zachorował na tyfus i pozostawiono go ciężko chorego 
w jakiejś wsi na Żytomierszczyźnie, aby tam umarł. Ale młody, silny 
Iwan wyzdrowiał, armii jednak już tam nie było i nie mógł dołączyć do 
swoich towarzyszy. Pod koniec 1919 roku powrócił więc w rodzinne 
strony – odziedziczył po rodzicach folwark na Wołyniu. 

Ci moi dwaj dziadowie wpisują się również – symbolicznie 
– w przekaz tradycji Ukrainy sobornej, zjednoczonej. Jeden z nich przy-

szedł do Kijowa z armią Petlury z Galicji, drugi z Ukrainy Centralnej 

6 Ukraińska Republika Ludowa (ukr. UNR), organizm państwowy powstały na 
Ukrainie w wyniku rozpadu carskiej Rosji oraz ukraińskich dążeń niepodległościo-
wych. Aktem stanowiącym URL był IV Uniwersał uchwalony 22 stycznia 1918 ro-
ku. Wybitnymi politykami, którzy przyczynili się do powstania państwa, byli 
J. Czykałenko, S. Jefremow, M. Hruszewśkyj, S. Petlura, D. Doroszenko, W. Wynny-
czenko. URL przestała istnieć w następstwie agresji bolszewickiej. 

7 Pawło Tyczyna (1891–1967), jeden z najwybitniejszych poetów ukraińskich 
XX wieku. Jego twórczość określano jako genialne połączenie dwóch stylów baro-
ku i symbolizmu. Tyczyna był także wybitnym publicystą i tłumaczem. Jako jeden 
z niewielu twórców tzw. „rozstrzelanego odrodzenia” ocalił życie za cenę twórcze-
go kompromisu z systemem. W Polsce wiersze Tyczyny przekładali na język polski 
między innymi Julian Przyboś i Adam Ważyk. 
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z wojskami Ukraińskiej Republiki Ludowej. Ich dalsze losy, podobnie 
jak losy innych członków mojej rodziny, w jakiś sposób symbolizują lo-

sy Ukraińców w XX wieku.
Dla mnie Dzień Zjednoczenia Ukrainy w 1919 roku stanowi, jako akt 

politycznego samouświadomienia, jeden z najważniejszych punktów od-

niesienia w historii Ukrainy. Ten dzień odcisnął piętno na współczesnej 
ukraińskiej historii: był zwycięstwem Ukrainy jako nowoczesnego pro-

jektu narodowego. Wczorajsi Rusini8 i „Małorusi”9, przez wieki rozdzie-

leni granicami obcych imperiów, uznawani przez nie za nieokreślony 
etniczny substrat, ogłosili w tym dniu, że stanowią jeden polityczny na-

ród, dzięki temu nastąpiła nowa era w odmierzaniu historycznego cza-

su. Wszystkie późniejsze próby cofnięcia wskazówek zegara, z których 
w dużej mierze składała się historia Ukrainy XX wieku i które nadal trwa-

ją, można bez żadnej pomyłki zdiagnozować właśnie na bazie tego, jakie-

go typu dyskurs tworzy się wokół tej daty. Ona też stanowi punkt odnie-

sienia dla mojej tożsamości jako pisarki, intelektualistki i Ukrainki.

Jednak i w pani pokoleniu, aż do końca lat osiemdziesiątych 

XX wieku, nie wolno było publicznie kultywować tej tradycji…

W ukraińskiej wersji radzieckiej kultury wzmianki o tym wydarzeniu, 
mającym symboliczne znaczenie, „narodzenia narodu” na placu św. 

8 Słowo „Rusini” pochodzi najprawdopodobniej od ugrofińskiego wyrazu Ru-
otsi oznaczającego „wojownik, mieszkaniec pobrzeża”. Terminem tym określali się 
mieszkańcy ziem ukraińskich do końca XIX i początku XX wieku. Po wykształ-
ceniu się współczesnej świadomości ukraińskiej używany był przez grupy pogra-
nicza oraz wśród ludności pochodzenia ukraińskiego Rumunii, Słowacji, Serbii, 
Chorwacji, Kanady i USA. Termin ten był sztucznie podtrzymywany przez admi-
nistrację państwową II RP w celu osłabienia ukraińskiej identyczności narodowej 
w odniesieniu do Ukraińców, mieszkańców Galicji). 

9 Termin używany w XVIII i XIX wieku zarówno przez część Ukraińców, jak 
i oficjalnie w carskiej Rosji w odniesieniu do ludności podrosyjskiej Ukrainy. Ja-
rosław Hrycak w Historii Ukrainy (Lublin 2000) pisze: „Nowa szlachta ukraińska 
uważała Małorosję za swoją ojczyznę, ale i za ojczyznę, która stanowi część więk-
szego państwa – imperium rosyjskiego. Nie istniała dla nich sprzeczność między 
tymi dwoma patriotyzmami – „małorosyjskim” i „wielkorosyjskim”. Mieli wszel-
kie powody, aby nazywać imperium „swoim” – przecież na przestrzeni XVIII w. 
drogę dla jego triumfów przygotowali swoją działalnością przybysze z rodzin ma-
łorosyjskich. (…) „Małorus”, który łączył sympatię do Ukrainy, jej przyrody, pieśni 
itp. z wierną służbą imperium rosyjskiemu, był jedną z typowych figur ukraińskiej 
historii politycznej i kulturalnej XIX w.”. 
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Zofii, dopóki żyli jego świadkowie, mogły mieć wyłącznie charakter 
prześmiewczy czy groteskowo-destrukcyjny, jak w filmie Ołeksandra 
Dowżenki Arsenał10. Choć biorąc pod uwagę to, że Dowżenko był żoł-
nierzem Ukraińskiej Republiki Ludowej, należy odbierać ten film jako 
dzieło o tragicznej wymowie. 

Z etycznego punktu widzenia trudno ten film oglądać, jest on prze-

cież paszkwilem, w którym Dowżenko, wykorzystując swój wiel-
ki talent reżyserski, plugawi wszystko to, o co sam jeszcze kilka lat 
wcześniej walczył. Arsenał jest potwierdzeniem całkowitej kapitulacji 
Dowżenki wobec stalinowskiego reżimu w tamtym okresie. Odwołu-

jąc się do określenia George’a Orwella z powieści Rok 198411, film ten 
stał się jego „pokojem nr 101”12. Ale w ostatnich dekadach istnienia 
ZSRR nawet tego filmu nie wolno było pokazywać, gdyż temat walki 
Ukraińców o niezależność w latach 1917–1920 uważano za tabu.

Natomiast jedyne literackie źródło na temat wydarzeń 1919 roku, 
dostępne w okresie mojej wczesnej młodości, było nie ukraińskie, a ro-

syjskie. Chodzi o powieść Michaiła Bułhakowa Biała gwardia13, która 
ma wymowę antyukraińską. Chciałabym kiedyś na temat tej powie-

ści i samego Bułhakowa napisać esej zawierający moją interpretację, 
gdyż nie wydaje się, aby książka ta została właściwie odczytana. We-

10 Film najwybitniejszego ukraińskiego reżysera Ołeksandra Dowżenki Arsenał 
zrealizowany w 1928 roku. Jego akcja rozgrywa się na Ukrainie w 1918 roku, uka-
zuje epizody walk między bolszewikami, zwolennikami rewolucji październiko-
wej, a żołnierzami URL, zwanymi w czasach radzieckich pogardliwie petlurowca-
mi. W filmie ukazano między innymi walki w Kijowie i zdławienie bolszewickiego 
powstania w fabryce Arsenał. Dowżenko brał udział w walkach jeszcze jako żoł-
nierz armii URL. 

11 Futurystyczna antyutopia napisana przez George’a Orwella. Tłem do powsta-
nia książki było doświadczenie kontaktów w trakcie wojny w Hiszpanii z przed-
stawicielami radzieckiego systemu stalinowskiego. 

12 Chodzi o ukazaną w powieści G. Orwella Rok 1984 salę tortur mieszczącą się 
w Ministerstwie Miłości. W tej sali więźniowie byli poddawani torturom za pomo-
cą własnych strachów, fobii. 

13 Tytuł powieści rosyjskiego pisarza Michaiła Bułhakowa, napisanej w latach 
1922–1924. Jej akcja toczy się na przełomie 1918 i 1919 roku, gdy po upadku cara-
tu, utworzeniu Hetmanatu Pawła Skoropadśkiego dochodzi do walk o Kijów z od-
działami Petlury. Powieść ukazuje dzieje rosyjskich, kijowskich rodzin oraz między 
innymi ich stosunek do państwowości ukraińskiej. W 2011 roku w Rosji z zaanga-
żowaniem ogromnych środków finansowych zrealizowano serial fabularny w re-
żyserii Siergieja Snieżkina o tym samym tytule, który w jeszcze większym stopniu 
eksponował antyukraińskie wątki i powielał stereotypy. 
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dług mnie, powieść ta stanowi rewanż za historyczną porażkę, którą 
w latach 1918–1919 ponieśli Rosjanie na Ukrainie. Centralnym punk-

tem powieści jest opis wydarzeń 22 stycznia 1919 roku, tyle że z per-

spektywy Rosjanina wychowanego w imperialnej tradycji. Opis prze-

żyć Nikołki Turbina, który znalazł się tego dnia na placu św. Zofii, jest 
odzwierciedleniem przeżyć Bułhakowa patrzącego na szeregi ukraiń-

skiego wojska i mieszkańców Kijowa, kiedy wypełniając plac św. Zo-

fii, śpiewają: „bo starszyny z namy, z namy, jak z bratamy”. W kulmina-

cyjnym punkcie powieści widać wyraźnie, jakim wstrząsem był dla 
autora widok tej ukraińskiej siły, stanowiła ona bowiem namacalny 
znak, że mimo dziesiątków lat kolonizacji Rosjanom nie udało się zdo-

być tego miasta – i nie chodziło o jego podbicie militarne, lecz ducho-

we. W ten sposób odczytuję tę scenę, mając w pamięci zapis rodzinnej 
tradycji, wiedząc, co czuli wówczas na placu św. Zofii moi dziadowie 
Iwan Zabużko i Jakiw Marczyszyn oraz tysiące ludzi takich jak oni. 
Ale młody Bułhakow, stojąc na tym samym placu, niedaleko od nich, 
cierpiał na widok tej ukraińskiej siły, tego wybuchu entuzjazmu. 

Ojciec pisarza Afanasij Bułhakow przyjechał do Kijowa z Rosji, aby 
wykładać w seminarium duchownym, pozostałym po dawnej Akade-

mii Kijowsko-Mohylańskiej14, z której w wiekach XVII i XVIII wyszła 
przecież rosyjska oświata. Kiedy w XVIII wieku stworzono Uniwersy-

tet Moskiewski, jego pierwszymi wykładowcami zostali byli studen-

ci i wykładowcy kijowskiej Akademii. Przypadło to na czas wielkiego 
„drenażu mózgów” ukraińskich elit do Moskwy, niedługo po tym po-

zbawiona wykładowców i środków przeznaczonych na rozwój Aka-

demia Kijowsko-Mohylańska upadała, stając się seminarium duchow-

nym moskiewskiego patriarchatu15. Ojciec Bułhakowa, podobnie jak 
setki jemu podobnych Rosjan, przyjechał do Kijowa, zgodnie z polity-

14 Akademia Kijowsko-Mohylańska, najstarsza na Ukrainie uczelnia, utworzo-
na w Kijowie w XVII wieku z przekształcenia prawosławnego Kolegium Kijow-
sko-Mohylańskiego, założonego w roku 1632 przez metropolitę kijowskiego Petra 
Mohyłę. W czasach rozkwitu w XVII wieku akademia kształciła polityczną i du-
chowną elitę ruską. Autorytet i poziom kształcenia ściągał do akademii także wielu 
cudzoziemców. Decyzją Świętego Synodu, organu zarządzającego Rosyjskiej Cer-
kwi Prawosławnej, w 1817 roku została zamknięta, w jej murach otwarto Kijowską 
Akademię Duchowną. Obecnie to Uniwersytet Narodowy „Akademia Kijowsko- 
-Mohylańska” – jedna z prestiżowych ukraińskich uczelni. 

15 Patriarchat Moskiewski, struktura religijna cerkwi prawosławnej w Rosji. 
W 1589 roku metropolita Hiob został pierwszym patriarchą Moskwy i Wszech-
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ką caratu, z misją rusyfikacji. Przybył jako kolonizator. Elementu ro-

syjskiego, nie mówiąc już o szlachcie rosyjskiej, było wówczas w Ki-
jowie bardzo niewiele. Kijów kulturalny był wtedy miastem polskoję-

zycznym i takim pozostawał aż do lat siedemdziesiątych XIX wieku. 
Bułhakowowi urodziły się w Kijowie dzieci, wśród nich Michaił, ku-

pił pod Kijowem działkę, starał się jednak o dom (którego nigdy nie 
zdobył). Bułhakowowie wynajmowali mieszkanie u architekta Ły-

stowniczego, żonatego z Jadwigą Kryńską, a w 1919 roku aresztowa-

nego przez CzeKa16 – to on, honorowy obywatel miasta, został po-

kazany w Białej gwardii jako karykaturalny „Wasilisa”, w czym także 
łatwo dostrzec cień „rewanżu” za niezdobyty dom). Stary Bułhakow 
wychowywał syna w duchu kolonizatorskim, jakim sam przesiąknięty 
przyjechał do Kijowa, kierując się słowami rosyjskich myślicieli, Klu-

czewskiego i Sołowiowa17, że w Kijowie chrzciła się Ruś18, co oczywi-
ście było prawdą. Tylko że to była Ruś, a nie Rosja19. Młody Bułhakow 
wychowywany w takiej właśnie tradycji siłą rzeczy patrzył na Kijów, 
aż do Dnia Zjednoczenia 22 stycznia 1919 roku, okiem „pana”. Dopie-

ro wtedy ten budowany misternie latami mit runął. Okazało się, że ta-

cy jak Bułhakow nie byli ani gospodarzami tego miasta, ani jego pana-

mi. Literacko Bułhakow pozostaje zresztą uczciwy: nigdzie nie napisał 
wprost, że chodzi o Kijów, używając określenia Gorod – Miasto, a więc 
umownego miasta, miasta jego marzeń. Ale takie miasto, jakie dawa-

łoby wsparcie dla Białej Gwardii, w rzeczywistości nigdy nie istniało. 
W Kijowie Biała Gwardia, z wyjątkiem organizacji żydowskich pogro-

mów, za które odpowiadała i które potem specjalnie przypisano ar-

rusi. W ciągu następnych lat, wraz z osłabianiem się potęgi domu carskiego, pa-
triarchowie stali się wpływowymi figurami w państwie. 

16 CzeKa (ros. Wsierossijskaja czriezwyczajnaja komissija po bor’bie s kontrriewolucy-
jej i sabotażom), bolszewicka policja polityczna kierowana przez Feliksa Dzierżyń-
skiego, działająca w latach 1917–1922. Symbol bezwzględności i terroru wobec rze-
czywistych lub domniemanych przeciwników politycznych. 

17 Wasilij Kluczewski (1841–1911), historyk rosyjski, badacz dziejów średnio-
wiecznej Rusi. Włodzimierz Sołowiow (1853–1900), rosyjski myśliciel prawosław-
ny, poeta, słowianofil i mesjanista. 

18 Chrzest Rusi, według datacji „Latopisu ruskiego” jako datę symbolicz-
ną przyjmuje się chrzest wielkiego księcia kijowskiego Włodzimierza I Wielkie-
go oraz masowy chrzest mieszkańców Kijowa oraz innych miast Rusi Kijowskiej 
w 988 roku. 

19 Zob. J. Nakonecznyj, Ukradene im’ja: czomu Rusyny stały Ukrajincamy, Kamja-
neć-Podilśkyj 2006, 2013.
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mii Petlury20, niczym chwalebnym się nie wsławiła i nie miała żadnego 
wsparcia Ukraińców. Biała Gwardia, według mnie, stanowi literacki re-

wanż Bułhakowa na Kijowie, mieście, którego ani on, ani ludzie z po-

dobną jemu mentalnością kolonizatorów, mimo wszystkich wysiłków 
nie potrafili „uczynić” swoim.

Na Ukrainie nie pozostało tak wiele inteligenckich rodzin, któ-

rym udałoby się zachować i pewną ciągłość, i niezatartą pamięć 

historyczną, jak w pani przypadku… 

Tak, w tym sensie mi się poszczęściło – wszystko było mi dane od ra-

zu, „z domu”, z rodzinnych przekazów. Dzięki temu nigdy nie miałam 
problemów z tożsamością narodową. Znałam od dziecka obraz ukraiń-

skiej historii w całej jej różnorodności i złożoności. Podobnie jak, przy-

najmniej od końca XVII wieku, rodowód rodzinny, w obu liniach. Cho-

ciaż urodziłam się w 1960 roku, to wiedziałam sporo o „radosnym” 
życiu na stalinowskiej Ukrainie, a także na temat ukraińskich walk na-

rodowowyzwoleńczych z lat 1917–1920 oraz historii walk UPA21. 

Moja rodzina z obu stron, mamy i taty, przynajmniej od pięciu po-

koleń wstecz należała do tych, którzy uważali siebie politycznie za 
Ukraińców. Zabużkowie to stary ród, którego oryginalne nazwisko 
brzmiało – Zabuzki. Jeden z Zabuzkich był w XVII wieku pułkowni-
kiem kaniowskim. Na historię mojej rodziny wpłynęło dosyć mocno 

20 Chodzi o rozpowszechniony stereotyp, że wojska ukraińskie, którymi do-
wodził S. Petlura, dopuszczały się masowych pogromów ludności żydowskiej. Ta-
ka między innymi była linia obrony jego zabójcy. W rzeczywistości Petlura zwal-
czał nastroje pogromowe i karał dowódców, którzy tolerowali tego typu praktyki. 
W okresie walk na Ukrainie w latach 1917–1921 pogromów dopuszczały się zwłasz-
cza oddziały białogwardyjskie, obwiniające Żydów o wspieranie bolszewików. Po-
gromów dopuszczali się również żołnierze Armii Czerwonej czy też żołnierze nie-
podlegający centralnej władzy atamanów. 

21 UPA (Ukraińska Powstańcza Armia), struktura partyzancka powołana 
w 1942 roku przez jedną z frakcji Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN-b)  
do walki o niepodległe państwo ukraińskie. Oddziały UPA walczyły na Wołyniu 
i w Galicji z Niemcami, radziecką i polską partyzantką. Podjęto także próby prze-
niesienia struktur OUN i UPA na teren radzieckiej Ukrainy. Po zakończeniu II woj-
ny światowej kontynuowały walkę z armią radziecką, organami represji i admini-
stracją do 1956 roku. Na zachodniej Ukrainie UPA jest symbolem oporu przeciwko 
Sowietom. W ZSRR, PRL-u i Czechosłowacji ukazywano partyzantów UPA wy-
łącznie jako niemieckich kolaborantów, patologicznych zbrodniarzy, eksponując 
problem cywilnych ofiar tej formacji. 
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polskie powstanie listopadowe, może nawet bardziej niż inne wyda-

rzenia w XIX wieku. Rok 1830 był istotny nie tylko dla historii Polski, 
lecz także bardzo ważny dla narodowego uświadomienia ukraińskich 
elit. W okresie tym postrzegały one siebie raczej w kategoriach stano-

wej lojalności wobec cara, a nie narodowych. Polskie powstanie stało 
się dla nich, potomków kozackiej starszyzny, którzy chętnie i z dużym 
zaangażowaniem zasilili szeregi „małorosyjskiej szlachty”22 w carskiej 

Rosji, poważnym powodem refleksji nad ich własną tożsamością.
Tę sprawę w interesujący sposób przedstawia powieść Diamantowyj 

persten Ludmyły Staryćkiej-Czerniachiwśkiej23, którą warto by przetłu-

maczyć na język polski. Właśnie ze względu na tę ważną rolę powsta-

nia listopadowego w ukraińskim kontekście. 
W ciągu XIX wieku ta część mojej rodziny przeszła drogę deklasacji 

od stanu kozackiego do chłopskiego, co było wówczas dość powszech-

nym zjawiskiem w carskiej Rosji. 

Moja babcia ze strony ojca pochodziła z rodziny Montowtiw, cho-

ciaż nie była Polką, identyfikowała siebie z Polską. Jej rodzina należała 

22 Małorosja, również Małaruś, pierwotnie greckie, potem urzędowe rosyj-
skie określenie ziem Rusi Kijowskiej, zajętych po rozejmie andruszowskim (1667) 
i potem II rozbiorze Rzeczypospolitej przez Carstwo Rosyjskie i Imperium Rosyj-
skie w przeciwieństwie do ziem Wielkorosji, czyli ziem Carstwa Rosyjskiego, sto-
sowane od XVIII wieku do upadku caratu w 1917 roku. Pojęcie „Małorosji” było 
w XIX wieku związane z koncepcją nacjonalistów rosyjskich „trójjedynego naro-
du rosyjskiego: Rosjanie, Białorusini, Ukraińcy”. Po przegranej przez Karola XII 
i Iwana Mazepę bitwie pod Połtawą z Piotrem I car rozpoczął likwidację ostat-
nich objawów kozackiej autonomii zagwarantowanej w ugodzie perejasławskiej 
podpisanej w 1654 roku przez Bohdana Chmielnickiego. Używanie nazwy „Ukra-
ina” zostało w Rosji carskiej zakazane, w zastępstwie wprowadzono oficjalnie po-
jęcie „Małorosja”, tworząc w 1722 roku zamiast urzędu wybieranego hetmana 
kozackiego Kolegium Małorosyjskie; jego celem było ukorzenie ojcowizny Koza-
ków, a w składzie Kolegium nie było żadnego Kozaka. Po likwidacji w 1764 roku 
urzędu hetmana w części lewobrzeżnej Ukrainy utworzono gubernię małorosyj-
ską, połączono ją z gubernią kijowską, a siedzibę władz przeniesiono do Kijowa. 
Starszyzna kozacka została zrównana z dworiaństwem rosyjskim, nazywając sie-
bie małorosyjską szlachtą. W 1775 roku Rosja ostatecznie zlikwidowała autonomię 
Hetmańszczyzny.

23 Ludmyła Staryćka-Czerniachiwśka (1868–1941), ukraińska pisarka, poetka, 
dramaturg, autorka wspomnień, działaczka społeczna. W 1917 roku była człon-
kinią Ukraińskiej Centralnej Rady. W latach trzydziestych XX wieku aresztowana 
w ramach tzw. sprawy SWU, zwolniona po złożeniu zeznań, w lipcu 1941 roku po-
nownie aresztowana, zmarła w drodze do Kazachstanu. 
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do starej ruskiej wołyńskiej szlachty, która uległa w poprzednich wie-

kach polonizacji. Babcia identyfikowała siebie bardziej z Polską niż 
z Ukrainą, chociaż w rzeczywistości jej rodzina obciążona była grze-

chem moskalofilstwa i była prawosławna. Mój pradziad był inżynie-

rem kolejnictwa i pracował w południowo-zachodniej kolei rosyjskiej, 
dopiero co wówczas otwartej. Żyło im się dosyć dobrze, babcia o car-

skim okresie zachowała jak najlepsze wspomnienia. Po rewolucji jej 
rodzina utraciła swój status społeczny, Wołyń po 1918 roku wszedł 
w skład terytorium Polski. Nie znam historii jej narzeczeństwa z mo-

im dziadkiem Iwanem Zabużką, ale wychodząc za niego, babcia dołą-

czyła do rodziny o ukraińskiej tożsamości. Zabużkowie czuli się Ukra-

ińcami. Kiedy urodził się mój tata, między dziadkami często toczyły 
się kłótnie, właśnie na tematy narodowościowe. Babcia uczyła moje-

go ojca literatury polskiej, a także rosyjskiej, co musiało być zabaw-

ne, gdyż chcąc, aby nauczył się rosyjskiego, czytała mu w oryginale 
klasyczną literaturę rosyjską, z silnym ukraińskim akcentem. To był 
Wołyń lat trzydziestych! Co więcej, uczyła go rosyjskiej literatury jako 
antidotum na ukraińską literaturę. Ale mój ojciec okazał się odporny, 
czuł się Ukraińcem, pozostał wierny tożsamości narodowej swego oj-
ca, a mojego dziada.

Rodzina mamy pochodziła z centralnej Ukrainy i również, jak prze-

kazała ustna tradycja, miała kozackie korzenie. Moja babcia pochodzi-
ła z Żytomierszczyzny. To był hajdamacki24 region, gdzie duże wsie 
przypominały raczej małe miasteczka, miały ulice, które jeszcze w la-

tach dwudziestych XX wieku nazywały się sotniami25, co świadczy 
o tym, że rozrastały się z kozackich osad. Były w nich zazwyczaj ko-

ściół katolicki, dwie cerkwie prawosławne i synagoga. A więc Ukraiń-

cy, Polacy i Żydzi mieszkali w tej samej przestrzeni, gdzie przenikały 
się trzy kultury. Moja babcia, znając trochę jidysz z ulicy, od sąsiadów, 
czasem zwracała się do mnie, gdy kaprysiłam: „ale z ciebie miszygene” 
(wariatka). Babcia używała często także polskich słów. Mówiła mi, że 

24 Hajdamacy, zbrojny ruch złożony z chłopów, zdeklasowanych miesz-
czan i Kozaków, rozpowszechniony na ziemiach ukraińskich w XVIII wieku. Po-
wstania hajdamaków były krwawo tłumione przez siły Rzeczypospolitej, niejed-
nokrotnie właściciele ziemscy zwracali się do wojsk rosyjskich o pomoc w walce 
z hajdamakami. 

25 Kozacka jednostka składająca się z około stu Kozaków, w XVII i XVIII wieku 
pułki i sotnie kozackie na Ukrainie miały terytorialny charakter. 
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jestem „zacięta”, nigdy nie zastosowała ukraińskiego słowa „zatiata”. 
Czasem też używała określenia „jędza”, które długo uważałam za sta-

re ukraińskie słowo! Dopiero dużo później, po lekturze polskich ksią-

żek, zrozumiałam, że pochodzi ono z języka polskiego. 

Pani ojciec pochodził z Wołynia. Jak wyglądał jego przekaz rela-

cji polsko-ukraińskich z okresu międzywojennego i wojny?

Ojciec urodził się w 1926 roku na Wołyniu, w Samostriłach niedaleko 
Korca, gdzie dziadek miał folwark (drugi majątek miał pod Równem). 
Ale potem, w 1939 roku, kiedy weszli Sowieci, dziadek pozbył się obu 
majątków, aby nie mieć problemów z władzą radziecką. Mój ojciec wy-

chował się w bliskości polskiej kultury. Jednak wiele spraw z lat trzy-

dziestych XX wieku, podobnie jak inni Ukraińcy stamtąd pochodzący, 
zapamiętał jako politykę polskiej przemocy w stosunku do Ukraińców. 
Ojciec wspominał ciągłe kontrole polskich inspektorów w szkołach na 
Wołyniu, do których chodziły także dzieci ukraińskie. W dziecięcym 
wspomnieniu ojca inspektor został zapamiętany jako ktoś przysłany 
przez okupanta, aby cywilizować „tubylców”. Ojciec, podobnie jak in-

ne ukraińskie dzieci, musiał uczyć się śpiewu marsza My Pierwsza Bry-

gada oraz innych polskich patriotycznych pieśni. Mój tata, wychowany 
przez swego ojca w duchu ukraińskości, otrzymał w domu rodzinnym 
silny ładunek oporu przeciw nie tylko narzuconej polonizacji, lecz tak-

że postawie pełnej poczucia wyższości względem Ukraińców, która 
w tamtych latach dominowała. Rzeczywiście na Wołyniu polonizację 
przeprowadzano w duchu kolonizacji, a ci, którzy to robili, zachowy-

wali się jak kolonizatorzy. Ukraińcy byli traktowani jak „tubylcy”, któ-

rych należy nauczyć, gdzie ich miejsce. Mimo tego typu wspomnień 
ojciec pamiętał po latach wiele polskich piosenek, śpiewał w domu 
polskie tanga, a ja słuchałam (na przykład Ja mam czas, ja poczekam). 

Mój ojciec potrafił rozdzielić negatywne wspomnienia o polskiej 
polityce wobec Ukraińców w II Rzeczypospolitej od świadomości zna-

czenia dla Ukraińców polskiej kultury. Ojciec przekazał mi wspomnie-

nie o przedwojennej kulturze i tradycji, polskiej i ukraińskiej. O tych 
wszystkich rzeczach, które wokół mnie, w radzieckich realiach, już nie 
istniały. Stanowiły one dla mnie wielkie bogactwo. Sądzę zresztą, że 
uczył mnie i przekazywał mi tę wiedzę nie tyle z sentymentu za prze-

szłością, ile wzorując się na zasadach przekazanych mu przez jego ojca 
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– wychowanie dziecka „przeciw” otaczającej rzeczywistości. W cza-

sach dzieciństwa ojca było to wychowanie przeciw polskiej władzy, za 
mojego dzieciństwa – przeciw sowietyzacji. Miałam się tego wszyst-
kiego uczyć jako przeciwwagi dla oficjalnego radzieckiego szkolnic-

twa i wychowania. 

Chyba w 2006 roku w Wiedniu widziałam wystawę poświęconą 
polskiemu ruchowi narodowowyzwoleńczemu lat 1914–1920, podczas 
której usłyszałam po raz pierwszy w polskim wykonaniu pieśń My 

Pierwsza Brygada. W oczach zakręciły mi się łzy – z sentymentu, z tę-

sknoty za ojcem, dzieciństwem. Mój ojciec zmarł w 1983 roku, ostat-
nie lata ciężko chorował na raka, a ja byłam za młoda, aby go wypyty-

wać o sprawy polsko-ukraińskich relacji na Wołyniu lat trzydziestych 
i później, podczas II wojny światowej, czego dzisiaj żałuję. Wówczas 
bardziej mnie interesowało, jak zapamiętał wejście Sowietów na za-

chodnią Ukrainę w 1939 roku. Opowiadał o tym, jak on, którego ma-

ma, moja babcia, próbowała wychowywać w moskalofilskiej atmosfe-

rze, z czego ojciec wyniósł szacunek dla klasycznej rosyjskiej kultury, 
zobaczył żołnierzy Armii Czerwonej śpiewających czastuszki, źle ubra-

nych, brudnych. I to był dla niego szok, ta konfrontacja wyidealizowa-

nego przekazu jego mamy z rzeczywistością.

Rodzinne korzenie pani mamy wniosły w pani formację pamięć 

o tradycjach centralnej Ukrainy…

Rodzice mamy byli nauczycielami, członkami Proswity26, pamiętali 
odrodzenie ukraińskiej wsi w początkach XX wieku oraz specyficzną 
atmosferę prawobrzeżnej Ukrainy tego czasu, która zniszczona przez 
Stalina, już dzisiaj nie istnieje, łącznie z klimatem wielokulturowości. 
Babcia ze strony mamy była bardzo przywiązana do tej tradycji i kli-
matu prawobrzeżnej Ukrainy i żyła z poczuciem jej utraty, jakie prze-

kazała mojej mamie, a mama mnie. Ja o takiej Ukrainie mogłam już 
jedynie czytać w beletrystyce dziewiętnastowiecznej ukraińskiej klasy-

ki. Dwóch z trzech braci babci (o Jakowie Marczyszynie, który zaginął 

26 Proswita, ukraińska organizacja oświatowa powstała we Lwowie w 1868 ro-
ku, w okresie rozkwitu należało do niej około 200 tysięcy członków. Działała za-
równo w Galicji, jak i rosyjskiej części Ukrainy. Prowadziła czytelnie, biblioteki. 
Na terenie ZSRR zlikwidowana w 1922 roku, w II RP funkcjonowała do 1939 roku 
(oprócz Wołynia, gdzie wojewoda H. Józewski zabronił jej działalności). Po II woj-
nie światowej działała na emigracji. 
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bez wieści w czasie ukraińskiej rewolucji 1919–1920 roku, wspomnia-

łam) zostało rozstrzelanych w latach trzydziestych: jeden w Charko-

wie w więzieniu na Chołodnej Hori, drugi w Kijowie w piwnicach pa-

łacu przy ulicy Instytuckiej. Babcia na znak protestu do końca życia nie 
użyła nawet jednego słowa z tych, które przyniosła ze sobą radziecka 
władza. Natomiast moja mama, urodzona w 1926 roku, zapamiętała 
jako mała dziewczynka kilka strasznych obrazów z czasu Wielkiego 
Głodu27. 

Jak widać, w mojej rodzinnej tradycji tamtego okresu można odna-

leźć prawie wszystkie ogniwa, które wpłynęły na kształtowanie ukra-

ińskiej pamięci historycznej i tradycji. 

Dodajmy do tego pani wczesne dzieciństwo w Łucku…

Fakt, że moje wczesne dzieciństwo przypadło na Łuck, długo uważa-

łam za przypadkowy: rodzina z tym miastem nie była wcześniej zwią-

zana, rodzice znaleźli się tam przez przypadek. Dopiero później zro-

zumiałam, że i z tym mi się poszczęściło, gdyż jest to – w pewnym 
sensie – miasto unikatowe. Zachodnia Ukraina, zresztą jak i reszta kra-

ju, jest bardzo zróżnicowana. Łuck różni się znacznie od Lwowa, a tak-

że od innych miast Galicji, a już na przykład Czerniowce są z całkiem 
innej bajki, to miasto niepodobne do żadnego innego. Tam odczuwa 
się już „oddech Bałkanów”. W Łucku przez długi czas, w każdym ra-

zie jeszcze w okresie mojego dzieciństwa, dało się mocno odczuć du-

cha ukraińskiej wczesnej miejskiej kultury, właśnie ukraińskiej, a nie 
polskiej czy austro-węgierskiej. 

Kiedy byłam dzieckiem, taką atmosferę można było także po-

czuć jeszcze w Kijowie na Podolu28, póki tej części miasta nie zaczę-

to po barbarzyńsku zabudowywać. To był duch barokowej Ukrainy 

27 Wielki Głód na Ukrainie w latach 1932–1933, tragiczne wydarzenia z ukraiń-
skiej wsi, spowodowane polityką Moskwy. Celem Stalina było zniszczenie warstwy 
chłopskiej i całkowite podporządkowanie ukraińskiej wsi. O celowym charakte-
rze głodu świadczą między innymi fakty konfiskowania chłopom wszelkiej żyw-
ności, blokowanie obszarów objętych głodem, niedopuszczanie na te tereny jakiej-
kolwiek pomocy (zwłaszcza zagranicznej), ukrywanie i niszczenie przez radzieckie 
władze dokumentów ukazujących zarówno charakter, jak i skalę zjawiska. Według 
różnych danych, Wielki Głód spowodował śmierć od co najmniej 3,3 do 6–7 milio-
nów ludzi.

28 Podół (ukr. Podił), licząca ponad półtora tysiąca lat dzielnica Kijowa, w prze-
szłości samodzielne miasto. W dawnych wiekach centrum miejskiego życia z ratu-
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– mieszczańskiej, tego ukraińskiego „trzeciego stanu”, który wówczas 
tworzył liczne bractwa29, duch, którego można jeszcze odnaleźć w ko-

medii Mychajła Staryćkiego30 napisanej w 1883 roku pt. Za dwoma zaj-

camy. W XVII i XVIII wieku istniał jeszcze stary cechowy kodeks ho-

norowy z czasów prawa magdeburskiego31, mieszczanie jednoczyli się 
przeciw cudzoziemskiej ekspansji, fundowali szkoły i cerkwie, utwo-

rzyli między innymi Akademię Kijowsko-Mohylańską, a cała dziel-
nica w Kijowie – Podół – była zbudowana przez sławne kijowskie 
mieszczaństwo. 

Właśnie to echo autentycznej miejskiej Ukrainy, Ukrainy prawa 
magdeburskiego, zastałam jeszcze w Łucku czasów mego dzieciństwa. 
I jako mała dziewczynka byłam dumna z tego, że w tym wielkim, jak 
mi się wówczas zdawało, zamku Lubarta, pochodzącym z XIV wieku, 
odbywał się zjazd europejskich monarchów32, a świadomość tego zjaz-

du stanowiła część składową tamtejszej miejskiej tożsamości. I za to je-

stem Łuckowi wdzięczna. Dlatego że później osobę, która mając pięć 
lat, wiedziała, że w jej mieście odbył się kiedyś zjazd europejskich mo-

narchów, bardzo trudno przekonać o tym, że jej kraj nie należy do Eu-

ropy. Zwracam uwagę, że byłam jeszcze wtedy w wieku, kiedy nie ma 
się ukształtowanej świadomości. Mój „świadomy” okres przypadł już 

szem, domami mieszczan i kupców. Na terenie dzielnicy można odnaleźć zabytki 
świadczące o dawnej świetności. 

29 Cerkiewne Bractwa Prawosławne, organizacje religijne powstałe w XVI–XVII  
wieku na terenach obecnej Ukrainy, Białorusi i Litwy. Bractwa cerkiewne, obok peł-
nienia funkcji religijnych, prowadziły działalność społeczną (w tym charytatywną) 
i kulturalno-oświatową (organizacja drukarń, księgarni i szkół).

30 Mychajło Staryćkyj (1840–1904), wybitny ukraiński poeta, dramaturg, reży-
ser teatralny, działacz kulturalny. Jego liryka i dramaty na trwałe weszły do kano-
nu ukraińskiej literatury. 

31 Prawo magdeburskie, prawo miejskie miasta Magdeburga, w Polsce wystę-
pujące pod nazwą „prawo niemieckie”. Było dwunastowieczną kompilacją traktatu 
o ustroju sądowym i traktatu o prawie ławniczym, która stanowiła wzór prawno-
organizacyjny dla wschodnioniemieckich miast. W użyciu były jej dwie redakcje: 
podstawowa, tzw. Wulgata, przyjmowana w Niemczech, oraz czternastowiecz-
na Konrada z Opola, upowszechniona na ziemiach polskich, litewskich i ukraiń-
skich. Druga z nich na potrzeby polskie była tłumaczona na język łaciński w 1506 
i w 1535 roku. Zbiór ten od XVI wieku stał się podstawą lokacji miejskich i wiej-
skich. Wzór magdeburski przyjmowały miasta w Rzeczypospolitej od wieku XII.

32 Chodzi o zjazd łucki – zjazd monarchów europejskich z 1429 roku, którzy 
obradowali nad obroną Europy przed imperium osmańskim. Zjazd odbył się na 
zamku w Łucku, trwał od 6 stycznia 1429 roku przez trzynaście tygodni. 
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na Kijów. Z tym miastem wiele wiązało rodzinę mamy. Mój prapra-

dziad miał dom na Sołdackiej Słobodzie (w okolicach dzisiejszej ulicy 
Turheniwskiej), zaś pradziad i brat babci skończyli Uniwersytet Kijow-

ski im. św. Włodzimierza. 
Wszystko to stanowi ciągłość pamięci historycznej, którą mi prze-

kazano i która mnie w wielkiej mierze sformowała. Już jako student-
ka miałam świadomość, że rodzin takich jak moja pozostało na Ukra-

inie niewiele. 

Biorąc pod uwagę tragiczną historię ukraińskiej inteligencji 

w XX wieku, tylko szczęśliwy przypadek sprawił, że losy pani ro-

dziny ułożyły się w taki sposób, że ta kontynuacja była możliwa. 

Przecież zagłada inteligencji ukraińskiej w XX wieku była pra-

wie całkowita…

Do tego na szczęście, mimo zbrodni komunizmu i nazizmu, w Polsce 
nigdy nie doszło. Między innymi dlatego w dużej mierze dzisiejsza 
Ukraina tak różni się od Polski. W Polsce, niezależnie od okoliczności, 
sytuacji politycznej, miał kto przechowywać i chronić ciągłość tradycji 
historycznej i kulturowej. Na Ukrainie – niestety nie! O Wielkim Gło-

dzie najczęściej mówi się, wyrywając to tragiczne wydarzenie z kon-

tekstu, wskazując na jego – według marksistowskiej terminologii – kla-

sowy charakter. Ale to tylko część prawdy. Wielki Głód był elementem 
planu Stalina, który dążył do spacyfikowania Ukrainy. Realizacja tego 
planu rozpoczęła się nie od zniszczenia ukraińskiego chłopstwa i wsi, 
ale od rozprawy z ukraińską inteligencją. Jej początek dała sprawa tzw. 
SWU – Spiłki Wyzwołennia Ukrajiny33 (Związku Wyzwolenia Ukra-

iny), która została sfabrykowana przez radzieckie organa wymiaru 
sprawiedliwości w 1930 roku i miała posłużyć jako model do rozpra-

33 Związek Wyzwolenia Ukrainy (ukr. SWU, Spiłka Wyzwołennia Ukrajiny), 
według radzieckich organów represji OGPU organizacja zrzeszająca kontrrewo-
lucjonistów, zwolenników niepodległej Ukrainy. W ocenie historyków istnienie 
organizacji jest wielce wątpliwe, był to raczej element zakrojonej na szeroką ska-
lę w latach trzydziestych XX wieku akcji uzasadnienia represji wobec inteligen-
cji ukraińskiej. W trakcie procesu SWU, który odbył się w Charkowie w 1930 ro-
ku, oskarżono i skazano 474 osoby, między innymi działaczy politycznych (dwóch 
byłych ministrów URL, sześciu członków Centralnej Rady), naukowców (w tym 
historyków Serhija Jefremowa, Josyfa Hermajzego), duchownych prawosławnych, 
współpracowników Akademii Nauk, pisarzy. 
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wy z innymi grupami ukraińskiej inteligencji. Rozstrzelano wówczas 
lub wysłano do Gułagu większość inteligencji, tzw. petlurowskiej, któ-

ra nie wyemigrowała z Ukrainy po 1919 roku. Inteligencja tzw. petlu-

rowskiego chowu wywodziła się jeszcze z tradycji ukraińskiej Hroma-

dy34, takich ludzi jak Kosacz35, Drahomanow36, Łysenko37, realizujących 
w XIX wieku projekt nowoczesnej Ukrainy. W przypadku tej formacji 
można mówić o istnieniu nieprzerwanej ciągłości trzech pokoleń inte-

ligencji, którą łączyło podobne pochodzenie, wywodzili się oni prze-

ważnie z rodzin mających korzenie w dawnej kozackiej starszyźnie. 
Część z nich zachowała swój status, przynależąc do „małorosyjskiej 
szlachty”, potem w XIX wieku niektórzy jej przedstawiciele, uznając 
swoją ukraińską tożsamość, zasilili szeregi inteligencji i stali się pionie-

rami ukraińskiego projektu. W latach trzydziestych XX wieku Stalin 
wymordował lub uwięził w łagrach także tych, którzy w latach 1925–
1927, na fali zachwytu odrodzeniem ukraińskiej kultury na radzieckiej 
Ukrainie, wrócili z emigracji, oraz przedstawicieli inteligencji ukraiń-

skiej orientacji narodowo-komunistycznej. A razem z nimi także tych, 
których jedyną winą było to, że w domach we wsiach trzymali Kobza-

rza Szewczenki38. Idea była prosta: na Ukrainie miał nie zostać żaden 

34 Hromady, pierwsze narodowe organizacje kulturalno-oświatowe w podrosyj-
skiej części Ukrainy, zakładane przez przedstawicieli ukraińskiej inteligencji w ce-
lu upowszechniania idei narodowej, szerzenia oświaty, wydawania książek i czaso-
pism. Pierwsza Hromada została założona w 1859 roku w Petersburgu. W 1861 roku 
w Kijowie powstała tzw. druga Hromada, a po pewnym czasie sieć Hromad po-
wstała we wszystkich większych miastach Ukrainy Naddnieprzańskiej.

35 Petro Kosacz (1841–1909), ukraiński prawnik, działacz społeczny, ojciec Łe-
si Ukrainki. 

36 Mychajło Drahomanow (1841–1895), ukraiński myśliciel, działacz społecz-
no-polityczny, historyk i etnolog. Autor zbiorów ukraińskich pieśni i wielu podań 
ludowych, był twórcą jednej z koncepcji reformy pisowni ukraińskiej. Był człon-
kiem ukraińskiego stowarzyszenia Hromada. Prześladowany przez carską policję 
na emigracji w Genewie, następnie w Sofii, propagował idee federalizmu i socjali-
zmu, miał duży wpływ na Iwana Frankę. Zob. szerzej w: I. Łysiak-Rudnycki, My-
chajło Drahomanow oraz Drahomanow jako teoretyk polityki, [w:] Między historią a poli-
tyką, Wrocław 2012.

37 Mykoła Łysenko (1842–1912), ukraiński kompozytor, twórca ukraińskiej ope-
ry narodowej, działacz społeczny.

38 Taras Szewczenko (1814–1861), ukraiński wieszcz, poeta, pisarz, malarz, uro-
dzony jako chłop pańszczyźniany, wykupiony z pańszczyzny z inicjatywy ukraiń-
skich i rosyjskich inteligentów w czasie pobytu w Petersburgu. W 1846 roku wstą-
pił do Bractwa Cyryla i Metodego. Skazany za działalność w Bractwie na służbę 
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ślad kulturowej pamięci. Wraz ze zniszczeniem w latach trzydziestych 
XX wieku najmłodszego pokolenia ukraińskiej inteligencji nastąpiło 
zerwanie ciągłości poprzednich trzech pokoleń inteligencji. A zamor-

dowano wówczas ponad 80 procent aktywnie działającej inteligencji 
na Ukrainie!

Losy pani rodziców: ojca – typowe dla tego pokolenia zachodnich 

Ukraińców – oraz mamy pochodzącej z centralnej Ukrainy, rów-

nież wpisują się symbolicznie w tę historię sobornej, zjednoczo-

nej Ukrainy, tyle że już w innym czasie historycznym, Ukrainy 

Radzieckiej. Lwów końca lat czterdziestych, gdzie oboje studio-

wali, zdaje się dobrym punktem wyjścia do zrozumienia, o czym 

mówimy…

Lwów końca lat czterdziestych jest miastem młodości i czasów stu-

denckich moich rodziców. Przekazali mi oni jego obraz – miasta już 
bez Polaków, miasta ukraińskiego zbrojnego podziemia i zarazem ra-

dzieckiej okupacji. Na podstawie ich wspomnień, zapamiętanej przez 
nich atmosfery powstały opisy Lwowa tamtych lat w mojej powieści 
Muzeum porzuconych sekretów39. 

Mój tata studiował ukrainistykę na Wydziale Filologicznym, mama 
także, ale jako studenci się nie znali. Na ich wydziałach, pod koniec 
lat czterdziestych, studia rozpoczynało około stu osób, a kończyła po-

łowa z nich. Na porządku dziennym było zjawisko nagłego znikania 
studentów, którzy któregoś dnia nie pojawiali się na wykładach. Nikt 
o nich nie pytał, nie szukał, ich zniknięcie otaczało milczenie podszyte 
strachem. Już wtedy chodziło o to, jak w latach sześćdziesiątych KGB 
wyjaśniło mojej mamie, kiedy pytała, dlaczego mojego ojca aresztowa-

no, aby „nie było bazy dla wzrostu” (używali rosyjskiego określenia 
bazy rosta) ukraińskiej inteligencji. Wszystkie osoby mogące potencjal-

w carskim wojsku i na zesłanie. Jego Kobzarz stał się fundamentalnym dziełem dla 
procesu formowania się współczesnego języka ukraińskiego oraz świadomości na-
rodowej Ukraińców. 

39 O. Zabużko, Muzeum porzuconych sekretów, tłum. K. Kotyńska, Wydawnictwo 
WAB, Warszawa 2012; głównym wątkiem powieści jest pamięć historyczna Ukraiń-
ców, losy różnych pokoleń od czasu Wielkiego Głodu, II wojny światowej, podczas 
okresu powojennego, w latach sześćdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku oraz 
wpływu wydarzeń historycznych na współczesną Ukrainę. Książka ukazała się na 
Ukrainie w 2009 roku i w krótkim czasie stała się bestsellerem. 



 . Korzenie

nie tworzyć ukraińską elitę należało eliminować, ot tak, prewencyjnie! 
Chyba nigdy nie dowiemy się, ilu Ukraińców po odbyciu kary zesła-

nia pozostało na Syberii. Wielu z nich założyło tam rodziny. Jeśli spoj-
rzeć na głównych liderów ruchów protestacyjnych w Rosji, większość 
z nich ma ukraińskie nazwiska. Prawdopodobnie znaczna część z nich 
stanowi drugie albo trzecie pokolenie Ukraińców zesłanych w głąb 
ZSRR w latach trzydziestych i na początku lat pięćdziesiątych.

Mój ojciec, podobnie jak tysiące „zachodnich” Ukraińców, został 
w 1949 roku, jako student ostatniego roku Uniwersytetu Lwowskiego, 
aresztowany i skazany, właśnie „prewencyjnie”, na tzw. wieczne ze-

słanie, co brzmi dzisiaj dla nas po kafkowsku. W praktyce ten wyrok 
oznaczał zesłanie bez możliwości powrotu w rodzinne strony do koń-

ca życia. Dlatego mój tata, który miał w okresie zesłania dwadzieścia 
dwa–dwadzieścia osiem lat, przyrzekł sobie żyć w całkowitym celiba-

cie, nie chcąc, aby na Syberii, ziemi przeklętej, urodziły się jego dzie-

ci. Obietnicy tej dotrzymał. Przed dożywotnim pozostaniem na Syberii 
uratowała go śmierć Stalina, po której na mocy amnestii40 mógł wrócić 
na zachodnią Ukrainę.

Na zesłaniu cudem, jak sam uważał, uniknął śmierci napadnięty 
wieczorem przez więźniów kryminalnych, tzw. błatnych41. Kiedy rozpo-

znali w ojcu „politycznego”, schowali noże i zniknęli w ciemnościach, 
tak samo nagle, jak się pojawili. Była jesień 1954 roku, kilka miesięcy 
wcześniej wybuchło i zostało krwawo stłumione jedno z ostatnich po-

wstań w Gułagu, ale mające największy zasięg, w Kengirze42. Powsta-

nie zostało wywołane przez więźniów politycznych, byłych żołnierzy 

40 Po śmierci Józefa Stalina w marcu 1953 roku w ZSRR ogłoszono amnestię. 
Objęła ona zarówno więźniów kryminalnych, jak i politycznych, z wyrokami do 
pięciu lat. Amnestia przyczyniła się między innymi do ujawnienia prawdy o ska-
li i charakterze stalinowskich represji, stała się katalizatorem częściowego procesu 
destalinizacji społeczeństwa. 

41 Błatni, tak określano więźniów kryminalnych. Władze więzienne i obozowe 
w ZSRR posługiwały się tą kategorią więźniów w celu zastraszenia tzw. politycz-
nych, z tego powodu błatni posiadali uprzywilejowane miejsce w obozowej hierar-
chii, mogli bezkarnie okradać innych więźniów, pełnili role funkcyjnych. 

42 Chodzi o powstanie więźniów w łagrze w Kengirze, na terenie Kazachsta-
nu, w maju i czerwcu 1954 roku. Było ono jednym z wielu buntów i powstań, któ-
re ogarnęły radzieckie łagry w latach pięćdziesiątych. W powstaniu uczestniczyło 
około ośmiu tysięcy więźniów (połowę stanowili żołnierze UPA). Za przywódców 
powstania uważa się żołnierzy UPA – Żyda Hersza Kellera i Ukraińca Mychajła So-
rokę. Do krwawego stłumienia powstania użyto czołgów. Zob. szerzej: L. Bonda-



. Korzenie

UPA, którzy trafili tam z wyrokami dwudziestu pięciu lat. W tym po-

wstaniu po raz pierwszy w historii Gułagu „polityczni” stanęli do wal-
ki ramię w ramię z „kryminalnymi”, uważanymi wcześniej przez wła-

dze Gułagu za „sojuszników” w walce przeciwko „politycznym”. To 
był sygnał dla Kremla, że Gułagu dłużej nie da się utrzymać. Ale z tej 
wspólnej walki w czasie powstania wyrósł mit o solidarności między 
więźniami politycznymi a kryminalnymi. Przedtem nic podobnego ni-
gdy nie istniało, wręcz przeciwnie – ale po Kengirze nastąpił przełom 
i już w latach 1960–1970 więźniowie polityczni w ZSRR nie musieli bać 
się więźniów kryminalnych, pamięć o ich wspólnej walce przeciw wła-

dzy radzieckiej przetrwała. Mój ojciec do końca życia uważał, że cu-

downe uratowanie pośrednio zawdzięcza więźniom-żołnierzom UPA.

Opisem tej historii zaczyna pani tom esejów Chroniky wid For-
tynbrasa43. Po lekturze pani eseju Powernennia do Gratzu44, a tak-

że w jakiejś mierze Muzeum porzuconych sekretów, mam wraże-

nie, że postać ojca jest dla pani kluczowa…

Rzeczywiście tak jest. Każdy pisarz, przynajmniej w dojrzałym wie-

ku, a więc w takim jak mój, ma już gotową listę książek, które chciał-
by kiedyś napisać. Kilka pozycji z mojej listy udało mi się już stworzyć. 
Należą do nich między innymi Notre Dame d’Ukraine45 i Muzeum porzu-

conych sekretów. Natomiast historia losów ojca pozostaje do napisania. 

Nie czuję się do tego jeszcze gotowa, gdyż nadal nie wiem, jak moż-

na by te losy podsumować. Jednak ta historia, w której ojca od pewnej 
śmierci na Syberii uratował fakt, że był „polityczny”, ma dla mnie po-

dwójne znaczenie. Osobiste, gdyż ojciec przeżył. W mojej rodzinie nie 
było nikogo, kto znalazłby się w UPA, byli ci, co ją wspierali. Jednak 
obiektywnie patrząc, gdyby nie było UPA, której żołnierze potem trafi-
li do Gułagu, mój ojciec by już z Syberii nie wrócił. Uratował go mit, ja-

ki otaczał na Syberii ukraińskich partyzantów, więźniów politycznych. 
Temu, że ojciec przeżył, zawdzięczam życie. Ale ta historia pokazu-

je także historyczną, mało uświadamianą, również na samej Ukrainie, 

ruk, Kingirske powstannia jak projaw kryzy radianśkoji tabirnoji systemy, Z archiwiw 
WUCZK, OGPU, NKWD, KGB, nr 2(33), Kyjiw–Charkiw. 

43 O. Zabużko, Chroniky wid Fortynbrasa. Wybrana eseistyka 90-ch, Kyjiw 1999.
44 Chodzi o esej O. Zabużko Powrót do Gratzu (ukr. Powernennia do Gratzu), wy-

dany w zbiorze Z mapy książek i ludzi (ukr. Z mapy knyh i ludej, 2012). 
45 O. Zabużko, Notre Dame d’Ukraine, Kyjiw 2007. 
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rolę, jaką w historii ZSRR odegrało podziemie ukraińskie. A to stano-

wi jedną z ważniejszych przyczyn, dla których na UPA nie można pa-

trzeć wyłącznie poprzez tragedię wołyńską46. Nie można wykreślić tej 
formacji z historii rozpadu ZSRR. Pierwszym, kto napisał o roli ukra-

ińskich partyzantów w Gułagu, był Aleksander Sołżenicyn47, a potem 
o roli upowskiego fermentu, który doprowadził do rozwiązania Guła-

gu, pisali inni.

Jak to się stało, że ojciec został aresztowany i skazany na zesłanie?

NKWD zwróciło uwagę na niego i jego kolegów jeszcze w 1945 roku, 
kiedy był w gimnazjum. Stanowili wówczas z przyjaciółmi grupę to-

warzyską, spotykali się, dyskutowali. Jeden z nich był podobno donosi-
cielem, pracował dla NKWD. Ale wówczas pozostawiono ich w spoko-

ju, poddając prawdopodobnie jedynie obserwacji. Dopiero kiedy ojciec 
trafił na studia, NKWD zwróciło na niego większą uwagę. Poza tym, 
że pochodził z zachodniej Ukrainy, co samo w sobie było w tamtych 
latach podejrzane, ojciec wyróżniał się wśród studentów, był lubiany 
przez kolegów, został wybrany starostą na swoim wydziale. A był to 
czas intensywnej rusyfikacji Uniwersytetu Lwowskiego. Któregoś dnia 
rektor przedstawił na wykładach nowego wykładowcę, mówiąc, że 
przyjechał z Leningradu i będzie wykładał literaturę obcą po rosyjsku, 
gdyż języka ukraińskiego nie zna. Wybuchł protest studentów, także 
dlatego, że w końcu lat czterdziestych we Lwowie większa część mło-

dzieży nie znała języka rosyjskiego. Znali go tylko ci, którzy, jak mo-

ja mama, przyjechali tam ze wschodniej Ukrainy. W tej sytuacji rektor 
zwrócił się do mego ojca, jako do starosty, z pytaniem, co myśli o pro-

teście kolegów. A ojciec odpowiedział, że popiera ich stanowisko. I cho-

ciaż został dzięki temu przez nich uznany za bohatera, to za jakiś czas 

46 Tragedia wołyńska, termin używany często w historiografii i publicysty-
ce na Ukrainie w odniesieniu do czystki etnicznej, antypolskich działań podjętych 
przez UPA latem 1943 roku, w wyniku których, jak twierdzą historycy, zginęło oko-
ło sześćdziesięciu tysięcy Polaków i kilka tysięcy Ukraińców; ofiary to w większo-
ści ludność cywilna. 

47 Aleksander Sołżenicyn (1918–2008), rosyjski pisarz, dysydent, laureat Nagro-
dy Nobla. W czasie II wojny światowej oficer frontowy Armii Czerwonej, aresz-
towany i więziony. Od lat siedemdziesiątych XX wieku na emigracji w USA. Au-
tor między innymi fundamentalnego dla zrozumienia komunistycznego systemu 
represji trzytomowego dzieła Archipelag Gułag, laureat literackiej Nagrody Nobla. 
W 1994 roku powrócił do Rosji. 
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służby bezpieczeństwa go zatrzymały. Podobnych przypadków aresz-

towań było w tym czasie tysiące. One też wpływały na ten przygniata-

jąco smutny obraz Lwowa, w którym Sowieci byli postrzegani przez je-

go mieszkańców jak okupanci. W tym czasie we Lwowie był popularny 
bon mot użyty w wystąpieniu kompozytora Stanisława Ludkewycza48 

podczas jednej z oficjalnych imprez: „»Oni«, to znaczy Sowieci, nas wy-

zwolili i nie ma na to rady!”. Zresztą sami Sowieci też bali się tego mia-

sta, w którym aktywnie działało ukraińskie podziemie. W okolicznych 
wsiach w Galicji toczyła się wówczas prawdziwa wojna totalna. 

Ta atmosfera zagrożenia przekładała się również na zwyczajne ży-

cie. Moja mama, która przyjechała do Lwowa na studia ze wschod-

niej Ukrainy, choć nieświadoma tego, co się tam wówczas działo, wy-

czuwała doskonale atmosferę panującej wojny. To, że ona nadal trwa, 
mogła wywnioskować choćby z komentarzy, które słyszała od kole-

żanek w akademiku. Jedna z nich, pochodząca ze wsi w Galicji, przy-

woziła zawsze z domu sało49, którym dzieliła się z koleżankami. Któ-

regoś razu, chyba w 1950 roku, wróciła z domu i powiedziała im: „Nie 
przywiozłam dzisiaj sała, ojciec oddał chłopcom (nie dodawała, jakim 
chłopcom, było dla niej oczywiste, że chodzi o chłopców z UPA, z la-

su) ostatniego świniaka, bo już nie mają od kogo brać jedzenia”. A kil-
ka tygodni później jej ojciec z rozpaczą w głosie mówił do niej: „Niech 
już będą albo jedni, albo drudzy”. W dzień był on przewodniczącym 
kołchozu, a w nocy stanicznym w UPA, odpowiadał za dostarczanie 
żywności dla oddziałów podziemia, co było dość typową wówczas sy-

tuacją w tym regionie, w którym toczyła się wojna partyzancka. 
W 1950 roku, po siedmiu latach ciągłego wspierania partyzantki, 

wieś nie była w stanie wytrzymać podwójnego obciążenia. W dzień 
przychodzili Sowieci i zabierali jedzenie, a w nocy pojawiali się ukraiń-

scy partyzanci. Ukraińska wieś nie mogła w tej sytuacji wyżyć, tym bar-
dziej że zaczynała się intensywna kolektywizacja50, tworzono kołchozy. 

48 Stanisław Ludkewycz (1879–1979), ukraiński kompozytor, muzykoznawca, 
pedagog, badacz folkloru. 

49 Sało (słonina), narodowa ukraińska potrawa. W wielu regionach Ukrainy sało 
przyrządza się na różne sposoby, często poddaje długotrwałemu procesowi przy-
gotowania (moczy w mleku, dodaje czosnku, papryki). Ukraińcy byli przez innych 
mieszkańców ZSRR pogardliwie nazywani sałojidy (jedzący sało).

50 Chodzi o proces przymusowej kolektywizacji na terenie zachodniej 
Ukrainy, realizowany pod koniec lat czterdziestych i na początku pięćdziesią-
tych XX wieku. Towarzyszył mu terror władz, wywózki opornych i bogatszych 
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Mama opowiadała także inną historię. Pojechała do jednej z ko-

leżanek ze studiów na wesele na wieś. Kiedy zagrała muzyka, one, 
dziewczęta „ze Wschodu”, zaczęły tańczyć – wtedy dało się odczuć 
napięcie, jakiś człowiek przeszedł obok nich i szepnął: „Dziewczęta, 
nie tańczcie! Krew się leje, a wy tańczycie!”. Dla mamy te słowa były 
prawdziwym szokiem, zrozumiała wtedy, że pod powierzchnią niby 
„pokojowego radzieckiego życia” trwa nadal wojna, podobnie jak za 
niemieckiej okupacji. Jej koledzy z roku, ci, którzy pochodzili z Galicji, 
wiedzieli o tym, ale milczeli. 

Studentom pochodzącym z centralnej i wschodniej Ukrainy, któ-

rzy trafili do Lwowa, groziło natomiast inne niebezpieczeństwo, ja-

kiego mojej mamie cudem udało się uniknąć. Przed zakończeniem 
studiów wraz z grupą kilku innych studentów ze wschodniej Ukra-

iny została wezwana do KGB. Podczas przesłuchania każdemu 
z nich, w zależności od specjalności, przyznano odpowiednie skie-

rowania do pracy, na przykład ktoś studiujący biologię – dostawał 
skierowanie do Moskwy, gdyż tam mieściły się tajne chemiczne labo-

ratoria KGB, a mama, kończąca filologię ukraińską, otrzymała skie-

rowanie do szkoły KGB. Tacy jak ona stanowili dla radzieckich służb 
specjalnych najlepszy „materiał” na przyszłych kagiebistów. Pocho-

dziła ze wschodniej Ukrainy, miała czystą ankietę personalną, studio-

wała ukraińską filologię. O to, czy się zgadza, nikt jej nie pytał. Od 
tego „wyroku” uratował ją lekarz okulista, który podczas badań le-

karskich, widząc młodziutką zalęknioną dziewczynę, zapytał zatro-

skanym głosem: „A, to wy do nas do pracy chcecie przyjść?”. Mama, 
usłyszawszy jego pytanie i zobaczywszy troskę w oczach, wybuchła 
płaczem. Odpowiedziała, że nie chce, ale kierują ją tam bez jej zgody. 
Lekarz popatrzył na nią uważnie, po czym wydał zaświadczenie, że 
nie jest zdatna do pracy w nocy! Uratowała ją ta diagnoza, bo funk-

cjonariusz KGB musiał pracować w nocy. Właśnie wtedy odbywało 
się najwięcej przesłuchań.

chłopów na Syberię. Represjom w okresie walki z UPA i kolektywizacji podda-
no około 400–500 tysięcy mieszkańców zachodniej Ukrainy. Centralna i wschod-
nia część kraju była skolektywizowana w latach trzydziestych. Opór przeciwko 
kolektywizacji był jednym z elementów wspierania do połowy lat pięćdziesią-
tych ukraińskiego podziemia OUN i UPA przez społeczeństwo zachodnich ob-
wodów Ukrainy. 
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W tamtych latach na studia we Lwowie przyjeżdżało wielu Ukra-

ińców ze wschodniej Ukrainy, kierowały nimi różne motywacje, 

niektórzy z nich byli tam specjalnie wysyłani przez władze ra-

dzieckie. Dlaczego mama wybrała studia we Lwowie, czy była to 

świadoma decyzja, czy przypadek?

Pewną rolę odegrał w jej wypadku mit Lwowa i nostalgia za Euro-

pą. A Lwów wtedy miał jeszcze etykietkę miasta europejskiego. Mama 
opowiadała, że kiedy przyjechała tam po raz pierwszy i wyszła z dwor-

ca na miasto, ogarnął ją zachwyt, że będzie tam studiować, miasto wy-

dało się jej piękne. Takich jak ona, ze wschodu Ukrainy, przyjmowano 
na studia we Lwowie w pierwszej kolejności, a mama zdała egzaminy 
wstępne z bardzo dobrym wynikiem. Intencją władzy radzieckiej by-

ła szybka polityka sowietyzacji zachodniej Ukrainy, „oswojenie” tego 
terytorium. A sowietyzacja miała odbywać się przede wszystkim po-

przez Ukraińców ze wschodu, no i Rosjan.
Na temat tego, jakich metod używała władza radziecka w celu 

„oswajania” mieszkańców Galicji, pojawiło się ostatnio na Ukrainie 
kilka prac historyków, między innymi książka Serhija Jekelczyka Impe-

rija pamjati51. Pisze on także o tym, jak w latach czterdziestych i na po-

czątku lat pięćdziesiątych do Lwowa przysyłano z Kijowa najbardziej 
znanych ukraińskich artystów, poetów, śpiewaków, wśród nich tych, 
którym udało się przeżyć terror lat trzydziestych, a którzy wcześniej 
tworzyli ukraińskie odrodzenie lat dwudziestych, takich jak Maksym 
Rylśkyj52 czy Pawło Tyczyna. Wyjazdy tego typu były łączone z wystę-

pami gościnnymi najlepszych ówczesnych „gwiazd”, artystów z Mo-

skwy czy z Leningradu. Chodziło o to, aby zademonstrować społe-

czeństwu w Galicji całe bogactwo radzieckiej kultury, aby utwierdzać 

51 S. Jekelczyk, Imperija pamiati: Rosyjśko-ukrajinśky stosunky w radjanśkij istorych-
nij ujawi, autoryzowany przekład z języka angielskiego, Krytyka, Kyjiw 2008. 

52 Maksym Rylśkyj (1895–1964), ukraiński poeta, tłumacz, publicysta. W la-
tach dwudziestych XX wieku należał do artystycznego ugrupowania neoklasyków, 
w 1931 roku aresztowany przez NKWD, trafił na rok do więzienia. Po 1931 roku 
w jego twórczości dochodzi do zmiany, ogłosił, że radziecka rzeczywistość jest wła-
ściwa, dzięki czemu był jedynym neoklasykiem, który uniknął stalinowskiego ter-
roru i był zaliczany do grona radzieckich poetów. Jego twórczość dzieli się na dwie 
części: oficjalną i liryczną. W 1960 roku otrzymał Nagrodę Lenina, dwukrotnie  
(w 1953 i 1950 roku) Państwową Nagrodę ZSRR. Jest autorem tłumaczenia Pana Ta-
deusza Adama Mickiewicza, które do dziś jest uznawane za najlepsze w literaturze 
ukraińskiej.
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jej mieszkańców w przekonaniu o tym, jak dobrze jest Ukraińcom 
w ZSRR. To stanowiło ważną część radzieckiej propagandy, która rze-

czywiście odniosła częściowy sukces.
Dzisiejszy mit polityczny na temat tego, że zachodnia Ukraina 

jest „bardziej ukraińska” jakoby dlatego, że wykazała się dłuższą 
odpornością na sowietyzację, jest w rzeczywistości mocno przesa-

dzony. Sowietyzacja zachodniej Ukrainy – która nie doświadczyła 
Wielkiego Głodu stanowiącego traumę dla centralnej i wschodniej 
Ukrainy, a miała pamięć walki UPA, pamięć masowego oporu, ja-

ka przetrwała w większości rodzin, a więc zdawałoby się, powinna 
była zademonstrować w następnych dziesięcioleciach ZSRR więk-

szą odporność od reszty kraju – niestety, w dużej mierze się powio-

dła. Oczywiście, trzeba wziąć pod uwagę zmiany demograficzne, 
kilkaset tysięcy ludzi wywiezionych i deportowanych na wschód 
i Syberię, przyjazd tysięcy osób sprowadzanych celowo ze wscho-

du i z Rosji, tzw. kwoty dla studentów pochodzących ze wschodniej 
Ukrainy przy wstępie na uniwersytet, a odsyłanie młodzieży z Ga-

licji na studia do Moskwy, wymuszony proces masowego tworzenia 
kołchozów. Sowietyzacja jednak w ciągu następnych dziesięcioleci, 
po zniszczeniu podziemia UPA, nie napotkała aż takiego oporu, że-

by można było dzisiaj mówić o istnieniu „dwóch Ukrain”53, co nie-

kiedy się słyszy. Może dlatego, że Galicja, z powodów historycz-

nych, musiała w ciągu kilku wieków nauczyć się przystosowywać 
do szybkich zmian władzy. 

53 Chodzi o debatę zapoczątkowaną przez ukraińskiego pisarza i publicy-
stę Mykołę Riabczuka. Zob. artykuł: M. Riabczuk, Dwie Ukrainy, „Krytyka”, paź-
dziernik 2001; opublikowany potem w książce: Dwi Ukrajiny: realni meżi, wirtualni 
ihry, Kyjiw 2003 (polskie wydanie: Dwie Ukrainy, Wrocław 2004); J. Hrycak nawią-
zał polemikę z M. Riabczukiem w artykule Dwadciat’ dwi Ukrajiny, [w:] J. Hry-
cak, Strasti za nacjonalizmom, Kyjiw 2004, s. 216–228. Zob. także: Ukraina. Przewod-
nik Krytyki Politycznej. Z Jarosławem Hrycakiem rozmawia Iza Chruślińska, Warszawa 
2009. Temat zróżnicowania regionalnego powraca na Ukrainie zwłaszcza w okre-
sie wyborów i jest wykorzystywany przez partie polityczne. Najdobitniej prze-
jawiło się to w trakcie wyborów prezydenckich 2004 roku, kiedy moskiewscy 
technolodzy polityczni (spece od czarnego PR) kandydata na prezydenta Wik-
tora Janukowycza, w ramach walki z Wiktorem Juszczenką, opracowali schemat 
„lepszej” i „gorszej” Ukrainy. Według tej koncepcji, prozachodni, narodowo zo-
rientowani ukraińscy politycy mieli dążyć do dyskryminacji tej części społeczeń-
stwa, która zamieszkuje na południu i wschodzie kraju i jest silnie zrusyfikowa-
na i zsowietyzowana. 
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Często przywołuje pani rodzinny przekaz o tym, jakie niezadowo-

lenie wzbudziło w obu rodzinach małżeństwo pani rodziców…

Rodzice poznali się dopiero w Łucku, gdzie mama pojechała z naka-

zem pracy, aby uczyć w starszych klasach w szkole, a tata trafił po po-

wrocie z Syberii, gdyż miał tam znajomych, którzy zgodzili mu się po-

móc. Rodzice pobrali się w 1959 roku. Gdyby nie spotkanie z ojcem, 
mama mogłaby mieć „dobrą” radziecką biografię. Kiedy rodzice wzię-

li ślub, w rodzinie padały komentarze: „Stefko wziął sobie Sowietkę za 
żonę”, „Nadja za »banderowca« wyszła”. Mnie o tym opowiadano już 
w kategoriach anegdoty.

Ale tamta naturalna reakcja krewnych rodziców odzwierciedlała 
ważny stereotyp. Kiedy w latach sześćdziesiątych minionego wieku 
rodzice byli wzywani na przesłuchania do KGB, jego funkcjonariu-

sze odwoływali się do argumentacji bazującej na tego typu stereoty-

pie. Fakt pochodzenia rodziców z dwu różnych regionów Ukrainy 
miał im dopomóc w ich poróżnieniu. To także pokazuje, że dzisiej-
sze próby politycznego wykorzystywania karty podziału Ukrainy 
na wschodnią i zachodnią mają długą tradycję. KGB uważało, że je-

go naturalnym sojusznikiem może być tylko ktoś wywodzący się ze 
wschodniej Ukrainy. W tę samą tradycję myślenia wpisuje się dzisiej-
sza teoria istnienia dwóch Ukrain, w którą, nie bez pomocy niektó-

rych ukraińskich intelektualistów54, tak mocno wierzy dzisiaj Europa 
Zachodnia. Jeśli zna się historię XX wieku, łatwo rozpoznać, jak stare 
są to metody i kto je wymyślił. Ten typ myślenia ma korzenie jeszcze 
w szkole NKWD.

Na przykładzie historii życia moich rodziców, szczególnie ojca, któ-

re różniło się od historii życia na przykład Wiaczesława Czornowiła55, 

54 W okresie narastania ekspansji języka rosyjskiego, polityki dwóch norm ro-
dem ze wschodu Ukrainy, idee dwóch Ukrain i na przykład odłączenia od Ukrainy 
Zagłębia Donieckiego i Krymu częściowo poparli tacy pisarze jak Jurij Andrucho-
wycz. We Lwowie część znanych dziennikarzy, działaczy pozarządowych lansuje 
tezę o potrzebie autonomii terenów dawnej Galicji.

55 Wiaczesław Czornowił (1937–1999), jeden z najbardziej znanych ukraińskich 
dysydentów, polityk. Wielokrotnie więziony za działalność dysydencką, w łagrach 
spędził łącznie siedemnaście lat. Od końca lat osiemdziesiątych XX wieku lider 
ukraińskiego ruchu niepodległościowego, deputowany ukraińskiego parlamentu, 
lider partii Narodowy Ruch Ukrainy, kandydat na prezydenta w trakcie wyborów 
1991 roku. Zginął w niewyjaśnionych do dziś okolicznościach w przededniu wybo-
rów prezydenckich na Ukrainie w 1999 roku. 
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jednego z najbardziej znanych ukraińskich dysydentów, można lepiej 
zrozumieć, skąd brał się ten ferment, na którym wyrósł ukraiński ruch 
szistdesiatnyków56 i w którym miał wsparcie. Widać, że nie był on ra-

dzieckim fenomenem, a raczej antyradzieckim w swojej istocie i an-

tykolonialnym z całym swoim patosem i powściągliwością w sferze 
oczekiwań politycznych. Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte ubiegłe-

go wieku przyniosły w tym pokoleniu wielkie straty, gdyż wówczas 
odbył się drugi, po terrorze stalinowskim lat trzydziestych, o takiej sile 
w historii Związku Radzieckiego pogrom ukraińskiej inteligencji57. Na 

ogół wiemy o losach najbardziej znanych ukraińskich więźniów po-

litycznych tego czasu, Czornowile, Stusie58, Switłycznym59, Swerstiu-

56 Szistdesiatnyky, nazwa ukraińskiego ruchu pokolenia lat sześćdziesiątych mi-
nionego stulecia; w ukraińskim ruchu dysydenckim dominował nurt narodowo-
kulturalny. Był to ruch inteligencji twórczej, ukierunkowany przez pierwsze lata na 
walkę z rusyfikacją i odrodzenie ukraińskiej kultury. Po aresztowaniach w 1965 ro-
ku uległ przemianie w ruch dysydencki o charakterze antyradzieckim i walki 
o prawa człowieka. Jego czołowi przedstawiciele, uznani przez władze ZSRR za 
element antyradziecki, zostali aresztowani, skazywani na długoletnie wyroki w ła-
grach, niektórzy zmuszani do publicznego wyrzeczenia się swoich poglądów. Naj-
wybitniejsi reprezentanci: Iwan Switłycznyj, Iwan Dziuba, Wasyl Stus, Ałła Horśka, 
Mychajło Horyń, Jewhen Swerstiuk, Panas Załywacha, Wałentyn Moroz. Zob. sze-
rzej: B. Berdychowska, O. Hnatiuk, Bunt pokolenia, Lublin 2000; Nezhodni: ukrajinśka 
intelihencja w Rusi oporu 1960–80-ch rokiw, Kyjiw 1995; M. Chejfec, Ukrajinśky syluety, 
[w:] Pole widczaju i nadiji, Kyjiw 1994. 

57 Pogrom ukraińskiej inteligencji w 1972 roku polegał na przeprowadzeniu 
masowych aresztowań, które weszły do historii pod nazwą „wielkiego pogromu” 
(uwięziono wówczas prawie wszystkich liderów ukraińskiego ruchu dysydenc-
kiego), zamkniętych procesów politycznych oraz na pozbawieniu pracy licznych 
twórców kultury uznanych przez władze za wrogów bądź tworzących niezgod-
nie z linią partii. 

58 Wasyl Stus (1938–1985), uznany za najwybitniejszego ukraińskiego poetę 
drugiej połowy XX wieku, krytyk literacki i publicysta. Jeden z najbardziej aktyw-
nych i nieugiętych przedstawicieli kulturowego ruchu szistdesiatnyków. 12 stycznia 
1965 roku aresztowany i skazany na pięć lat łagru i trzy lata zesłania. Po zwol-
nieniu pracował jako robotnik, włączył się w prace Ukraińskiej Grupy Helsińskiej. 
W maju 1980 roku został ponownie aresztowany i skazany na dziesięć lat więzie-
nia i pięć lat zesłania. Zmarł w obozowym karcerze, do którego został wtrącony po 
ogłoszeniu głodówki. 

59 Iwan Switłycznyj (1929–1993), ukraiński poeta, krytyk literacki, czołowy 
przedstawiciel ruchu szistdesiatnyków, jeden z głównych animatorów niezależnego 
życia kulturalnego w latach sześćdziesiątych XX wieku. Dwukrotnie aresztowany, 
w 1965 i 1972 roku, skazany na siedem lat łagru ciężkiego reżimu i pięć lat zesłania, 
w 1981 roku w łagrze przeżył wylew, nigdy nie powrócił już do normalnego życia. 



. Korzenie

ku60, braciach Horyniach61, ale represje dotknęły wówczas także szer-

sze środowiska inteligencji ukraińskiej. Ilu ludziom wtedy złamano 
życie, ilu studentów wyrzucono z uczelni tylko za to, że czytali nie-

właściwe książki, a potem radziecka władza już nie pozwoliła im wró-

cić na studia, ilu przepadło bez wieści w łagrach czy na zesłaniu, ilu 
z nich, wyrzuconych z pracy i pozbawionych środków do życia, bez 
jakiejkolwiek perspektywy, popełniło samobójstwa… 

Wrzesień 1965 roku stanowi cezurę w losach moich rodziców, ale 
i w moim życiu również. Pamiętam Łuck początku lat sześćdziesią-

tych XX wieku, gdzie tata wykładał w miejscowym Instytucie Pedago-

gicznym, a mama uczyła literatury w starszych klasach w szkole. Nasz 
dom był zawsze pełen młodzieży, studentów ojca, uczniów mamy, 
przyjaciół rodziców. Wychowywałam się w domu otwartym, wchła-

niając atmosferę dyskusji, rozmów, zabawy. Tak było aż do pamiętne-

go września 1965 roku, kiedy w domu pojawiło się KGB, przeprowa-

dzono rewizję, wyrzucając z szaf nasze rzeczy. Nie rozumiałam, co się 
stało, dlaczego tym razem nikt się ze mną nie bawił i nie żartował, jak 

Zob. poświęcony mu tom wspomnień: Dobrookyj, Kyjiw 1998; rozmowę z S. Głu-
zmanem w: I. Chruślińska, P. Tyma, Wiele twarzy Ukrainy, Lublin 2005.

60 Jewhen Swerstiuk (ur. 1928), pochodzący z Wołynia, ukraiński dysydent, pi-
sarz, filozof, krytyk literacki, redaktor naczelny pisma „Nasza Wira”, szef ukra-
ińskiego Pen Clubu. W latach sześćdziesiątych minionego wieku był jednym 
z animatorów ukraińskiego ruchu odrodzenia narodowego, za jego sprawą roz-
powszechniał się samwydaw. Autor jednego z najważniejszych tekstów ukraińskie-
go drugiego obiegu Z prywodu procesu nad Pohrużalśkym, w którym po raz pierwszy 
w tak bezpośredni sposób skrytykował antyukraińską politykę władz. W okresie 
komunizmu więziony od 1972 roku (wyrok siedmiu lat łagru i pięciu lat zesłania). 
Obecnie uczestnik grupy inicjatywnej Pierwszego Grudnia zrzeszającej ukraiń-
skich intelektualistów i myślicieli. 

61 Bracia Mychajło Horyń (1930–2013) i Bohdan Horyń (ur. 1936), ukraińscy 
działacze niepodległościowi, dysydenci prześladowani w okresie ZSRR, więźnio-
wie łagrów. Mychajło Horyń, skazany w 1965 roku za antyradziecką działalność na 
karę sześciu lat uwięzienia w łagrze o zaostrzonym reżimie, następnie wyrok trzech 
lat, w 1982 roku skazany kolejny raz na dziesięć lat łagru i pięć lat zesłania; należał 
do Ukraińskiej Grupy Helsińskiej i Ukraińskiego Związku Helsińskiego; w latach 
1992–1995 przewodniczący Ukraińskiej Partii Republikańskiej, współtwórca Ludo-
wego Ruchu Ukrainy na rzecz Przebudowy, w latach 1990–1994 deputowany Rady 
Najwyższej Ukrainy, zaprzyjaźniony z Jackiem Kuroniem. Bohdan Horyń, areszto-
wany w 1965 roku, skazany na karę trzech lat pobytu w łagrze; należał do założy-
cieli Ukraińskiej Grupy Helsińskiej i Ukraińskiego Związku Helsińskiego; w latach 
1990–1998 deputowany Rady Najwyższej Ukrainy, współtworzył Ludowy Ruch 
Ukrainy na rzecz Przebudowy. 
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zawsze się działo, kiedy w domu pojawiali się goście. Nie pozwolono 
mi wyjść na podwórko. Na moje pytanie, czy mogę wyjść z książecz-

ką na balkon, jeden z przeszukujących mieszkanie mężczyzn, kiw-

nął na mnie palcem, wołając po rosyjsku: „Diewoczka! – dziewczyn-

ko, pokaż, jakie masz książki!”. Ten zwrot „diewoczka” zapamiętałam 
na zawsze. 

Opisuje pani ten epizod w Siostro, siostro62.

Bo to gdzieś we mnie „siedzi”, dlatego że zwrócił się do mnie „die-

woczka”, a ja miałam przecież swoje imię! Kilka dni przed tą rewizją 
przyjechał do rodziców ktoś przysłany przez ich przyjaciół z Kijowa 
i zabrał z domu całą walizkę samwydawu63. Pozostał tylko jeden mikro-

film schowany w pudełku od kawy. Kiedy tata rozmawiał w koryta-

rzu z funkcjonariuszami KGB, mama szybko schowała mikrofilm do 
biustonosza. Wtedy jeszcze KGB nie brało na rewizję do mieszkań ko-

biet agentek, dopiero później, w latach siedemdziesiątych. Mamy za-

tem nie zrewidowano, zаś po kilku godzinach poprosiła o pójście do 
łazienki i tam wyrzuciła corpus delicti do toalety. Dzięki temu w domu 
niczego „nielegalnego” nie znaleziono, kagiebiści zarekwirowali za to 
sporo starych książek, pochodzących jeszcze z biblioteki mego dziad-

ka, były to lwowskie wydania Czerwonej Kałyny64 z lat trzydziestych, 
materiały z historii Ukrainy, stare encyklopedie itd. Wszystkie te książ-

ki KGB zabrało i nigdy już one do nas nie wróciły. Tydzień po tej rewi-

62 Zbiór opowiadań: O. Zabużko, Siostro, siostro, tłum. K. Kotyńska i D. Mońko, 
Wydawnictwo WAB, Warszawa 2007. 

63 Samwydaw, ukraińska nazwa dla niezależnego obiegu wydawniczego obec-
nego w ZSRR, w tym na Ukrainie. W ramach działań samwydawu ukazywały się 
teksty cenzurowanych i zakazanych autorów, polemiki, kronika represji więźniów 
politycznych itp. W okresie pierestrojki pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku 
na Ukrainie ukazywało się wiele tytułów samwydawu w języku ukraińskim, rosyj-
skim, tatarskim, żydowskim; najbardziej znany to „Ukrainśkyj Wisnyk”, redago-
wany przez W. Czornowiła. Część publikacji po przedostaniu się na Zachód była 
wydawana i rozpowszechniana przez ukraińską emigrację i trafiała, w ograniczo-
nym co prawda stopniu, na radziecką Ukrainę. 

64 Czerwona Kałyna, spółdzielnia wydawnicza założona w 1921 roku przez by-
łych żołnierzy formacji Ukraińskich Siczowych Strzelców i Ukraińską Armię Ga-
licyjską, walczących o niepodległość w latach 1918–1921. W okresie międzywo-
jennym wydawała wspomnienia, historyczne monografie, zbiory dokumentów, 
śpiewniki z wojskowymi pieśniami, albumy. Po 17 września 1939 roku zlikwido-
wana, odrodzona na emigracji w Nowym Jorku w 1949 roku. 
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zji funkcjonariusze KGB zjawili się znowu. Tym razem spostrzegłam 
ich z balkonu i pobiegłam do mamy, uprzedzając: „Mamo, mamo, zno-

wu idą do nas ci sami goście co tydzień temu!”. Ale i tym razem nic 
nie znaleźli. 

Jesień 1965 roku, która tak zaważyła na losach pani rodziców, by-

ła początkiem represji skierowanych przeciw ukraińskiej inteli-

gencji pokolenia szistdesiatnyków…

Proces łucki 1966 roku65, który odbył się krótko po rewizjach przepro-

wadzanych u inteligencji łuckiej, był próbą zrobienia odkrytego pro-

cesu politycznego na kształt stalinowskich procesów z 1937 roku. Do-

piero teraz niektórzy z rosyjskich historyków zaczynają pisać na ten 
temat, znajdują dokumenty pokazujące, że wtedy takie radzieckie „ja-

strzębie” jak M. Susłow czy N. Podgornyj66 wymagały od Breżniewa 
liczby trzydziestu tysięcy więźniów politycznych. W początkach wrze-

śnia rozpoczęły się pierwsze areszty na całej Ukrainie, która jak za-

zwyczaj miała stać się polem doświadczalnym dla władzy radzieckiej, 
tradycyjnie podejrzewającej Ukraińców o przygotowanie buntu. Jak 
pokazała między innymi pomarańczowa rewolucja w 2004 roku – nie 
bez podstaw. Jakiś ferment buntu w Ukraińcach tkwi, niezależnie od 
warunków historycznych, nawet wówczas, kiedy wydaje się, że go już 
zdławiono. Tak jak w słowach ukraińskiego hymnu: dowiedziemy, że 
„my bracia kozackiego rodu”. Ukraińskie społeczeństwo miało zawsze 
problemy z kierowniczą warstwą narodu, ale z buntowniczym fer-

mentem nie było problemu i nawet Wielki Głód całkiem tego fermentu 
nie zniszczył. Myślę także, że wtedy, w latach sześćdziesiątych minio-

nego stulecia, kiedy na Ukrainie odnowiła się konspiracja i odegrała 

65 Aresztowania w ramach „procesu łuckiego” były częścią większej fali aresz-
towań osób związanych z ruchem szistdesiatnyków, jesienią 1965 roku w Kijowie 
zostali zatrzymani między innymi: I. Switłycznyj, P. Morhun, M. Hryń, we Lwo-
wie: I. Hel, M. Horyń, M. Osadczyj, H. Sadowśka, M. Zwaryczewśka, w Tarnopo-
lu: I. Hereta, M. Czubatyj, w Iwano-Frankiwsku – P. Załywacha. Aresztowania wy-
wołały protesty, na przykład W. Czornowił napisał list do KC Komsomołu i KC 
KPU, a 4 września 1965 roku w Kijowie podczas premiery filmu S. Paradżanowa 
Cienie zapomnianych przodków I. Dziuba, W. Czornowił i W. Stus publicznie powie-
dzieli o aresztach i wezwali do protestu. Wszyscy za te działania ponieśli karę wy-
rzucenia z pracy.

66 M. Susłow i N. Podgornyj, działacze polityczni okresu rządów L. Breżniewa. 
Przedstawiciele tzw. betonu partyjnego. 
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wówczas ważną rolę, to przyszła ona z tradycji UPA, a nie z radziec-

kiej tradycji dysydenckiej. Leonid Pluszcz67, kiedy przeczytał Muzeum 

porzuconych sekretów, powiedział do mnie: „Dopiero teraz rozumiem, 
patrząc wstecz, dlaczego w Moskwie nie było konspiracji. Kiedy my, 
ukraińscy dysydenci, jeździliśmy do moskiewskich dysydentów, ude-

rzało nas, że nie mieli oni o niej żadnego pojęcia”.
Proces w Łucku odbył się w styczniu 1966 roku, tyle że nie udał 

się jako proces typu stalinowskiego. Plan KGB był następujący: posa-

dzić na ławie oskarżonych w prowincjonalnym Łucku trzech wykła-

dowców Instytutu Pedagogicznego. Trzech, ponieważ tylu stanowiło 
już grupę. Na „ofiary” wybrano trzech wykładowców najbardziej po-

pularnych wśród studentów, „wolnomyślicieli”: mojego ojca Stepana 
Zabużkę, Dmytra Iwaszczenkę68 i Wałentyna Moroza69. Mój ojciec ja-

ko tzw. recydywista, gdyż już wcześniej był aresztowany w 1949 ro-

ku i dostał wyrok, był przewidziany przez KGB na lidera grupy. Za-

miar jednak spełzł na niczym, gdyż samizdatu uznawanego przez KGB 
za „kryminalny” nie znaleziono u nas w domu, a podczas przesłuchań 
rodzice trzymali się taktyki, której nauczyły mojego ojca lata zesłania 
na Syberii. Jego zdaniem, z KGB, jak z diabłem, nie należało wchodzić 
w żadne dyskusje, dogadywania się czy choćby próby porozumienia. 
Należało odpowiadać: „o niczym nie wiem, nigdzie nie byłem, w ni-

67 Leonid Pluszcz (ur. 1939), ukraiński dysydent, obrońca praw człowieka, ma-
tematyk, literaturoznawca, aktywny uczestnik ruchu szistdesiatnyków, odegrał klu-
czową rolę w nawiązaniu kontaktów między ukraińskimi i rosyjskimi dysyden-
tami, w 1969 roku został członkiem Inicjatywnej Grupy Obrony praw Człowieka 
w ZSRR; w 1972 roku aresztowany i skazany z paragrafu 62 za „antyradziecką agi-
tację i propagandę w celu zniszczenia ZSRR”; więzień radzieckich szpitali psychia-
trycznych. W styczniu 1976 roku zwolniony i wydalony z ZSRR. Od 1976 roku we 
Francji. Autor książki biograficznej Na karnawali istorji (1978), w której opisuje swo-
ją drogę życiową, ideowe wybory oraz okres uwięzienia, oraz autor prac z dziedzi-
ny literaturoznawstwa, między innymi Ekzod Tarasa Szewczenka. Naokoło „Moskale-
woji krynyci”, 1986; zob. artykuł: J. Makarow, Powernennia dysydenta, „Ukrajinśkyj 
Tyżdeń” z 9 listopada 2007 roku, nr 2 (2).

68 Dmytro Iwaszczenko (ur. 1919), nauczyciel języka i literatury ukraińskiej, do 
1964 roku wykładał w łuckim Instytucie Pedagogicznym, tam spotkał się i przy-
jaźnił z W. Morozem. Brał udział w drukowaniu i rozpowszechnianiu samwydawu; 
w procesie łuckim skazany na dwa lata łagrów, które odbył w Mordowii.

69 Wałentyn Moroz (ur. 1936), ukraiński dysydent, autor ponad trzydziestu 
książek i artykułów ukraińskiego samwydawu. Kilkakrotnie więziony za przekona-
nia, w 1979 roku w wyniku akcji wspólnoty międzynarodowej zwolniony. Przeby-
wał na emigracji w USA. Obecnie mieszka we Lwowie. 
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czym nie uczestniczyłem”. To była jedyna taktyka, która się sprawdza-

ła. Niestety, doświadczenie radzieckich więźniów politycznych, którzy 
przyjęli taką właśnie postawę, nikogo niczego nie nauczyło. W dużej 
mierze Zachód wierzy nadal, że z Władimirem Putinem „można dojść 
do porozumienia”, tymczasem ani dzisiejsze strategie używane przez 
niego, ani taktyka rosyjskiej FSB70 wcale tak bardzo od radzieckich cza-

sów się nie zmieniły! 
Wałentyn Moroz wybrał inną taktykę niż mój ojciec, która okazała 

się taktyką nowego okresu ruchu dysydenckiego. Polegała na potwier-

dzaniu: „tak – prawda, tak było, to powiedziałem, to czytałem, ale nie 
ma w tym nic sprzecznego z prawem, nie ma w tym znamion zama-

chu na Związek Radziecki, ponieważ konstytucja ZSRR na to pozwa-

la”. Był to pierwszy ukraiński głos w obronie praw człowieka. Wła-

śnie dlatego Moroz został uznany przez społeczeństwo za bohatera. Ta 
młodsza o kilka lat od pokolenia mego ojca generacja inteligencji, któ-

ra przed 1965 rokiem nie doświadczyła jeszcze prześladowań, przemó-

wiła wówczas innym głosem. To było nowe zjawisko, ale ono akurat 
przyszło już z ogólnoradzieckiego ruchu dysydenckiego. Moroz do-

stał wyrok czterech lat łagru, a Iwaszczenko – dwóch. Ojca natomiast, 
który występował w procesie już nie jak oskarżony, a jako świadek, nie 
skazano.

Przesłuchania ciągnęły się bardzo długo i oboje rodzice byli wzy-

wani na wielogodzinne przesłuchania. Z tym faktem wiąże się moje 
osobiste doświadczenie, które nazwałabym utratą politycznej niewin-

ności. Miałam wówczas pięć lat. Rodzicom nie udało się uprzedzić mo-

jej opiekunki, że zabierają ich na przesłuchanie i że nie wrócą na czas 
do domu. Mama była jednak przekonana, że ktoś się mną zaopieku-

je. I rzeczywiście „zaopiekował się” mną młody stażysta z KGB. Kupił 
mi cukierki, które mi nie smakowały, aż w końcu przyprowadził mnie 
do budynku KGB, prawdopodobnie taki miał rozkaz. Posadzono mnie 
w jakimś pomieszczeniu, dano ołówek, abym rysowała. W pewnym 
momencie otworzono drzwi i pokazano mnie mamie. Pamiętam do 

70 FSB, Federalna Służba Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej, służba specjal-
na w Rosji od 1995 roku. Stanowi bezpośrednią następczynię KGB, głównie II Za-
rządu Głównego KGB ZSRR i III Zarządu Głównego KGB ZSRR. FSB jest obarcza-
na odpowiedzialnością między innymi za zwalczanie przeciwników politycznych 
obecnych władz. Zdaniem komentatorów, silnie zaangażowana także poza grani-
cami Rosji, w tym na Ukrainie. 
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dzisiaj jej pobladłą twarz, gdyż na mój widok ogarnęło ją przerażenie. 
KGB właśnie o to chodziło, aby się przestraszyła, zobaczywszy dziec-

ko, co do którego była pewna, że jest bezpieczne w domu. W chwili 
słabości mogła coś ważnego powiedzieć. Ale tak się nie stało. Rodzice 
po powrocie do domu chcieli wiedzieć, czy opowiadałam funkcjona-

riuszowi o tym, kto przychodzi do nas do domu. Ja jednak spojrzałam 
na nich z wyrzutem, mówiąc: „Co wy!”. Rodzice nauczyli mnie wcze-

śniej, co i komu mam mówić, a czego nie. Była to pewna forma konspi-
racji, a dla mnie początek postrzegania świata podwójnie, dzielenia go 
na „swój” i zewnętrzny. 

Po zakończeniu procesu moi rodzice zrozumieli, że w Łucku już 
nie uwolnią się od KGB, i spróbowali mu „uciec”. Dzięki pomocy lu-

dzi dobrej woli udało im się przeprowadzić złożoną operację. Zaaran-

żowano utratę paszportu mamy, w wyniku czego udało się jej uzyskać 
nowy, w którym nie wpisano męża. Mama, występująca odtąd jako 
samotna matka, zamieniła nasze duże mieszkanie w Łucku na jeden 
pokój w tzw. chruszczowce71 w robotniczej dzielnicy Kijowa. Udało się 
przeprowadzić całą tę operację w konspiracji. Dopiero po pięciu latach 
KGB odnalazło rodziców w Kijowie, wykrywając przy okazji sprawę 
nielegalnej zamiany mieszkania. Znowu rozpoczęło się „ciąganie” ojca 
do KGB i jak przedtem w Łucku ojciec stracił pracę na wyższej uczelni. 
Nie wiemy, czy KGB znalazło rodziców na fali kijowskich represji skie-

rowanych przeciw szistdesiatnykom, rozpoczętej w 1972 roku. Rodzice 
w tym czasie mieli ukończone rozprawy doktorskie, gotowe do obrony. 
Ale po zwolnieniu ojca z pracy nie było już mowy o doktoracie. Ojciec 
stracił pracę na trzy lata, w ciągu których milicja wielokrotnie przy-

chodziła do naszego domu. W 1975 roku zatrzymano ojca w więzieniu 
na jedną noc, w jednej celi z pijakami, pod zarzutem, że „unika pracy 
przynoszącej korzyść społeczeństwu”. Była to klauzula wprowadzo-

na w odniesieniu do pozostających bez zatrudnienia, kruczek praw-

ny, pułapka zastawiona na ówczesną inteligencję „z zakazem wykony-

wania zawodu”. Potem ojciec został karnie zatrudniony jako strażnik 
w fabryce Bolszewik, a następnie udało się go umieścić jako korektora, 
a potem redaktora w wydawnictwie publikacji technicznych Naukowa 

Dumka. KGB zależało na tym, aby mój ojciec nie miał żadnego kon-

71 Chruszczowka, bloki mieszkalne z wielkiej płyty, masowo budowane w okre-
sie, gdy pierwszym sekretarzem KPZR był Nikita Chruszczow. 
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taktu z naukami humanistycznymi. Jego życie w latach siedemdziesią-

tych minionego stulecia wyglądało tak: niekończące się rewizje w do-

mu, wezwania na przesłuchania, niemożność wykonywania zawodu. 

Losy pani ojca są przykładem „okaleczonego” życia w radziec-

kim systemie, w jakim poza prześladowaniem człowiekowi od-

biera się także możliwość samorealizacji.

Mój ojciec „inwestował” we mnie, w przyszłość – dla mnie „wygrał” 
od władzy wszystko, co mógł: wywiózł mnie z prowincjonalnego mia-

sta, jakim był wówczas Łuck, ułatwił wykształcenie najlepsze, jakie by-

ło wówczas możliwe. Tyle że taka walka nie pozostawia człowieka bez 
śladów. Ojciec umarł na raka w 1983 roku. Moja mama mówi, że gdy-

by żył dłużej i doczekał niezależności Ukrainy, jego życie okazałoby 
się zwycięstwem. Ale ja uważam, że on i tak zwyciężył. Kiedy najpo-

tężniejsza w świecie totalitarna machina przez dziesiątki lat stara się 
zmiażdżyć człowieka, trzykrotnie łamiąc mu życie (w latach 1949, 1965 
i 1972), a jednak mimo to nie udaje się jej uzyskać jego zgody na współ-
pracę, to dla mnie najpiękniejszy dowód na to, że, jak pisał Ernest He-

mingway, „człowieka można zniszczyć, ale nie pokonać”. 
W tym kontekście ciekawym zjawiskiem jest to, jak życie i literatura 

współistnieją ze sobą, promieniując jedno na drugie. W rzeczywistości 
wyobrażenie literaturoznawcze jest mimetyczne, fragmenty życiowych 
realiów stają się osnową książki, ale jednocześnie istnieje proces zwrot-
ny, proces pisania, który zmienia życie wokół, wytwarza coś w rodzaju 
pola magnetycznego przyciągającego ludzi, wydarzenia. Tak działo się 
z kilkoma moimi książkami, a mistyka wokół Muzeum porzuconych se-

kretów trwa nadal. Podczas pierwszej prezentacji tej książki obecny był 
Wołodymyr Wiatrowycz72, który jeszcze jako szef Państwowego Resor-
towego Archiwum SBU (Służby Bezpieczeństwa Ukrainy)73, bardzo mi 

72 Wołodymyr Wiatrowycz, ukraiński historyk, publicysta młodego pokole-
nia zajmujący się problematyką ukraińskiego podziemia niepodległościowego, ko-
munistycznych represji na Ukrainie oraz konfliktu polsko-ukraińskiego w okre-
sie II wojny światowej i po jej zakończeniu. Autor między innymi książek, Istorija 
z hryfom „Sekretno”, Druha polsko-ukrajinśka wijna. 1942–1947; członek Rady Nauko-
wej Centrum Badań Ruchu Wyzwoleńczego we Lwowie. Od października 2008 do 
marca 2010 roku dyrektor Resortowego Archiwum SBU. 

73 Archiwum Resortowe SBU, w którym przechowywane są dokumenty radziec-
kich służb specjalnych CzeKa, OGPU, NKWD, KGB. W przeciwieństwie do stanu 
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pomógł podczas pisania tej powieści. Ułatwił mi między innymi do-

stęp do zdjęć i materiałów z archiwów SBU. Następnego dnia po pro-

mocji książki, kiedy Wiatrowycz opowiedział w pracy o prezentacji tej 
powieści, jeden z jego współpracowników przypomniał sobie, że wi-
dział nazwisko „Zabużko” w którejś z części archiwów, pozostałych po 
zniszczonych przez KGB w latach 1990 i 1991 archiwach dotyczących 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Zachowały się tam jednak 
niektóre informacje i notatki przekazywane przez KGB do Centralne-

go Komitetu Komunistycznej Partii Ukrainy, stanowiące coś w rodza-

ju kompendium wiedzy na temat wybranych spraw. Wśród nich znala-

zły się także notatki dotyczące sprawy mego ojca. Okazało się, że moja 
książka pomogła w tym, aby je wydobyć na światło dzienne. Akta sa-

mej sprawy, wraz ze wszystkimi dołączonymi do niej donosami na oj-
ca, zostały zniszczone, podobnie jak dokumentacja z czasów Łucka. 
Wiem, gdyż pytałam w łuckim oddziale SBU. 

W kijowskich archiwach pozostała mieszcząca się na czterech stro-

nach notatka z 1977 roku, wysłana przez Witalija Fedorczuka74, szefa 
KGB w Kijowie, do Wołodymyra Szczerbyćkiego75, I sekretarza UKP. 
W notatce i papierach imię ojca miało zrusyfikowaną formę „Stiepan”, 
a nie Stepan, gdyż od czasu zesłania na Syberię w 1949 roku w do-

kumentach radzieckich ojciec figurował jako Stiepan. Był tam numer 

w Polsce i na przykład na Litwie, część materiałów z okresu komunizmu (nawet z lat 
trzydziestych) jest nadal tajna. W okresie kierowania archiwum przez Wiatrowycza od-
tajniono wiele dokumentów dotyczących Wielkiego Głodu, terroru lat trzydziestych, 
między innymi akcji polskiej z 1937 roku. Po wyborach prezydenckich w 2010 roku 
proces ten został zatrzymany, ograniczono dostęp badaczy do ww. źródeł. Innym pro-
blemem jest wywiezienie na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia do 
Moskwy bądź też zniszczenie dokumentów z archiwów KGB na Ukrainie. 

74 Witalij Fedorczuk (1918–2008), generał armii, od 1939 roku w radzieckich 
służbach specjalnych (kontrwywiad, NKWD, KGB). W latach 1970–1982 szef KGB 
Ukrainy, od roku 1982 szef KGB ZSRR, następnie minister spraw wewnętrznych 
ZSRR w latach 1982–1986. 

75 Wołodymyr Szczerbyćkyj (1918–1990), ukraiński radziecki działacz partyjny 
i państwowy przedstawiciel tzw. klanu dniepropietrowskiego partii. Pełnił różne 
funkcje partyjne i państwowe, między innymi od maja 1972 do 1989 roku pierwsze-
go sekretarza KC Komunistycznej Partii Ukrainy oraz członka Biura Politycznego 
KPZR; dwukrotnie przewodniczący Rady Ministrów USRR. Okres rządów Szczer-
byćkiego na Ukrainie charakteryzował się postępującą rusyfikacją wszystkich sfer 
życia, prześladowaniami dysydentów, kryzysem ekonomicznym i katastrofą eko-
logiczną (w tym katastrofą w Czarnobylu). Szczerbyćkyj był uważany za faworyta 
L. Breżniewa, przeciwnika procesu pierestrojki, przedstawiciela partyjnego betonu. 



. Korzenie

sprawy, informacja o tym, że jej akta liczyły cztery tomy, kryptonim 
„Prochodymec”, pod jakim ojciec był zarejestrowany jako obiekt ob-

serwacji, oraz data zamknięcia sprawy przypadająca na okres, kiedy 
ojciec już był bardzo ciężko chory. Notatka Fedorczuka przypomina 
mapę drogową, jest w wielu miejscach nieprawdziwa, widać z niej, że 
KGB nie wiedziało wszystkiego i że jego wszechwiedza była mitem. 
Nazywam ją mapą, gdyż można by napisać na jej podstawie biografię 
– nie dysydenta, ale przeciętnego ukraińskiego inteligenta tego poko-

lenia, ofiary radzieckiego systemu i KGB. A takich jak mój ojciec, nie-

figurujących w monografiach ruchu dysydenckiego, było na Ukrainie 
dziesiątki tysięcy.




