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Adam Michnik

Ukrainska Lady Hamlet

O Ukrainie wcigz wiemy niewiele, a to, co wiemy, czesto jest po-
wierzchowne i skazone resentymentami. Nie rozumiemy Ukraincéw,
ich opinii i frustracji, ich ran i sposobéw mys$lenia o wlasnych dziejach.
Dlatego wywiad rzeka z Oksana Zabuzko przeprowadzony przez Ize
Chruslinska, osobe wielce zastuzong dla objasniania Polakom spraw
ukrainskich, wart jest uwaznej lektury.

,Szczerbaty los ukrainski” — by uzy¢ okreslenia jednego z ukrain-
skich dysydentéw — zawsze fascynowat Oksane Zabuzko, znana pi-
sarke, autorke powiesci i esejow publikowanych takze w Polsce. W tej
rozmowie mowi o tym duzo i ciekawie.

I

Pisat Czestaw Mitosz w zakonczeniu Rodzinnej Europy: , Poprzez kle-
ski i katastrofy ludzkos$¢ szuka eliksiru miodosci, czyli u-filozoficznienia,
zaru, jaki podtrzymuje wiara w powszechna uzytecznosc¢ naszego in-
dywidualnego wysitku, choéby z pozoru nie zmienial nic w zelaznych
trybach $wiata. Nie jest wykluczone, ze nam z Europy Wschodniej
przypadio by¢ w tym awangarda. Wybierajac, musieliSmy poswigcac
jedne wartosci w imi¢ innych, co jest istota tragizmu. Tylko jednak za
cene tak wyostrzajacego doswiadczenia w nowym blasku ukazuja sie
stare prawdy”.

Te stowa Miltosza sq dobrym komentarzem do rozwazan Oksany
Zabuzko. Albo dobrym mottem. Pisarka opisuje dzieje Ukrainy ja-
ko ciagle zmagania z obca agresja, gtdwnie z opresja rosyjska. Czyta-
my o carskim zakazie publikacji ksiazek i gazet w jezyku ukrainiskim
w drugiej polowie XIX wieku, zniszczeniu zalazkéw niepodleglej pan-
stwowosci ukrainskiej po I wojnie Swiatowej, o brutalnej sowietyza-
¢ji potaczonej z rusyfikacja i okrutnymi represjami w epoce rzadow
Stalina i jego nastepcow. Czytamy takze o tragizmie ukrainskiej walki
o niepodlegtos¢ w epoce II wojny swiatowe;j.

Dla polskiego czytelnika szczegdlnie interesujace sg — w sSwietle
polskich debat — opinie pisarki na temat UPA (Ukrainskiej Powstanczej
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Armii) i antypolskiej akcji UPA na Wotyniu oraz w Galicji Wschodnie;.
Zabuzko nie prébuje negowac czy usprawiedliwia¢ okrutnych mor-
dow, ale zwraca uwage na kontekst i przypomina z naciskiem, ze roli
historycznej UPA nie mozna redukowac do antypolskiej akcji na Wo-
tyniu i w Galicji.

W Zokierzach UPA Oksana Zabuzko widzi symbol honoru i tragi-
zmu ukrainskich dziejow. Przypomina, czym byt etos UPA, ludzi, od
ktorych sowiecka wladza wymagala wyrzeczenia sie idealow, w imie
ktorych walczyli. Za sowieckich czaséw i dzisiaj, w niektdrych $rodo-
wiskach na Ukrainie i w Polsce, uwaza si¢ UPA za przestepcza czy na-
wet zbrodnicza armig. Tyle ze zaden bandyta czy zbrodniarz nie od-
mowi, za ceng zycia i wolnosci, wyrzeczenia si¢ czegokolwiek. Jesli
odmawia wyzbycia sie idealow, a tak zrobily tysiace zolnierzy pod-
ziemnej UPA, majac swiadomos¢ konsekwengji, jakie poniosa, smierci,
tortur lub wyrokow dwudziestu pieciu lat w fagrach, moze to zrobic,
tylko wierzac w ideatly, uznajac je za cenniejsze niz wlasne zycie, zdro-
wie, a bywalo, ze i zycie bliskich.

Oto etos UPA w wyktadni Oksany Zabuzko. Niejeden polski histo-
ryk bedzie z tym polemizowal. Ale jesli czesto powiadamy w Polsce,
ze Ukraina ma rozrachunek z ciemnymi kartami UPA jeszcze przed so-
ba i z pewnoscia jest wiasnie tak, to i my, Polacy, powinnismy rozliczy¢
sie z ciemna karta polskiej ukrainofobii czy choc¢by ukrainoignorancji
(Oksana Zabuzko mowi o , banderofobii”).

Warte przemyslenia i namystu sa pelne goryczy stowa Oksa-
ny Zabuzko na temat obrazu Ukraincow w pamietniku Karoliny
Lanckoronskiej.

Mozliwos¢ uczciwego dialogu, zdaniem Zabuzko, pojawi si¢ do-
piero wtedy, gdy UPA zostanie uznana za strone walczaca w II woj-
nie swiatowej.

II

Oksana Zabuzko opowiada duzo o ludziach, ktorzy sa dla niej
symbolem pozytywnym wolnego ducha ukrainskiego: o Tarasie Szew-
czence, o Lesi Ukraince, o Iwanie France, o Juriju Szewelowie, wybit-
nym humaniscie z diaspory ukrainskiej, o Sotomiji Pawtyczko, pisarce
i swojej przyjacidtce. Sporo czytamy o tworcach zamordowanych, za-
meczonych, skazanych na milczenie, zapomnianych.



Ukrainska Lady Hamlet 9

Poréwnujemy losy ukrainskie i polskie. Rzuca si¢ w oczy, ze w Pol-
sce — zwlaszcza po 1956 roku — bylo swobodniej. Nasz wesoly barak
byt luksusem w poréwnaniu z Ukraina: koszmarem zakapslowanym.
Jednak odnajdujemy tez podobienstwo, bowiem dylematy moralne
— polskie i ukrainskie — bywaly podobne: ile buntu, a ile kompromi-
su, gdzie sa granice ustepstw; jak zachowywac sie podczas przestu-
chan przez KGB; jak ocenia¢ kompromisy z rezimem wielkich pisarzy:
Rylskiego i Tyczyny, Iwaszkiewicza czy Broniewskiego. Bardzo cieka-
wa jest opowiesc o pisarzach pokolenia lat szes¢dziesiatych XX wieku
— szistdesiatnykach. Autorka objasnia zltozonos$¢ tego fenomenu, odroz-
niajac wariant ukrainski od rosyjskiego (Jewtuszenko, Wozniesien-
ski), a wsrdd Ukraincow czyni rozrdznienie pisarzy nurtu oficjalnego
(Dracz) od dysydentow (Stus, Swerstiuk), ktorzy za duchowy bunt za-
placili latami tagrow.

Wreszcie — rodzina pisarki! Patriotyczna rodzina ukrainska (mat-
ka bylta cztonkinia partii komunistycznej) zyjaca w czasach, gdy ukra-
inskos$¢ bywala przestepstwem. Codziennos¢ tej rodziny to swiadec-
two unikatowe dla polskiego czytelnika. Wartosc tego $wiadectwa jest
tym wigksza, Zze sporzadzone zostalo przez feministke uksztattowana
przez klimat sowieckiego prowincjonalizmu.

Oksana Zabuzko bywa szczera i surowa w opiniach o ludziach
i sprawach, ale caly czas pamieta, ze méwi do cudzoziemcow. To
z pewnoscia zaleta, gdyz pozwala poznac¢ kanon ukrainskiego auto-
portretu, ale tez narzuca pisarce perspektywe dydaktyczno-obron-
na, niewolna od , patriotycznej poprawnosci”. Miejscami ten dydak-
tyczno-obronny punkt widzenia bywa drazniacy, ale z drugiej strony
w Polsce jest dostatecznie duzo swiadectw sporzadzonych z perspek-
tywy prokuratorskiej.

11

Szukatem w tej ksiazce wiecej o OUN i UPA, o sporach wewnatrz-
ukrainskich w II RP (miedzy zwolennikami metod pokojowych a ludz-
mi przemocy), ale w opowiesci Oksany Zabuzko gore bierze pamigd
o Ukrainie Sowieckiej, kraju podbitym, kolonialnym, skazanym na los
prowingji totalitarnego imperium.

Na tym tle bardzo ciekawe, pigkne i wzruszajace sq obrazy poma-
ranczowej rewolucji; wtedy Ukraincy byli patetyczni. Taka atmosfera
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pelna emogji jest osiagalna, , podobnie jak mitos¢”, tylko przez krot-
ki moment. ,,To moment — opowiada pisarka — najwyzszego nasilenia
uczucia, ekstazy, kiedy si¢ wszystkich kocha i usmiecha si¢ do kazde-
go. (...) Ten stan byt krétkotrwaty, ale wowczas na Ukrainie caly nardd
byt w takim stanie zakochania, podniecenia. (...) Nieznani sobie ludzie
obejmowali si¢ na ulicy, cate miasto zylo w poczuciu, ze tworzy jedna
rodzing, wspolnote. Rewolucja to przede wszystkim catkowite zerwa-
nie z normalnym rytmem zycia, to jak wybuch, kiedy w pole magne-
tyczne tej sily zostaja wciagniete miliony ludzi. (...) Ukraincy po raz
pierwszy od 1918 roku zrealizowali marzenie poprzednich pokolen, ze
beda we wlasnym kraju jako wolny narod”.

Ten narod — zdaniem pisarki — przebudzit si¢ do wolnosci po kata-
strofie w Czarnobylu. Pomaraniczowa rewolucja byta zwieniczeniem te-
go przebudzenia.

Ten nastroj szczescia i zbratania zapamietatem z jesieni 1980 roku
—nigdy wczesniej ani pdzniej Polska nie byta tak sympatyczna...

W tej rozmowie jest wiele refleksji, ktére zastugujaq na rozwinie-
cie, na przykltad uwagi o ludziach mentalnosci sowieckiej, ktorzy za-
mienili ,,naukowy” marksizm-leninizm na réwnie ,naukowy” na-
cjonalizm. Ciekawe refleksje o stosunkach ukrainsko-zydowskich sa
nacechowane perspektywa ,,obronng”, co czyni wizerunek nazbyt
chyba sielankowym. Czytajac ten fragment, czutem sig, jakbym stu-
chat polskich gltoséw negujacych istnienie antysemityzmu w Polsce
w XX wieku.

Ukraina, zdaniem Oksany Zabuzko, traktowana jest przez Swiat
niesprawiedliwie; wystepuje wciaz jako ,koziot ofiarny”. ,,Mimo, ze
w Rosji — méwi pisarka — nie ma mowy o zadnej demokracji, wybory
sq farsa, demonstracje rozbijane przez stuzby bezpieczenstwa, dzienni-
karze mordowani, to jednak przede wszystkim Ukraina na forum mie-
dzynarodowym jest przedstawiana jako kraj autorytarny”.

Latwo na to odpowiedzie¢, Ze Rosja nie ubiega si¢ o przynalez-
nos¢ do Unii Europejskiej. Zreszta w innym miejscu, wspominajac cza-
sy sowieckie, pisarka mowi z rozzaleniem, ze Zachdd, piszac o repre-
sjach w Zwiazku Sowieckim, zauwazat tylko Sotzenicyna i Sacharowa,
a milczal o znacznie surowszych represjach na Ukrainie.

Te rozchwiane i niespojne zale do swiata dobrze obrazujg stan du-
cha patrioty ukrainskiego, a przeciez i t¢ melodi¢ dobrze pamigetamy
z Polski.
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IV

Sprawa kluczowa dla Oksany Zabuzko jest pamigc. Tylko pamigc
pozwolita Ukraincom zachowac ciaglosc¢ tradycji i kultury narodowe;.
Wszelako pamiec pisarki ma wymiar krytyczny. Zapytana o radykalny
nacjonalizm ukrainski, Oksana Zabuzko powraca do Doncowa, gtow-
nego tworcy i ikony tej ideologii. Przypomina oceng Szewelowowskie-
go mistrza, ktory powtarzat, ze , dla niepodlegltej Ukrainy nie bytoby
niczego bardziej niebezpiecznego niz odwolywanie sie do ideologii
Doncowa”. Doncowa wersja nacjonalizmu nalezy zdaniem pisarki do
najbardziej prymitywnych. ,Patrze teraz ze smutkiem — méwi Zabuz-
ko —na miodych chtopcow, ktérzy pisza dysertacje o Doncowie, twier-
dzac, ze na nim wyrosli”. Tymczasem — powtarza pisarka za Szewe-
lowem - idee Doncowa to , w rzeczywisto$ci przeniesienie rosyjskiej
nietolerancji, rosyjskiej mentalnosci na grunt ukrainski, préba przenie-
sienia jej do innych realiow”.

Brzmi to jak uporczywe zapewnienia Niemcow, ze Hitler nie byl
Niemcem, tylko Austriakiem. Lata dwudzieste i trzydzieste — przypo-
mina Oksana Zabuzko - to czas autorytaryzmu i totalitaryzmu w ca-
tej Europie. ,Pierwsze dokumenty OUN - przyznaje — byly utrzymane
w autorytarnym tonie, a w swoich poczatkach UPA kierowata si¢ ide-
ologia nietolerancji, wykluczajaca »innych«”.

Jewhen Stachiw, jeden z liderow UPA, opowiadatl, ze kiedy pod-
czas okupacji niemieckiej przyjechal do Dniepropietrowska, ustyszat
od tamtejszej inteligencji: ,, To co, wy chcecie tego samego, co robili bol-
szewicy, tylko ze po ukrainisku!”.

Wtedy Stachiw zrozumiat — i nie tylko on — sens hasta: ,wolnos¢ dla
cztowieka, wolnos¢ dla narodow”.

Oksana Zabuzko sympatyzuje z tym sposobem myslenia. Zdaje
sie sadzi¢, ze wiernosci wobec tradygdji i pielegnacji pamieci musi to-
warzyszy¢ zmyst krytyczny, ktory jest warunkiem ludzkiej, pisarskiej
i narodowej godnosci.

\Y%

Szewelow, humanista, nieznany Polakom, pojawia si¢ jako mistrz
w opowiesci Oksany Zabuzko, jako symbol tego, co najlepsze w kultu-
rze ukrainskiej. Pisarka odnajdywata w jego pracach niezaleznos¢ inte-
lektualng i krytyczna przenikliwos¢. Mowi o mistrzu: ,,On nie poddat
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sie¢ zadnej chorobie, ani nie uwiodt go komunizm, ani nacjonalizm”.
Ten wybitny emigrant, przy swej aktywnosci, zachowat suwerennosc
ducha i umystu.

Wydaje sig, ze Oksana Zabuzko chce podazy¢ ta sama, nietatwa
przeciez, droga. Dlatego odrzuca droge rewanzu, ten ,, syndrom post-
sowieckiego wychowania”, ktéry nakazuje dazy¢ do sukcesu za kaz-
da ceng i zawsze stawac po stronie zwyciezcow. Pisarka przeciwstawia
temu wzor Szewelowa, ktéry — potomek zrusyfikowanych Niemcoéw
— wpisat jako narodowos¢: Ukrainiec. ,,Uznal — méwi pisarka — ze sko-
ro Ukraincow przesladowano, odciecie si¢ od nich oznaczatoby dla
niego stang¢ po stronie zwyciezcy, kata, a nie zwycigzonego i ofiary.
Dla Szewelowa byloby to zdrada i samego siebie, i wartosci etycznych,
w kulcie jakich zostat wychowany. Na wszystkich tragicznych szlakach
XX wieku, na stykach totalitaryzmow, najbardziej diabolicznych syste-
mow ideologicznych i politycznych, wybor byt tozsamy z opowiedze-
niem si¢ po stronie ludzkosci, po stronie wartosci humanistycznych”.

Tak brzmi wyznanie wiary Oksany Zabuzko. Nieprzypadkowo
czesto powraca ona do Hamleta. ,Hamlet i hamletyzm — mowi — jak
typ, jak los, Hamlet jako model intelektualisty dokonujacego refleksji
nad Swiatem — zmuszony presjg moralnego obowigzku pozostawic za-
cisze uniwersyteckich bibliotek i, chcac nie chcac, »naprawia¢ wypa-
czenia« politycznej historii, gdyz oprdcz niego nie ma nikogo innego,
kto mdglby to robi¢. Obowiazek ten, wedltug mnie, stanowi odwieczny
archetyp, »krzyz« dla wschodnioeuropejskiego intelektualisty”.

Przeczytajmy uwaznie to wyznanie osobiste Lady Hamlet, pisarki
buntu i feministki z Ukrainy postsowieckiej i samostyjnej.

Ukrainski palimpsest jest waznym swiadectwem naszego czasu.
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Korzenie

Pochodze z rodziny, ktérej udato sie zachowac
Ciggtosc tradycji i pamieci.

I Jest pani pisarka, poetka, intelektualistka, osoba o wyrazistych po-
gladach, dla wielu — ikona wspolczesnej ukrainskiej kultury. Co
dla Oksany Zabuzko oznacza okres$lenie ,ukrainska pisarka”?

Niewatpliwie jestem pisarka ukrainska. Zawsze mocno odczuwatam
bagaz tego, co nazywa sie literackim rodowodem. W planie duchowe-
go dziedzictwa czuje si¢ odpowiedzialna przed moimi poprzednikami
— tworcami, ktérzy juz od nas odeszli, ale Swiadomie wybrali przyna-
leznos¢ do ukrainskiej literatury, mimo ze byla ona kolonialng litera-
tura. Bycie ukraifiskim pisarzem nie dawato im zadnych korzysci. Ra-
czej, jak powiedziat Jurij Szewelow?!, wybdr, aby by¢ Ukrainicem, nie
oznaczal niczego oprdcz nieprzyjemnosci. Byt to wybor a priori tra-
giczny, przynajmniej w ciggu dwoch minionych wiekow. Ten wlasnie

! Jurij Szewelow (1908-2002), uzywat takze pseudonimu Jurij Szerech, ukrain-
ski jezykoznawca, krytyk literacki, eseista, po 1944 roku przebywat na emigracji
w Niemczech, Szwedji i Stanach Zjednoczonych; wykladat na Uniwersytecie Har-
varda, pdzniej byt profesorem Uniwersytetu Columbia; jeden z zatozycieli dwdch
gléwnych instytucji emigracyjnych: Mysteckyj Ukrajinskyj Ruch (MUR) oraz Ukra-
inskiej Wolnej Akademii Nauk. Autor rewolucyjnej pracy poswigconej historii fono-
logii jezyka ukrainskiego pt. A Historical Phonology of the Ukrainian Language (1979)
oraz wielu esejow o ukrainskiej literaturze i kulturze, wydanych miedzy innymi wr:
J. Szewelow, Wybrani praci, t. 1-2, Kyjiw 2009, Z istorji nezakinczenoji wijny, Kyjiw
2009, a takze autobiografii, Ja mene, meni, Charkiw-Filadelfia 2001. W jezyku pol-
skim o jego postaci zob. w: B. Berdychowska, Ukraina: ludzie i ksigzki, Wroctaw 2006,
oraz korespondencja Szewelowa z J. Giedroyciem w: J. Giedroyc, Emigracja ukrain-
ska. Listy 1950-1982, Warszawa 2004.
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okres obejmuje moja pamie¢ genetyczna, a wiele zjawisk postrzegam
i odczuwam jako sobie bliskie.

B Z ktora z tradycji w ukrainskiej kulturze czuje sie pani najbar-
dziej zwiazana?

Wyrastatam ze swiadomoscigq historyczna, ktora okreslitabym jako
przywiazanie do tradycji Ukrainy zjednoczonej (ukr. sobornej)>. W du-
zej mierze ma to zwigzek z rodzinnym rodowodem: moj ojciec pocho-
dzit z zachodniej Ukrainy, mama — z centralne;j.

Centralne miejsce w przekazie historii mojej rodziny zajmuje dzien
22 stycznia 1919 roku, dzien Ztuky, proklamowania Aktu zjednoczenia
Ukrainy® i wielkiej manifestacji Ukraiicow na placu sw. Zofii w Kijo-
wie, ktora towarzyszyta temu wydarzeniu. Znalezli si¢ tam wplatani
w wir historii moi dziadowie: Iwan Zabuzko, dziadek po mieczu, oraz
Jakiw Marczyszyn, brat mojej babci po kadzieli.

Mtlody Iwan Zabuzko uciekl w 1918 roku z domu, wstapit jako
ochotnik w szeregi Ukrainskiej Armii Galicyjskiej* i jako jej zotierz
dotart do Kijowa. Stojac w dzien Zjednoczenia Ukrainy na placu sw.
Zofii, styszal przemdéwienie Symona Petlury®. Po latach opowiadat
o tym memu ojcu — z uniesieniem, z rozjasnionymi oczami. Twierdzil,
ze takiego oratora, jakim byl Petlura, juz nigdy nie styszal. Dziadek
mowil takze o entuzjazmie, jaki ogarnal wowczas jego i jego towarzy-
szy stojacych na placu $w. Zofii. Byli gotowi bez wahania bic sie¢ i polec

> Soborna Ukraina (ukr. Ukrajinska Soborna Samostijna Derzawa), termin okre-
slajacy niepodlegte panistwo ukrainskie jednoczace etniczne terytoria zamieszkiwa-
ne przez Ukraincow.

3 Swieto Zjednoczenia (ukr. Swiato Ztuky), uroczyste ogloszenie 22 stycznia
1919 roku w Kijowie na placu $w. Zofii aktu zjednoczenia dwoch panstw ukrain-
skich ZURL (Zachodnio-Ukrainiskiej Republiki Ludowej) i URL (Ukrainskiej Repu-
bliki Ludowej).

* Ukrainska Armia Galicyjska (ukr. skrot UHA), sita zbrojna Zachodnio-Ukra-
inskiej Republiki Ludowej. Powotana do Zycia w listopadzie 1918 roku brata udziat
w walkach z Polakami w Galicji. Przez szeregi UHA przewinglo sie okoto 150 ty-
siecy ludzi, co mialo duze znaczenie dla rozwinigcia nowoczesnego patriotyzmu
ukrainskiego i traktatu ryskiego.

> Symon Petlura (1879-1926), ukrainski polityk, dziatacz niepodlegtosciowy,
w okresie walk o panistwo ukrainskie w latach 1917-1921 dowddca ukrainskich od-
dziatow wojskowych, pelnit funkcje naczelnego atamana Armii URL oraz prezesa
Dyrektoriatu URL. Po klesce walk o niepodlegtos¢ znalazt si¢ na emigracji. Zostat
zabity przez Szlomo Szwarcbarda 25 maja 1926 roku w Paryzu.
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za niezaleznos¢ Ukrainy. Wychowalam si¢ na tym micie, przekazanym
mi przez Ojca, a jemu — przez jego ojca.

Jakiw Marczyszyn, zanim znalazt si¢ w Dzien Zjednoczenia Ukra-
iny na placu sw. Zofii, zdazyt ukonczy¢ w roku 1913 Uniwersytet Ki-
jowski, pracowac przez rok jako nauczyciel w kijowskim gimnazjum,
a w 1914 roku zostal zmobilizowany do rosyjskiej armii i poszed! na
front. Jednak w 1918 roku wstapit do armii Ukrainiskiej Republiki Lu-
dowej®, aby z nig dotrze¢ do Kijowa. Kilka tygodni po manifestacji na
placu sw. Zofii otrzymat przepustke, pojechat do domu i opowiedziat
bliskim o swoich przezyciach w Dzienn Zjednoczenia. Mowit o tym
z tak samo rozjasnionymi oczami jak w swoim domu — Iwan Zabuzko.
Opowiadat o wielkim dniu ukrainskiej historii, ale takze o uniesieniu
i entuzjazmie, w jakim Ukraincy zyli w tamtych miesigcach narodowe-
go odrodzenia, odczuciach, ktore tak wspaniale oddat Pawto Tyczy-
na’ w poemacie Zofotyj homin. Jakiw Marczyszyn z przepustki wrocit
do wojska, ale wkrotce zginat: nie wiadomo ani jak, ani gdzie. Pozosta-
wil w tradycji rodzinnej swoje wspomnienie o tym wielkim dla Ukra-
incow dniu, 22 stycznia 1919 roku.

Natomiast moj dziadek Iwan, kiedy wojska Petlury musialy odsta-
pi¢ z Kijowa, zachorowat na tyfus i pozostawiono go cigzko chorego
w jakiejé wsi na Zytomierszczyznie, aby tam umart. Ale mtody, silny
Iwan wyzdrowial, armii jednak juz tam nie byto i nie mogt dotaczy¢ do
swoich towarzyszy. Pod koniec 1919 roku powrdcit wiec w rodzinne
strony — odziedziczyl po rodzicach folwark na Wolyniu.

Ci moi dwaj dziadowie wpisujg si¢ rowniez — symbolicznie
—w przekaz tradycji Ukrainy sobornej, zjednoczonej. Jeden z nich przy-
szedl do Kijowa z armia Petlury z Galigji, drugi z Ukrainy Centralnej

¢ Ukrainska Republika Ludowa (ukr. UNR), organizm panstwowy powstaly na
Ukrainie w wyniku rozpadu carskiej Rosji oraz ukrainskich dazen niepodlegtoscio-
wych. Aktem stanowigcym URL byt IV Uniwersal uchwalony 22 stycznia 1918 ro-
ku. Wybitnymi politykami, ktorzy przyczynili si¢ do powstania panstwa, byli
J. Czykatenko, S. Jefremow, M. Hruszewskyj, S. Petlura, D. Doroszenko, W. Wynny-
czenko. URL przestata istnie¢ w nastepstwie agresji bolszewickiej.

7 Pawlo Tyczyna (1891-1967), jeden z najwybitniejszych poetéw ukrainskich
XX wieku. Jego tworczos¢ okreslano jako genialne potaczenie dwoch stylow baro-
ku i symbolizmu. Tyczyna byl takze wybitnym publicysta i thumaczem. Jako jeden
z niewielu tworcow tzw. , rozstrzelanego odrodzenia” ocalil Zycie za ceng twdrcze-
go kompromisu z systemem. W Polsce wiersze Tyczyny przekladali na jezyk polski
miedzy innymi Julian Przybos i Adam Wazyk.
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z wojskami Ukrainskiej Republiki Ludowej. Ich dalsze losy, podobnie
jak losy innych cztonkéw mojej rodziny, w jakis sposob symbolizuja lo-
sy Ukraincow w XX wieku.

Dla mnie Dzienl Zjednoczenia Ukrainy w 1919 roku stanowi, jako akt
politycznego samouswiadomienia, jeden z najwazniejszych punktow od-
niesienia w historii Ukrainy. Ten dzien odcisnat pietno na wspolczesnej
ukrainskiej historii: byl zwycigstwem Ukrainy jako nowoczesnego pro-
jektu narodowego. Wczorajsi Rusini® i ,Malorusi”®, przez wieki rozdzie-
leni granicami obcych imperidow, uznawani przez nie za nieokreslony
etniczny substrat, oglosili w tym dniu, ze stanowia jeden polityczny na-
rod, dzigki temu nastapila nowa era w odmierzaniu historycznego cza-
su. Wszystkie pdzniejsze proby cofniecia wskazowek zegara, z ktorych
w duzej mierze sktadata sie historia Ukrainy XX wieku i ktore nadal trwa-
ja, mozna bez zadnej pomytki zdiagnozowac wiasnie na bazie tego, jakie-
go typu dyskurs tworzy sie wokot tej daty. Ona tez stanowi punkt odnie-
sienia dla mojej tozsamosci jako pisarki, intelektualistki i Ukrainki.

I Jednak i w pani pokoleniu, az do konca lat osiemdziesiatych
XX wieku, nie wolno bylo publicznie kultywowac tej tradycji...

W ukrainskiej wersji radzieckiej kultury wzmianki o tym wydarzeniu,
majacym symboliczne znaczenie, ,narodzenia narodu” na placu $w.

# Stowo ,,Rusini” pochodzi najprawdopodobniej od ugrofinskiego wyrazu Ru-
otsi oznaczajacego , wojownik, mieszkaniec pobrzeza”. Terminem tym okreslali si¢
mieszkancy ziem ukrainiskich do konica XIX i poczatku XX wieku. Po wyksztal-
ceniu si¢ wspotczesnej swiadomosci ukrainskiej uzywany byt przez grupy pogra-
nicza oraz wsrod ludnosci pochodzenia ukrainskiego Rumunii, Stowagji, Serbii,
Chorwagji, Kanady i USA. Termin ten byt sztucznie podtrzymywany przez admi-
nistracje panstwowa II RP w celu ostabienia ukrainskiej identycznosci narodowej
w odniesieniu do Ukraincow, mieszkancow Galigji).

? Termin uzywany w XVIII i XIX wieku zaréwno przez czes¢ Ukraincow, jak
i oficjalnie w carskiej Rosji w odniesieniu do ludnos$ci podrosyjskiej Ukrainy. Ja-
rostaw Hrycak w Historii Ukrainy (Lublin 2000) pisze: ,Nowa szlachta ukrainiska
uwazala Matorosje za swojq ojczyzne, ale i za ojczyzne, ktdra stanowi czes¢ wiek-
szego panstwa — imperium rosyjskiego. Nie istniata dla nich sprzecznos$¢ miedzy
tymi dwoma patriotyzmami — , matorosyjskim” i , wielkorosyjskim”. Mieli wszel-
kie powody, aby nazywac¢ imperium ,,swoim” — przeciez na przestrzeni XVIII w.
droge dla jego triumfow przygotowali swoja dzialalno$cia przybysze z rodzin ma-
forosyjskich. (...) ,Matorus”, ktory taczyt sympatie do Ukrainy, jej przyrody, piesni
itp. z wierna stuzba imperium rosyjskiemu, byt jedna z typowych figur ukrainskiej
historii politycznej i kulturalnej XIX w.”.
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Zofii, dopdki zyli jego swiadkowie, mogly mie¢ wytacznie charakter
przesmiewczy czy groteskowo-destrukcyjny, jak w filmie Oleksandra
Dowzenki Arsenat'’. Cho¢ biorac pod uwage to, ze Dowzenko byt Zot-
nierzem Ukrainskiej Republiki Ludowej, nalezy odbierac ten film jako
dzieto o tragicznej wymowie.

Z etycznego punktu widzenia trudno ten film ogladac, jest on prze-
ciez paszkwilem, w ktorym Dowzenko, wykorzystujac swoj wiel-
ki talent rezyserski, plugawi wszystko to, o co sam jeszcze kilka lat
wczesniej walczyt. Arsenat jest potwierdzeniem catkowitej kapitulacji
Dowzenki wobec stalinowskiego rezimu w tamtym okresie. Odwotu-
jac sie¢ do okreslenia George’a Orwella z powiesci Rok 1984", film ten
stal sie jego ,,pokojem nr 10172, Ale w ostatnich dekadach istnienia
ZSRR nawet tego filmu nie wolno bylo pokazywaé, gdyz temat walki
Ukraincow o niezaleznos$¢ w latach 1917-1920 uwazano za tabu.

Natomiast jedyne literackie zrodlo na temat wydarzen 1919 roku,
dostepne w okresie mojej wczesnej mtodosci, byto nie ukrainskie, a ro-
syjskie. Chodzi o powies¢ Michaita Buthakowa Biafa gwardia®, ktéra
ma wymowe antyukrainska. Chciatabym kiedy$ na temat tej powie-
sci i samego Buthakowa napisa¢ esej zawierajacy moja interpretacje,
gdyz nie wydaje sig, aby ksiazka ta zostala wtasciwie odczytana. We-

1 Film najwybitniejszego ukrainskiego rezysera Oleksandra Dowzenki Arsenat
zrealizowany w 1928 roku. Jego akcja rozgrywa si¢ na Ukrainie w 1918 roku, uka-
zuje epizody walk miedzy bolszewikami, zwolennikami rewolucji pazdzierniko-
wej, a zolnierzami URL, zwanymi w czasach radzieckich pogardliwie petlurowca-
mi. W filmie ukazano miedzy innymi walki w Kijowie i zdtawienie bolszewickiego
powstania w fabryce Arsenat. Dowzenko bral udzial w walkach jeszcze jako zot-
nierz armii URL.

"' Futurystyczna antyutopia napisana przez George’a Orwella. Ttem do powsta-
nia ksiazki bylo doswiadczenie kontaktéw w trakcie wojny w Hiszpanii z przed-
stawicielami radzieckiego systemu stalinowskiego.

12 Chodzi o ukazang w powiesci G. Orwella Rok 1984 sale tortur mieszczaca si¢
w Ministerstwie Mitosci. W tej sali wiezniowie byli poddawani torturom za pomo-
ca wlasnych strachdw, fobii.

3 Tytut powiesci rosyjskiego pisarza Michaita Buthakowa, napisanej w latach
1922-1924. Jej akcja toczy sie¢ na przetomie 1918 i 1919 roku, gdy po upadku cara-
tu, utworzeniu Hetmanatu Pawta Skoropadskiego dochodzi do walk o Kijow z od-
dziatami Petlury. Powies¢ ukazuje dzieje rosyjskich, kijowskich rodzin oraz miedzy
innymi ich stosunek do panstwowosci ukrainskiej. W 2011 roku w Rosji z zaanga-
zowaniem ogromnych srodkow finansowych zrealizowano serial fabularny w re-
zyserii Siergieja Sniezkina o tym samym tytule, ktory w jeszcze wigkszym stopniu
eksponowat antyukrainskie watki i powielat stereotypy.
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dtug mnie, powies¢ ta stanowi rewanz za historyczng porazke, ktora
w latach 1918-1919 poniesli Rosjanie na Ukrainie. Centralnym punk-
tem powiesci jest opis wydarzen 22 stycznia 1919 roku, tyle ze z per-
spektywy Rosjanina wychowanego w imperialnej tradycji. Opis prze-
zy¢ Nikotki Turbina, ktéry znalazt sie tego dnia na placu $w. Zofii, jest
odzwierciedleniem przezy¢ Buthakowa patrzacego na szeregi ukrain-
skiego wojska i mieszkancéw Kijowa, kiedy wypetniajac plac sw. Zo-
tii, spiewaja: ,,bo starszyny z namy, z namy, jak z bratamy”. W kulmina-
cyjnym punkcie powiesci wida¢ wyraznie, jakim wstrzasem byt dla
autora widok tej ukrainskiej sily, stanowila ona bowiem namacalny
znak, ze mimo dziesigtkdw lat kolonizacji Rosjanom nie udato si¢ zdo-
by¢ tego miasta — i nie chodzilo o jego podbicie militarne, lecz ducho-
we. W ten sposdb odczytuje te scene, majac w pamieci zapis rodzinnej
tradycji, wiedzac, co czuli wowczas na placu $w. Zofii moi dziadowie
Iwan Zabuzko i Jakiw Marczyszyn oraz tysigce ludzi takich jak oni.
Ale miody Buthakow, stojac na tym samym placu, niedaleko od nich,
cierpiat na widok tej ukrainskiej sity, tego wybuchu entuzjazmu.
Ojciec pisarza Afanasij Buthakow przyjechat do Kijowa z Rosji, aby
wykiadac¢ w seminarium duchownym, pozostalym po dawnej Akade-
mii Kijowsko-Mohylanskiej', z ktdrej w wiekach XVII i XVIII wyszla
przeciez rosyjska oswiata. Kiedy w XVIII wieku stworzono Uniwersy-
tet Moskiewski, jego pierwszymi wykladowcami zostali byli studen-
ci i wyktadowcy kijowskiej Akademii. Przypadlo to na czas wielkiego
,drenazu mozgdéw” ukrainskich elit do Moskwy, niedtugo po tym po-
zbawiona wykladowcéw i srodkéw przeznaczonych na rozwdj Aka-
demia Kijowsko-Mohylanska upadata, stajac sie¢ seminarium duchow-
nym moskiewskiego patriarchatu. Ojciec Buthakowa, podobnie jak
setki jemu podobnych Rosjan, przyjechat do Kijowa, zgodnie z polity-

* Akademia Kijowsko-Mohylanska, najstarsza na Ukrainie uczelnia, utworzo-
na w Kijowie w XVII wieku z przeksztatcenia prawostawnego Kolegium Kijow-
sko-Mohylanskiego, zatozonego w roku 1632 przez metropolite kijowskiego Petra
Mohyte. W czasach rozkwitu w XVII wieku akademia ksztalcita polityczng i du-
chowna elite ruska. Autorytet i poziom ksztatcenia sciggat do akademii takze wielu
cudzoziemcéw. Decyzja Swietego Synodu, organu zarzadzajacego Rosyjskiej Cer-
kwi Prawostawnej, w 1817 roku zostata zamknieta, w jej murach otwarto Kijowska
Akademie Duchowna. Obecnie to Uniwersytet Narodowy , Akademia Kijowsko-
-Mohylanska” —jedna z prestizowych ukrainskich uczelni.

> Patriarchat Moskiewski, struktura religijna cerkwi prawostawnej w Ros;ji.
W 1589 roku metropolita Hiob zostal pierwszym patriarchg Moskwy i Wszech-
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ka caratu, z misja rusyfikacji. Przybyt jako kolonizator. Elementu ro-
syjskiego, nie mowiac juz o szlachcie rosyjskiej, byto wéwczas w Ki-
jowie bardzo niewiele. Kijow kulturalny byt wtedy miastem polskoje-
zycznym i takim pozostawal az do lat siedemdziesigtych XIX wieku.
Buthakowowi urodzily sie¢ w Kijowie dzieci, wsrdd nich Michait, ku-
pit pod Kijowem dziatke, starat sie jednak o dom (ktérego nigdy nie
zdobyt). Buthakowowie wynajmowali mieszkanie u architekta bLy-
stowniczego, zonatego z Jadwiga Krynska, a w 1919 roku aresztowa-
nego przez CzeKa'® — to on, honorowy obywatel miasta, zostal po-
kazany w Biatej gwardii jako karykaturalny ,Wasilisa”, w czym takze
tatwo dostrzec cien ,,rewanzu” za niezdobyty dom). Stary Buthakow
wychowywat syna w duchu kolonizatorskim, jakim sam przesiakniety
przyjechat do Kijowa, kierujac sie¢ stowami rosyjskich myslicieli, Klu-
czewskiego i Sotowiowa', ze w Kijowie chrzcita sie Rus'®, co oczywi-
scie byto prawda. Tylko zZe to byta Rus, a nie Rosja”. Miody Buthakow
wychowywany w takiej wiasnie tradydji sila rzeczy patrzyt na Kijow,
az do Dnia Zjednoczenia 22 stycznia 1919 roku, okiem , pana”. Dopie-
ro wtedy ten budowany misternie latami mit runat. Okazato sie, zZe ta-
cy jak Buthakow nie byli ani gospodarzami tego miasta, ani jego pana-
mi. Literacko Buthakow pozostaje zreszta uczciwy: nigdzie nie napisat
wprost, ze chodzi o Kijow, uzywajac okreslenia Gorod — Miasto, a wiec
umownego miasta, miasta jego marzen. Ale takie miasto, jakie dawa-
toby wsparcie dla Biatej Gwardii, w rzeczywistosci nigdy nie istniato.
W Kijjowie Biala Gwardia, z wyjatkiem organizacji zydowskich pogro-
mow, za ktére odpowiadala i ktore potem specjalnie przypisano ar-

rusi. W ciggu nastepnych lat, wraz z ostabianiem si¢ potegi domu carskiego, pa-
triarchowie stali si¢ wptywowymi figurami w panstwie.

16 CzeKa (ros. Wsierossijskaja czriezwyczajnaja komissija po bor bie s kontrriewolucy-
jej i sabotazom), bolszewicka policja polityczna kierowana przez Feliksa Dzierzyn-
skiego, dziatajaca w latach 1917-1922. Symbol bezwzglednosci i terroru wobec rze-
czywistych lub domniemanych przeciwnikéw politycznych.

7 Wasilij Kluczewski (1841-1911), historyk rosyjski, badacz dziejow srednio-
wiecznej Rusi. Wiodzimierz Sotowiow (1853-1900), rosyjski mysliciel prawostaw-
ny, poeta, sfowianofil i mesjanista.

8 Chrzest Rusi, wedlug datacji ,Latopisu ruskiego” jako date symbolicz-
na przyjmuje si¢ chrzest wielkiego ksigcia kijowskiego Wlodzimierza I Wielkie-
go oraz masowy chrzest mieszkanicéw Kijowa oraz innych miast Rusi Kijowskiej
w 988 roku.

19 Zob. J. Nakonecznyj, Ukradene im’ja: czomu Rusyny staty Ukrajincamy, Kamja-
nec¢-Podilskyj 2006, 2013.



20 1. Korzenie

mii Petlury®, niczym chwalebnym si¢ nie wstawita i nie miata zadnego
wsparcia Ukraincow. Biata Gwardia, wedlug mnie, stanowi literacki re-
wanz Buthakowa na Kijowie, miescie, ktorego ani on, ani ludzie z po-
dobna jemu mentalnoscia kolonizatoréw, mimo wszystkich wysitkow
nie potrafili ,uczyni¢” swoim.

I Na Ukrainie nie pozostalo tak wiele inteligenckich rodzin, kté-
rym udaloby sie zachowac¢ i pewna ciaglo$¢, i niezatarta pamiec
historyczna, jak w pani przypadku...

Tak, w tym sensie mi si¢ poszczescito — wszystko byto mi dane od ra-
zu, ,,z domu”, z rodzinnych przekazow. Dzigki temu nigdy nie miatam
problemow z tozsamoscia narodowa. Znatam od dziecka obraz ukrain-
skiej historii w catej jej roznorodnosci i ztozonosci. Podobnie jak, przy-
najmniej od konica XVII wieku, rodowod rodzinny, w obu liniach. Cho-
ciaz urodzitam si¢ w 1960 roku, to wiedzialam sporo o ,radosnym”
zyciu na stalinowskiej Ukrainie, a takze na temat ukrainskich walk na-
rodowowyzwoleniczych z lat 1917-1920 oraz historii walk UPA?.
Moja rodzina z obu stron, mamy i taty, przynajmniej od pieciu po-
kolenn wstecz nalezata do tych, ktorzy uwazali siebie politycznie za
Ukraincow. Zabuzkowie to stary rod, ktorego oryginalne nazwisko
brzmialo — Zabuzki. Jeden z Zabuzkich byt w XVII wieku putkowni-
kiem kaniowskim. Na historie mojej rodziny wplyneto dosy¢ mocno

% Chodzi o rozpowszechniony stereotyp, ze wojska ukrainskie, ktorymi do-
wodzit S. Petlura, dopuszczaty si¢ masowych pogromow ludnosci zydowskiej. Ta-
ka miedzy innymi byla linia obrony jego zabojcy. W rzeczywistosci Petlura zwal-
czal nastroje pogromowe i karat dowddcow, ktorzy tolerowali tego typu praktyki.
W okresie walk na Ukrainie w latach 1917-1921 pogroméw dopuszczaty sie zwlasz-
cza oddziaty biatogwardyjskie, obwiniajace Zydéw o wspieranie bolszewikéw. Po-
gromow dopuszczali si¢ rOwniez zolnierze Armii Czerwonej czy tez zoinierze nie-
podlegajacy centralnej wladzy atamanow.

2t UPA (Ukrainska Powstanicza Armia), struktura partyzancka powotana
w 1942 roku przez jedna z frakcji Organizacji Ukrainskich Nacjonalistow (OUN-b)
do walki o niepodlegte panstwo ukrainskie. Oddziaty UPA walczyly na Wotyniu
i w Galiqji z Niemcami, radziecka i polska partyzantka. Podjeto takze proby prze-
niesienia struktur OUN i UPA na teren radzieckiej Ukrainy. Po zakonczeniu II woj-
ny $wiatowej kontynuowaty walke z armia radziecka, organami represji i admini-
stracja do 1956 roku. Na zachodniej Ukrainie UPA jest symbolem oporu przeciwko
Sowietom. W ZSRR, PRL-u i Czechostowacji ukazywano partyzantow UPA wy-
facznie jako niemieckich kolaborantow, patologicznych zbrodniarzy, eksponujac
problem cywilnych ofiar tej formacji.



1. Korzenie 21

polskie powstanie listopadowe, moze nawet bardziej niz inne wyda-
rzenia w XIX wieku. Rok 1830 byt istotny nie tylko dla historii Polski,
lecz takze bardzo wazny dla narodowego uswiadomienia ukrainskich
elit. W okresie tym postrzegaly one siebie raczej w kategoriach stano-
wej lojalnosci wobec cara, a nie narodowych. Polskie powstanie stato
si¢ dla nich, potomkdéw kozackiej starszyzny, ktorzy chetnie i z duzym
zaangazowaniem zasilili szeregi ,,matorosyjskiej szlachty”* w carskiej
Rosji, powaznym powodem refleksji nad ich wlasng tozsamoscia.

Te sprawe w interesujacy sposob przedstawia powies¢ Diamantowyj
persten Ludmytly Staryckiej-Czerniachiwskiej*, ktora warto by przettu-
maczy¢ na jezyk polski. Wlasnie ze wzgledu na t¢ wazna role powsta-
nia listopadowego w ukrainskim kontekscie.

W ciagu XIX wieku ta cze$¢ mojej rodziny przeszia droge deklasacji
od stanu kozackiego do chlopskiego, co byto woéwczas dos¢ powszech-
nym zjawiskiem w carskiej Rosji.

Moja babcia ze strony ojca pochodzita z rodziny Montowtiw, cho-
ciaz nie byta Polka, identyfikowata siebie z Polska. Jej rodzina nalezata

* Matorosja, rowniez Malarus$, pierwotnie greckie, potem urzedowe rosyj-
skie okreslenie ziem Rusi Kijowskiej, zajetych po rozejmie andruszowskim (1667)
i potem II rozbiorze Rzeczypospolitej przez Carstwo Rosyjskie i Imperium Rosyj-
skie w przeciwienstwie do ziem Wielkorosji, czyli ziem Carstwa Rosyjskiego, sto-
sowane od XVIII wieku do upadku caratu w 1917 roku. Pojecie , Malorosji” byto
w XIX wieku zwigzane z koncepcja nacjonalistéw rosyjskich , tréjjedynego naro-
du rosyjskiego: Rosjanie, Bialorusini, Ukraincy”. Po przegranej przez Karola XII
i Iwana Mazepe bitwie pod Pottawa z Piotrem I car rozpoczat likwidacje ostat-
nich objawéw kozackiej autonomii zagwarantowanej w ugodzie perejastawskiej
podpisanej w 1654 roku przez Bohdana Chmielnickiego. Uzywanie nazwy , Ukra-
ina” zostato w Rosji carskiej zakazane, w zastepstwie wprowadzono oficjalnie po-
jecie ,Matorosja”, tworzac w 1722 roku zamiast urzedu wybieranego hetmana
kozackiego Kolegium Malorosyjskie; jego celem bylo ukorzenie ojcowizny Koza-
koéw, a w sktadzie Kolegium nie bylo zadnego Kozaka. Po likwidacji w 1764 roku
urzedu hetmana w cze$ci lewobrzeznej Ukrainy utworzono gubernie¢ matorosyj-
ska, polaczono ja z gubernia kijowska, a siedzibe wladz przeniesiono do Kijowa.
Starszyzna kozacka zostata zrownana z dworianistwem rosyjskim, nazywajac sie-
bie matorosyjska szlachta. W 1775 roku Rosja ostatecznie zlikwidowata autonomie
Hetmanszczyzny.

» Ludmyla Starycka-Czerniachiwska (1868-1941), ukrainska pisarka, poetka,
dramaturg, autorka wspomnien, dziataczka spoteczna. W 1917 roku byta czton-
kinig Ukrainskiej Centralnej Rady. W latach trzydziestych XX wieku aresztowana
w ramach tzw. sprawy SWU, zwolniona po ztozeniu zeznan, w lipcu 1941 roku po-
nownie aresztowana, zmarta w drodze do Kazachstanu.
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do starej ruskiej wotynskiej szlachty, ktora ulegta w poprzednich wie-
kach polonizacji. Babcia identyfikowata siebie bardziej z Polska niz
z Ukraina, chociaz w rzeczywistosci jej rodzina obcigzona byta grze-
chem moskalofilstwa i byta prawostawna. Md¢j pradziad byt inzynie-
rem kolejnictwa i pracowal w potudniowo-zachodniej kolei rosyjskiej,
dopiero co wéwczas otwartej. Zylo im si¢ dosy¢é dobrze, babcia o car-
skim okresie zachowata jak najlepsze wspomnienia. Po rewolucji jej
rodzina utracita swoj status spoteczny, Wotyn po 1918 roku wszedt
w sktad terytorium Polski. Nie znam historii jej narzeczenstwa z mo-
im dziadkiem Iwanem Zabuzka, ale wychodzac za niego, babcia dota-
czyla do rodziny o ukrainiskiej tozsamosci. Zabuzkowie czuli si¢ Ukra-
incami. Kiedy urodzit si¢ moj tata, miedzy dziadkami czesto toczyty
si¢ klotnie, wlasnie na tematy narodowosciowe. Babcia uczyta moje-
go ojca literatury polskiej, a takze rosyjskiej, co musiato by¢ zabaw-
ne, gdyz chcac, aby nauczyt sie rosyjskiego, czytala mu w oryginale
klasyczna literature rosyjska, z silnym ukrainskim akcentem. To byt
Wolyn lat trzydziestych! Co wiecej, uczyta go rosyjskiej literatury jako
antidotum na ukrainska literature. Ale mdj ojciec okazatl sie¢ odporny,
czut si¢ Ukraincem, pozostat wierny tozsamosci narodowej swego 0j-
ca, a mojego dziada.

Rodzina mamy pochodzita z centralnej Ukrainy i rowniez, jak prze-
kazala ustna tradycja, miata kozackie korzenie. Moja babcia pochodzi-
ta z Zytomierszczyzny. To byt hajdamacki?* region, gdzie duze wsie
przypominaly raczej mate miasteczka, miaty ulice, ktore jeszcze w la-
tach dwudziestych XX wieku nazywaly si¢ sotniami®, co swiadczy
o tym, ze rozrastaly si¢ z kozackich osad. Bylty w nich zazwyczaj ko-
sciot katolicki, dwie cerkwie prawostawne i synagoga. A wigc Ukrain-
cy, Polacy i Zydzi mieszkali w tej samej przestrzeni, gdzie przenikaty
si¢ trzy kultury. Moja babcia, znajac troche jidysz z ulicy, od sgsiadow,
czasem zwracala si¢ do mnie, gdy kaprysitam: ,ale z ciebie miszygene”
(wariatka). Babcia uzywata czesto takze polskich stéw. Mowita mi, ze

* Hajdamacy, zbrojny ruch zlozony z chlopéw, zdeklasowanych miesz-
czan i Kozakow, rozpowszechniony na ziemiach ukrainskich w XVIII wieku. Po-
wstania hajdamakow byly krwawo ttumione przez sity Rzeczypospolitej, niejed-
nokrotnie wlasciciele ziemscy zwracali sie do wojsk rosyjskich o pomoc w walce
z hajdamakami.

» Kozacka jednostka sktadajaca si¢ z okoto stu Kozakéw, w XVII i XVIII wieku
puiki i sotnie kozackie na Ukrainie miaty terytorialny charakter.
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jestem ,zacieta”, nigdy nie zastosowata ukrainskiego stowa ,zatiata”.
Czasem tez uzywala okreslenia ,jedza”, ktore dtugo uwazalam za sta-
re ukrainskie sfowo! Dopiero duzo pdzniej, po lekturze polskich ksia-
zek, zrozumialam, ze pochodzi ono z jezyka polskiego.

Pani ojciec pochodzit z Wolynia. Jak wygladal jego przekaz rela-
| P y y8& Jego p
cji polsko-ukrainskich z okresu miedzywojennego i wojny?

Ojciec urodzit si¢ w 1926 roku na Wolyniu, w Samostritach niedaleko
Korca, gdzie dziadek mial folwark (drugi majatek miat pod Rownem).
Ale potem, w 1939 roku, kiedy weszli Sowieci, dziadek pozbyt si¢ obu
majatkow, aby nie mie¢ problemdw z wladza radziecka. Moj ojciec wy-
chowat sie w bliskosci polskiej kultury. Jednak wiele spraw z lat trzy-
dziestych XX wieku, podobnie jak inni Ukraincy stamtad pochodzacy,
zapamietat jako polityke polskiej przemocy w stosunku do Ukraincow.
Ojciec wspominat ciagle kontrole polskich inspektoréw w szkotach na
Wotyniu, do ktdérych chodzily takze dzieci ukrainskie. W dzieciecym
wspomnieniu ojca inspektor zostal zapamigtany jako ktos przystany
przez okupanta, aby cywilizowac ,,tubylcéw”. Ojciec, podobnie jak in-
ne ukrainskie dzieci, musial uczy¢ si¢ $piewu marsza My Pierwsza Bry-
gada oraz innych polskich patriotycznych piesni. Moj tata, wychowany
przez swego ojca w duchu ukrainskosci, otrzymal w domu rodzinnym
silny fadunek oporu przeciw nie tylko narzuconej polonizacji, lecz tak-
ze postawie pelnej poczucia wyzszosci wzgledem Ukraincow, ktora
w tamtych latach dominowata. Rzeczywiscie na Wotyniu polonizacje
przeprowadzano w duchu kolonizagji, a ci, ktérzy to robili, zachowy-
wali si¢ jak kolonizatorzy. Ukraincy byli traktowani jak ,,tubylcy”, kto-
rych nalezy nauczy¢, gdzie ich miejsce. Mimo tego typu wspomnien
ojciec pamietal po latach wiele polskich piosenek, spiewal w domu
polskie tanga, a ja stuchatam (na przykiad Ja mam czas, ja poczekam).
Moj ojciec potrafit rozdzieli¢ negatywne wspomnienia o polskiej
polityce wobec Ukraincow w II Rzeczypospolitej od swiadomosci zna-
czenia dla Ukraincow polskiej kultury. Ojciec przekazal mi wspomnie-
nie o przedwojennej kulturze i tradycji, polskiej i ukrainskiej. O tych
wszystkich rzeczach, ktére wokot mnie, w radzieckich realiach, juz nie
istniaty. Stanowity one dla mnie wielkie bogactwo. Sadze zreszta, ze
uczyl mnie i przekazywat mi te wiedze nie tyle z sentymentu za prze-
szloscig, ile wzorujac sie na zasadach przekazanych mu przez jego ojca
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— wychowanie dziecka ,przeciw” otaczajacej rzeczywistosci. W cza-
sach dziecinstwa ojca byto to wychowanie przeciw polskiej wladzy, za
mojego dziecinstwa — przeciw sowietyzacji. Miatam si¢ tego wszyst-
kiego uczy¢ jako przeciwwagi dla oficjalnego radzieckiego szkolnic-
twa i wychowania.

Chyba w 2006 roku w Wiedniu widzialam wystawe poswiecona
polskiemu ruchowi narodowowyzwolenczemu lat 1914-1920, podczas
ktorej ustyszalam po raz pierwszy w polskim wykonaniu piesn My
Pierwsza Brygada. W oczach zakrecily mi sie {zy — z sentymentu, z te-
sknoty za ojcem, dziecinstwem. Moj ojciec zmart w 1983 roku, ostat-
nie lata ciezko chorowal na raka, a ja bylam za mloda, aby go wypyty-
wac o sprawy polsko-ukrainskich relacji na Wolyniu lat trzydziestych
i pozniej, podczas II wojny swiatowej, czego dzisiaj zatuje. Wowczas
bardziej mnie interesowato, jak zapamietal wejscie Sowietow na za-
chodnig Ukraing w 1939 roku. Opowiadat o tym, jak on, ktorego ma-
ma, moja babcia, probowata wychowywac¢ w moskalofilskiej atmosfe-
rze, zZ czego ojciec wyniost szacunek dla klasycznej rosyjskiej kultury,
zobaczyt zolnierzy Armii Czerwonej spiewajacych czastuszki, zle ubra-
nych, brudnych. I to byt dla niego szok, ta konfrontacja wyidealizowa-
nego przekazu jego mamy z rzeczywistoscia.

I Rodzinne korzenie pani mamy wniosly w pani formacje pamig¢
o tradycjach centralnej Ukrainy...

Rodzice mamy byli nauczycielami, cztonkami Proswity*, pamietali
odrodzenie ukrainskiej wsi w poczatkach XX wieku oraz specyficzna
atmosfere prawobrzeznej Ukrainy tego czasu, ktdra zniszczona przez
Stalina, juz dzisiaj nie istnieje, tacznie z klimatem wielokulturowosci.
Babcia ze strony mamy byta bardzo przywiazana do tej tradygji i kli-
matu prawobrzeznej Ukrainy i zyla z poczuciem jej utraty, jakie prze-
kazala mojej mamie, a mama mnie. Ja o takiej Ukrainie mogltam juz
jedynie czytac w beletrystyce dziewietnastowiecznej ukrainskiej klasy-
ki. Dwéch z trzech braci babci (o Jakowie Marczyszynie, ktory zaginat

% Proswita, ukrainska organizacja o$wiatowa powstala we Lwowie w 1868 ro-
ku, w okresie rozkwitu nalezalo do niej okoto 200 tysiecy cztonkéw. Dziatata za-
rowno w Galicji, jak i rosyjskiej czeéci Ukrainy. Prowadzila czytelnie, biblioteki.
Na terenie ZSRR zlikwidowana w 1922 roku, w II RP funkcjonowata do 1939 roku
(oprocz Wotynia, gdzie wojewoda H. Jézewski zabronit jej dziatalnosci). Po II woj-
nie $wiatowej dziatata na emigragji.
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bez wiesci w czasie ukrainskiej rewolucji 1919-1920 roku, wspomnia-
tam) zostalo rozstrzelanych w latach trzydziestych: jeden w Charko-
wie w wiezieniu na Chotodnej Hori, drugi w Kijowie w piwnicach pa-
facu przy ulicy Instytuckiej. Babcia na znak protestu do konca zycia nie
uzyla nawet jednego stowa z tych, ktore przyniosta ze soba radziecka
wladza. Natomiast moja mama, urodzona w 1926 roku, zapamietata
jako mata dziewczynka kilka strasznych obrazoéw z czasu Wielkiego
Glodu?.

Jak wida¢, w mojej rodzinnej tradycji tamtego okresu mozna odna-
lez¢ prawie wszystkie ogniwa, ktore wptynety na ksztattowanie ukra-
inskiej pamieci historycznej i tradycji.

I Dodajmy do tego pani wczesne dziecinstwo w Lucku...

Fakt, ze moje wczesne dziecinstwo przypadio na Luck, dlugo uwaza-
tam za przypadkowy: rodzina z tym miastem nie byla wczesniej zwia-
zana, rodzice znalezli si¢ tam przez przypadek. Dopiero pozniej zro-
zumialam, ze i z tym mi si¢ poszczescilo, gdyz jest to — w pewnym
sensie — miasto unikatowe. Zachodnia Ukraina, zreszta jak i reszta kra-
ju, jest bardzo zréznicowana. Luck rozni si¢ znacznie od Lwowa, a tak-
ze od innych miast Galicji, a juz na przyklad Czerniowce s z catkiem
innej bajki, to miasto niepodobne do zadnego innego. Tam odczuwa
sie juz ,,oddech Batkanow”. W Lucku przez diugi czas, w kazdym ra-
zie jeszcze w okresie mojego dziecinstwa, dato si¢ mocno odczuc du-
cha ukrainskiej wczesnej miejskiej kultury, wlasnie ukrainskiej, a nie
polskiej czy austro-wegierskie;.

Kiedy bylam dzieckiem, taka atmosfer¢ mozna bylo takze po-
czud jeszcze w Kijowie na Podolu®, pdki tej czesci miasta nie zacze-
to po barbarzynsku zabudowywac. To byl duch barokowej Ukrainy

> Wielki Gtod na Ukrainie w latach 1932-1933, tragiczne wydarzenia z ukrain-
skiej wsi, spowodowane polityka Moskwy. Celem Stalina bylo zniszczenie warstwy
chtopskiej i catkowite podporzadkowanie ukrainiskiej wsi. O celowym charakte-
rze glodu $wiadcza miedzy innymi fakty konfiskowania chtopom wszelkiej zyw-
nosci, blokowanie obszaréw objetych glodem, niedopuszczanie na te tereny jakiej-
kolwiek pomocy (zwlaszcza zagranicznej), ukrywanie i niszczenie przez radzieckie
wladze dokumentéw ukazujacych zarowno charakter, jak i skale zjawiska. Wedtug
roznych danych, Wielki Gtéd spowodowat smier¢ od co najmniej 3,3 do 6-7 milio-
now ludzi.

8 Podot (ukr. Podit), liczaca ponad pottora tysigca lat dzielnica Kijowa, w prze-
sztosci samodzielne miasto. W dawnych wiekach centrum miejskiego Zycia z ratu-
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— mieszczanskiej, tego ukrainskiego ,trzeciego stanu”, ktéry wowczas
tworzyt liczne bractwa®, duch, ktérego mozna jeszcze odnalez¢ w ko-
medii Mychajta Staryckiego® napisanej w 1883 roku pt. Za dwoma zaj-
camy. W XVII i XVIII wieku istnial jeszcze stary cechowy kodeks ho-
norowy z czasOw prawa magdeburskiego®!, mieszczanie jednoczyli sie
przeciw cudzoziemskiej ekspansji, fundowali szkoty i cerkwie, utwo-
rzyli miedzy innymi Akademie Kijowsko-Mohylanska, a cata dziel-
nica w Kijowie — Podét — byla zbudowana przez stawne kijowskie
mieszczanstwo.

Wiasnie to echo autentycznej miejskiej Ukrainy, Ukrainy prawa
magdeburskiego, zastalam jeszcze w Lucku czasow mego dziecinstwa.
I jako mata dziewczynka bytam dumna z tego, ze w tym wielkim, jak
mi sie¢ wowczas zdawato, zamku Lubarta, pochodzacym z XIV wieku,
odbywat sie zjazd europejskich monarchéw™, a sSwiadomosc¢ tego zjaz-
du stanowita czesc¢ sktadowa tamtejszej miejskiej tozsamosci. I za to je-
stem Luckowi wdzigczna. Dlatego ze pdzniej osobe, ktora majac piec
lat, wiedziala, Ze w jej miescie odbyt sie kiedys zjazd europejskich mo-
narchdw, bardzo trudno przekonad o tym, ze jej kraj nie nalezy do Eu-
ropy. Zwracam uwage, ze bylam jeszcze wtedy w wieku, kiedy nie ma
sie¢ uksztattowanej sSwiadomosci. M¢j ,,Swiadomy” okres przypadt juz

szem, domami mieszczan i kupcdéw. Na terenie dzielnicy mozna odnalez¢ zabytki
swiadczace o dawnej swietnosci.

» Cerkiewne Bractwa Prawostawne, organizacje religijne powstate w XVI-XVII
wieku na terenach obecnej Ukrainy, Biatorusi i Litwy. Bractwa cerkiewne, obok pet-
nienia funkgji religijnych, prowadzity dziatalnos¢ spoteczng (w tym charytatywna)
i kulturalno-oswiatowg (organizacja drukarn, ksiegarni i szkot).

% Mychajto Staryckyj (1840-1904), wybitny ukrainski poeta, dramaturg, rezy-
ser teatralny, dziatacz kulturalny. Jego liryka i dramaty na trwale weszly do kano-
nu ukrainskiej literatury.

31 Prawo magdeburskie, prawo miejskie miasta Magdeburga, w Polsce wyste-
pujace pod nazwa ,,prawo niemieckie”. Byto dwunastowieczng kompilacja traktatu
o ustroju sadowym i traktatu o prawie fawniczym, ktdéra stanowita wzér prawno-
organizacyjny dla wschodnioniemieckich miast. W uzyciu byly jej dwie redakgcje:
podstawowa, tzw. Wulgata, przyjmowana w Niemczech, oraz czternastowiecz-
na Konrada z Opola, upowszechniona na ziemiach polskich, litewskich i ukrain-
skich. Druga z nich na potrzeby polskie byta ttumaczona na jezyk tacinski w 1506
i w 1535 roku. Zbidr ten od XVI wieku stat si¢ podstawa lokacji miejskich i wiej-
skich. Wzor magdeburski przyjmowaly miasta w Rzeczypospolitej od wieku XIL

% Chodzi o zjazd tucki — zjazd monarchéw europejskich z 1429 roku, ktérzy
obradowali nad obrona Europy przed imperium osmanskim. Zjazd odbyt si¢ na
zamku w Lucku, trwat od 6 stycznia 1429 roku przez trzynascie tygodni.
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na Kijow. Z tym miastem wiele wigzato rodzine mamy. Moj prapra-
dziad mial dom na Soldackiej Stobodzie (w okolicach dzisiejszej ulicy
Turheniwskiej), zas pradziad i brat babci skonczyli Uniwersytet Kijow-
ski im. sw. Wlodzimierza.

Wszystko to stanowi ciaglo$¢ pamieci historycznej, ktéra mi prze-
kazano i ktora mnie w wielkiej mierze sformowata. Juz jako student-
ka miatam swiadomos¢, ze rodzin takich jak moja pozostato na Ukra-
inie niewiele.

I Biorac pod uwage tragiczna historie ukrainskiej inteligencji
w XX wieku, tylko szczesliwy przypadek sprawil, ze losy pani ro-
dziny ulozyly sie w taki sposdb, ze ta kontynuacja byla mozliwa.
Przeciez zaglada inteligencji ukrainskiej w XX wieku byla pra-
wie calkowita...

Do tego na szczescie, mimo zbrodni komunizmu i nazizmu, w Polsce
nigdy nie doszto. Miedzy innymi dlatego w duzej mierze dzisiejsza
Ukraina tak rézni sie od Polski. W Polsce, niezaleznie od okolicznosci,
sytuacji politycznej, miat kto przechowywac i chronic ciagltosc¢ tradycji
historycznej i kulturowej. Na Ukrainie — niestety nie! O Wielkim Glo-
dzie najczesciej méwi sig¢, wyrywajac to tragiczne wydarzenie z kon-
tekstu, wskazujac na jego — wedtug marksistowskiej terminologii — kla-
sowy charakter. Ale to tylko czes¢ prawdy. Wielki G16d byt elementem
planu Stalina, ktory dazyt do spacyfikowania Ukrainy. Realizacja tego
planu rozpoczeta sie nie od zniszczenia ukrainskiego chlopstwa i wsi,
ale od rozprawy z ukrainska inteligencja. Jej poczatek data sprawa tzw.
SWU - Spitki Wyzwotennia Ukrajiny® (Zwiazku Wyzwolenia Ukra-
iny), ktora zostata sfabrykowana przez radzieckie organa wymiaru
sprawiedliwosci w 1930 roku i miata postuzy¢ jako model do rozpra-

3 Zwiazek Wyzwolenia Ukrainy (ukr. SWU, Spitka Wyzwotennia Ukrajiny),
wedlug radzieckich organow represji OGPU organizacja zrzeszajaca kontrrewo-
lucjonistéw, zwolennikow niepodlegltej Ukrainy. W ocenie historykow istnienie
organizacji jest wielce watpliwe, byl to raczej element zakrojonej na szeroka ska-
le w latach trzydziestych XX wieku akcji uzasadnienia represji wobec inteligen-
qji ukrainskiej. W trakcie procesu SWU, ktory odbyt sie w Charkowie w 1930 ro-
ku, oskarzono i skazano 474 osoby, miedzy innymi dziataczy politycznych (dwoch
bylych ministréw URL, szesciu czionkéw Centralnej Rady), naukowcow (w tym
historykoéw Serhija Jefremowa, Josyfa Hermajzego), duchownych prawostawnych,
wspotpracownikow Akademii Nauk, pisarzy.
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wy z innymi grupami ukrainskiej inteligencji. Rozstrzelano wowczas
lub wystano do Gulagu wigkszosc¢ inteligencji, tzw. petlurowskiej, kto-
ra nie wyemigrowata z Ukrainy po 1919 roku. Inteligencja tzw. petlu-
rowskiego chowu wywodzita sie jeszcze z tradycji ukrainskiej Hroma-
dy?, takich ludzi jak Kosacz®>, Drahomanow?™, Lysenko?, realizujacych
w XIX wieku projekt nowoczesnej Ukrainy. W przypadku tej formacgji
mozna mowic o istnieniu nieprzerwanej ciaglosci trzech pokolen inte-
ligencji, ktora faczyto podobne pochodzenie, wywodzili si¢ oni prze-
waznie z rodzin majacych korzenie w dawnej kozackiej starszyznie.
Cze$¢ z nich zachowata swdj status, przynalezac do ,, malorosyjskiej
szlachty”, potem w XIX wieku niektorzy jej przedstawiciele, uznajac
swoja ukrainiska tozsamos¢, zasilili szeregi inteligencji i stali sie pionie-
rami ukrainskiego projektu. W latach trzydziestych XX wieku Stalin
wymordowal lub uwiezil w fagrach takze tych, ktérzy w latach 1925-
1927, na fali zachwytu odrodzeniem ukrainskiej kultury na radzieckiej
Ukrainie, wrocili z emigracji, oraz przedstawicieli inteligencji ukrain-
skiej orientacji narodowo-komunistycznej. A razem z nimi takze tych,
ktorych jedyna wing bylo to, ze w domach we wsiach trzymali Kobza-
rza Szewczenki®*. Idea byla prosta: na Ukrainie miat nie zosta¢ zaden

* Hromady, pierwsze narodowe organizacje kulturalno-oswiatowe w podrosyj-
skiej czesci Ukrainy, zakladane przez przedstawicieli ukrainiskiej inteligencji w ce-
lu upowszechniania idei narodowej, szerzenia oswiaty, wydawania ksiazek i czaso-
pism. Pierwsza Hromada zostata zatozona w 1859 roku w Petersburgu. W 1861 roku
w Kijowie powstata tzw. druga Hromada, a po pewnym czasie sie¢ Hromad po-
wstata we wszystkich wigkszych miastach Ukrainy Naddnieprzanskiej.

%> Petro Kosacz (1841-1909), ukrainski prawnik, dziatacz spoteczny, ojciec Le-
si Ukrainki.

% Mychajto Drahomanow (1841-1895), ukrainski mysliciel, dziatacz spotecz-
no-polityczny, historyk i etnolog. Autor zbioréw ukrainskich piesni i wielu podan
ludowych, byl tworca jednej z koncepcji reformy pisowni ukrainskiej. Byt czton-
kiem ukrainiskiego stowarzyszenia Hromada. Przesladowany przez carska policje
na emigracji w Genewie, nastepnie w Sofii, propagowal idee federalizmu i socjali-
zmu, mial duzy wpltyw na Iwana Franke. Zob. szerzej w: 1. Lysiak-Rudnycki, My-
chajto Drahomanow oraz Drahomanow jako teoretyk polityki, [w:] Miedzy historig a poli-
tyka, Wroctaw 2012.

7 Mykota Lysenko (1842-1912), ukrainiski kompozytor, tworca ukrainiskiej ope-
ry narodowej, dzialacz spoteczny.

% Taras Szewczenko (1814-1861), ukrainski wieszcz, poeta, pisarz, malarz, uro-
dzony jako chlop panszczyzniany, wykupiony z panszczyzny z inicjatywy ukrain-
skich i rosyjskich inteligentoéw w czasie pobytu w Petersburgu. W 1846 roku wsta-
pit do Bractwa Cyryla i Metodego. Skazany za dziatalno$¢ w Bractwie na stuzbe
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slad kulturowej pamieci. Wraz ze zniszczeniem w latach trzydziestych
XX wieku najmlodszego pokolenia ukrainskiej inteligencji nastapito
zerwanie ciaglosci poprzednich trzech pokolen inteligencji. A zamor-
dowano woéwczas ponad 80 procent aktywnie dziatajacej inteligencji
na Ukrainie!

I Losy pani rodzicéw: ojca — typowe dla tego pokolenia zachodnich
UkraincOw — oraz mamy pochodzacej z centralnej Ukrainy, row-
niez wpisuja sie symbolicznie w te historie sobornej, zjednoczo-
nej Ukrainy, tyle ze juz w innym czasie historycznym, Ukrainy
Radzieckiej. Lwow konca lat czterdziestych, gdzie oboje studio-
wali, zdaje si¢ dobrym punktem wyjscia do zrozumienia, o czym
mowimy...

Lwow konca lat czterdziestych jest miastem mlodosci i czasow stu-
denckich moich rodzicow. Przekazali mi oni jego obraz — miasta juz
bez Polakow, miasta ukrainskiego zbrojnego podziemia i zarazem ra-
dzieckiej okupacji. Na podstawie ich wspomnien, zapamietanej przez
nich atmosfery powstaly opisy Lwowa tamtych lat w mojej powiesci
Muzeum porzuconych sekretéw™.

Moj tata studiowat ukrainistyke na Wydziale Filologicznym, mama
takze, ale jako studenci si¢ nie znali. Na ich wydziatach, pod koniec
lat czterdziestych, studia rozpoczynato okoto stu osdb, a koniczyta po-
towa z nich. Na porzadku dziennym bylo zjawisko naglego znikania
studentow, ktdrzy ktoregos dnia nie pojawiali si¢ na wyktadach. Nikt
o nich nie pytal, nie szukat, ich znikniecie otaczalo milczenie podszyte
strachem. Juz wtedy chodzilo o to, jak w latach szes¢dziesiatych KGB
wyjasnilo mojej mamie, kiedy pytala, dlaczego mojego ojca aresztowa-
no, aby ,nie byto bazy dla wzrostu” (uzywali rosyjskiego okreslenia
bazy rosta) ukrainskiej inteligencji. Wszystkie osoby mogace potencjal-

w carskim wojsku i na zestanie. Jego Kobzarz stal si¢ fundamentalnym dzietem dla
procesu formowania si¢ wspodtczesnego jezyka ukrainskiego oraz swiadomosci na-
rodowej Ukraincow.

¥ 0. Zabuzko, Muzeum porzuconych sekretéw, ttum. K. Kotyriska, Wydawnictwo
WAB, Warszawa 2012; gtéwnym watkiem powiesci jest pamiec historyczna Ukrain-
cow, losy roznych pokolent od czasu Wielkiego Glodu, II wojny $wiatowej, podczas
okresu powojennego, w latach sze$¢dziesiatych i osiemdziesiatych XX wieku oraz
wplywu wydarzen historycznych na wspoétczesna Ukraine. Ksiazka ukazata si¢ na
Ukrainie w 2009 roku i w krotkim czasie stata sie bestsellerem.
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nie tworzy¢ ukrainska elite nalezato eliminowad, ot tak, prewencyijnie!
Chyba nigdy nie dowiemy sig, ilu Ukraincow po odbyciu kary zesta-
nia pozostato na Syberii. Wielu z nich zatozyto tam rodziny. Jesli spoj-
rze¢ na gtdwnych liderow ruchéw protestacyjnych w Rosji, wiekszos¢
z nich ma ukrainskie nazwiska. Prawdopodobnie znaczna czes¢ z nich
stanowi drugie albo trzecie pokolenie Ukraincow zestanych w giab
ZSRR w latach trzydziestych i na poczatku lat piecdziesiatych.

Moj ojciec, podobnie jak tysigce ,zachodnich” Ukraincéw, zostat
w 1949 roku, jako student ostatniego roku Uniwersytetu Lwowskiego,
aresztowany i skazany, wiasnie , prewencyjnie”, na tzw. wieczne ze-
stanie, co brzmi dzisiaj dla nas po katkowsku. W praktyce ten wyrok
oznaczal zestanie bez mozliwosci powrotu w rodzinne strony do kon-
ca zycia. Dlatego moj tata, ktéry mial w okresie zestania dwadziescia
dwa—-dwadzie$cia osiem lat, przyrzek? sobie zy¢ w catkowitym celiba-
cie, nie chcac, aby na Syberii, ziemi przekletej, urodzily sie jego dzie-
ci. Obietnicy tej dotrzymat. Przed dozywotnim pozostaniem na Syberii
uratowata go $mier¢ Stalina, po ktdrej na mocy amnestii* mogt wrocic
na zachodnig Ukraine.

Na zestaniu cudem, jak sam uwazal, uniknal Smierci napadniety
wieczorem przez wieznidw kryminalnych, tzw. btatnych*'. Kiedy rozpo-
znali w ojcu ,, politycznego”, schowali noze i znikneli w ciemnosciach,
tak samo nagle, jak si¢ pojawili. Byla jesiert 1954 roku, kilka miesiecy
wczesniej wybuchto i zostato krwawo sttumione jedno z ostatnich po-
wstant w Gulagu, ale majace najwiekszy zasieg, w Kengirze*>. Powsta-
nie zostalo wywolane przez wigzniow politycznych, bylych zotmierzy

% Po $mierci Jézefa Stalina w marcu 1953 roku w ZSRR ogloszono amnestie.
Objeta ona zaréwno wigzniéw kryminalnych, jak i politycznych, z wyrokami do
pieciu lat. Amnestia przyczynila si¢ miedzy innymi do ujawnienia prawdy o ska-
li i charakterze stalinowskich repres;ji, stala si¢ katalizatorem czesciowego procesu
destalinizacji spoleczenstwa.

1 Bfatni, tak okreslano wiezniéw kryminalnych. Wtadze wiezienne i obozowe
w ZSRR postugiwaly sie ta kategorig wigznidow w celu zastraszenia tzw. politycz-
nych, z tego powodu bfatni posiadali uprzywilejowane miejsce w obozowej hierar-
chii, mogli bezkarnie okrada¢ innych wiezniéw, petnili role funkcyjnych.

* Chodzi o powstanie wiezniéw w tagrze w Kengirze, na terenie Kazachsta-
nu, w maju i czerwcu 1954 roku. Bylo ono jednym z wielu buntéw i powstan, kto-
re ogarnely radzieckie fagry w latach piecdziesiatych. W powstaniu uczestniczyto
okoto osmiu tysiecy wiezniow (polowe stanowili Zotnierze UPA). Za przywddcow
powstania uwaza sie zolierzy UPA — Zyda Hersza Kellera i Ukrairica Mychajta So-
roke. Do krwawego sttumienia powstania uzyto czotgdw. Zob. szerzej: L. Bonda-
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UPA, ktdrzy trafili tam z wyrokami dwudziestu pieciu lat. W tym po-
wstaniu po raz pierwszy w historii Gutagu ,,polityczni” staneli do wal-
ki ramie w ramie z , kryminalnymi”, uwazanymi wcze$niej przez wia-
dze Gulagu za ,sojusznikéw” w walce przeciwko ,, politycznym”. To
byt sygnat dla Kremla, ze Gutagu dluzej nie da si¢ utrzymac. Ale z tej
wspolnej walki w czasie powstania wyrost mit o solidarnosci migdzy
wiezniami politycznymi a kryminalnymi. Przedtem nic podobnego ni-
gdy nie istnialo, wrecz przeciwnie — ale po Kengirze nastapit przelom
ijuz w latach 1960-1970 wiezniowie polityczni w ZSRR nie musieli ba¢
sie wigzniow kryminalnych, pamiec o ich wspolnej walce przeciw wia-
dzy radzieckiej przetrwata. M¢j ojciec do konca zycia uwazal, ze cu-
downe uratowanie posrednio zawdziecza wigzniom-zotnierzom UPA.

I Opisem tej historii zaczyna pani tom esejow Chroniky wid For-
tynbrasa®. Po lekturze pani eseju Powernennia do Gratzu*, a tak-
ze w jakiejs mierze Muzeum porzuconych sekretow, mam wraze-
nie, Ze postac ojca jest dla pani kluczowa...

Rzeczywiscie tak jest. Kazdy pisarz, przynajmniej w dojrzatym wie-
ku, a wigc w takim jak mdj, ma juz gotowa liste ksiazek, ktdre chciat-
by kiedy$ napisac. Kilka pozycji z mojej listy udato mi sie juz stworzyc.
Naleza do nich miedzy innymi Notre Dame d’Ukraine®* i Muzeum porzu-
conych sekretow. Natomiast historia losow ojca pozostaje do napisania.
Nie czuje si¢ do tego jeszcze gotowa, gdyz nadal nie wiem, jak moz-
na by te losy podsumowac. Jednak ta historia, w ktdrej ojca od pewnej
smierci na Syberii uratowat fakt, ze byl , polityczny”, ma dla mnie po-
dwdjne znaczenie. Osobiste, gdyz ojciec przezyl. W mojej rodzinie nie
byto nikogo, kto znalazlby si¢ w UPA, byli ci, co ja wspierali. Jednak
obiektywnie patrzac, gdyby nie byto UPA, ktorej zolnierze potem trafi-
li do Gulagu, moj ojciec by juz z Syberii nie wrdcit. Uratowat go mit, ja-
ki otaczal na Syberii ukrainskich partyzantdéw, wiezniow politycznych.
Temu, ze ojciec przezyl, zawdzigczam zycie. Ale ta historia pokazu-
je takze historyczna, mato uswiadamiang, rowniez na samej Ukrainie,

ruk, Kingirske powstannia jak projaw kryzy radianskoji tabirnoji systemy, Z archiwiw
WUCZK, OGPU, NKWD, KGB, nr 2(33), Kyjiw—Charkiw.

# Q. Zabuzko, Chroniky wid Fortynbrasa. Wybrana eseistyka 90-ch, Kyjiw 1999.

# Chodzi o esej O. Zabuzko Powrét do Gratzu (ukr. Powernennia do Gratzu), wy-
dany w zbiorze Z mapy ksigzek i ludzi (ukr. Z mapy knyh i ludej, 2012).

¥ Q. Zabuzko, Notre Dame d’Ukraine, Kyjiw 2007.
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role, jaka w historii ZSRR odegrato podziemie ukrainskie. A to stano-
wi jedng z wazniejszych przyczyn, dla ktorych na UPA nie mozna pa-
trze¢ wylacznie poprzez tragedie wotyniska®. Nie mozna wykreslic tej
formacji z historii rozpadu ZSRR. Pierwszym, kto napisat o roli ukra-
inskich partyzantéw w Gulagu, byl Aleksander Solzenicyn*, a potem
o roli upowskiego fermentu, ktéry doprowadzit do rozwigzania Gula-
gu, pisali inni.

I Jak to sie stalo, ze ojciec zostal aresztowany i skazany na zestanie?

NKWD zwrdcito uwage na niego i jego kolegow jeszcze w 1945 roku,
kiedy byt w gimnazjum. Stanowili wowczas z przyjaciéimi grupe to-
warzyska, spotykali si¢, dyskutowali. Jeden z nich byt podobno donosi-
cielem, pracowat dla NKWD. Ale wowczas pozostawiono ich w spoko-
ju, poddajac prawdopodobnie jedynie obserwacji. Dopiero kiedy ojciec
trafit na studia, NKWD zwrdcilo na niego wigksza uwage. Poza tym,
ze pochodzitl z zachodniej Ukrainy, co samo w sobie bylo w tamtych
latach podejrzane, ojciec wyrozniat si¢ wsrdd studentow, byt lubiany
przez kolegow, zostal wybrany starostq na swoim wydziale. A byt to
czas intensywnej rusyfikacji Uniwersytetu Lwowskiego. Ktoregos dnia
rektor przedstawil na wykladach nowego wykladowce, mowiac, ze
przyjechat z Leningradu i bedzie wykladat literature obcg po rosyjsku,
gdyz jezyka ukrainskiego nie zna. Wybucht protest studentow, takze
dlatego, ze w koncu lat czterdziestych we Lwowie wieksza czg$¢ mio-
dziezy nie znata jezyka rosyjskiego. Znali go tylko ci, ktdrzy, jak mo-
ja mama, przyjechali tam ze wschodniej Ukrainy. W tej sytuacji rektor
zwrdcit sie do mego ojca, jako do starosty, z pytaniem, co mysli o pro-
tescie kolegow. A ojciec odpowiedzial, Ze popiera ich stanowisko. I cho-
ciaz zostal dzigki temu przez nich uznany za bohatera, to za jakis czas

% Tragedia wolyniska, termin uzywany czesto w historiografii i publicysty-
ce na Ukrainie w odniesieniu do czystki etnicznej, antypolskich dziataii podjetych
przez UPA latem 1943 roku, w wyniku ktdrych, jak twierdza historycy, zgineto oko-
o szescdziesieciu tysiecy Polakow i kilka tysiecy Ukraincow; ofiary to w wiekszo-
sci ludnos¢ cywilna.

¥ Aleksander Sotzenicyn (1918-2008), rosyjski pisarz, dysydent, laureat Nagro-
dy Nobla. W czasie II wojny swiatowej oficer frontowy Armii Czerwonej, aresz-
towany i wieziony. Od lat siedemdziesiatych XX wieku na emigracji w USA. Au-
tor miedzy innymi fundamentalnego dla zrozumienia komunistycznego systemu
represji trzytomowego dziela Archipelag Gutag, laureat literackiej Nagrody Nobla.
W 1994 roku powrdcit do Rosji.
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stuzby bezpieczenstwa go zatrzymaty. Podobnych przypadkdéw aresz-
towan bylo w tym czasie tysigce. One tez wplywaly na ten przygniata-
jaco smutny obraz Lwowa, w ktérym Sowieci byli postrzegani przez je-
go mieszkancow jak okupanci. W tym czasie we Lwowie byl popularny
bon mot uzyty w wystapieniu kompozytora Stanistawa Ludkewycza*
podczas jednej z oficjalnych imprez: ,»Oni, to znaczy Sowieci, nas wy-
zwolili i nie ma na to rady!”. Zresztg sami Sowieci tez bali si¢ tego mia-
sta, w ktorym aktywnie dziatalo ukrainiskie podziemie. W okolicznych
wsiach w Galicji toczylta sie wowczas prawdziwa wojna totalna.

Ta atmosfera zagrozenia przekladata sie¢ rowniez na zwyczajne zy-
cie. Moja mama, ktora przyjechata do Lwowa na studia ze wschod-
niej Ukrainy, cho¢ nieSwiadoma tego, co sie tam wowczas dzialo, wy-
czuwala doskonale atmosfere panujacej wojny. To, Ze ona nadal trwa,
mogla wywnioskowac¢ chocby z komentarzy, ktore styszata od kole-
zanek w akademiku. Jedna z nich, pochodzaca ze wsi w Galigji, przy-
wozita zawsze z domu safo®, ktorym dzielila si¢ z kolezankami. Kto-
regos razu, chyba w 1950 roku, wrdcita z domu i powiedziata im: , Nie
przywioztam dzisiaj sata, ojciec oddat chtopcom (nie dodawata, jakim
chtopcom, bylo dla niej oczywiste, ze chodzi o chtopcéw z UPA, z la-
su) ostatniego swiniaka, bo juz nie maja od kogo brac jedzenia”. A kil-
ka tygodni pdzniej jej ojciec z rozpacza w glosie mowit do niej: ,Niech
juz beda albo jedni, albo drudzy”. W dzien byt on przewodniczacym
kolchozu, a w nocy stanicznym w UPA, odpowiadat za dostarczanie
zywnosci dla oddziatow podziemia, co byto dos¢ typowa wowczas sy-
tuacja w tym regionie, w ktorym toczyla si¢ wojna partyzancka.

W 1950 roku, po siedmiu latach ciaglego wspierania partyzantki,
wies nie byla w stanie wytrzymac¢ podwojnego obciazenia. W dzien
przychodzili Sowieci i zabierali jedzenie, a w nocy pojawiali si¢ ukrain-
scy partyzanci. Ukrainska wie$ nie mogla w tej sytuacji wyzy¢, tym bar-
dziej ze zaczynata sie intensywna kolektywizacja®, tworzono kotchozy.

% Stanistaw Ludkewycz (1879-1979), ukrainski kompozytor, muzykoznawca,
pedagog, badacz folkloru.

¥ Sato (stonina), narodowa ukrainska potrawa. W wielu regionach Ukrainy safo
przyrzadza sie¢ na rozne sposoby, czesto poddaje dtugotrwatemu procesowi przy-
gotowania (moczy w mleku, dodaje czosnku, papryki). Ukraincy byli przez innych
mieszkancow ZSRR pogardliwie nazywani satojidy (jedzacy salo).

% Chodzi o proces przymusowej kolektywizacji na terenie zachodniej
Ukrainy, realizowany pod koniec lat czterdziestych i na poczatku piecdziesia-
tych XX wieku. Towarzyszyt mu terror wladz, wywoézki opornych i bogatszych
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Mama opowiadata takze inna historie. Pojechata do jednej z ko-
lezanek ze studiow na wesele na wies. Kiedy zagrata muzyka, one,
dziewczeta ,,ze Wschodu”, zaczety tanczyc¢ — wtedy dato sie odczuc
napiecie, jaki$ cztowiek przeszed! obok nich i szepnatl: , Dziewczeta,
nie tanczcie! Krew sie leje, a wy taniczycie!”. Dla mamy te stowa byly
prawdziwym szokiem, zrozumiata wtedy, ze pod powierzchnia niby
,pokojowego radzieckiego zycia” trwa nadal wojna, podobnie jak za
niemieckiej okupagji. Jej koledzy z roku, ci, ktdrzy pochodzili z Galicjj,
wiedzieli o tym, ale milczeli.

Studentom pochodzacym z centralnej i wschodniej Ukrainy, kté-
rzy trafili do Lwowa, grozilo natomiast inne niebezpieczenstwo, ja-
kiego mojej mamie cudem udalo si¢ unikng¢. Przed zakonczeniem
studiow wraz z grupa kilku innych studentow ze wschodniej Ukra-
iny zostala wezwana do KGB. Podczas przestuchania kazdemu
z nich, w zaleznosci od specjalnosci, przyznano odpowiednie skie-
rowania do pracy, na przyklad kto$ studiujacy biologie — dostawat
skierowanie do Moskwy, gdyz tam mies$cily sie tajne chemiczne labo-
ratoria KGB, a mama, konczaca filologie ukrainska, otrzymata skie-
rowanie do szkoty KGB. Tacy jak ona stanowili dla radzieckich stuzb
specjalnych najlepszy ,material” na przysztych kagiebistow. Pocho-
dzita ze wschodniej Ukrainy, miata czysta ankiete personalna, studio-
wata ukrainska filologie. O to, czy sie zgadza, nikt jej nie pytal. Od
tego ,wyroku” uratowat ja lekarz okulista, ktory podczas badan le-
karskich, widzac mlodziutka zalekniona dziewczyne, zapytal zatro-
skanym glosem: , A, to wy do nas do pracy chcecie przyjs¢?”. Mama,
ustyszawszy jego pytanie i zobaczywszy troske w oczach, wybuchta
placzem. Odpowiedziata, Zze nie chce, ale kieruja ja tam bez jej zgody.
Lekarz popatrzyl na nig uwaznie, po czym wydat zaswiadczenie, ze
nie jest zdatna do pracy w nocy! Uratowata ja ta diagnoza, bo funk-
cjonariusz KGB musiat pracowac¢ w nocy. Wlasnie wtedy odbywato
sie najwiecej przestuchan.

chtopow na Syberie. Represjom w okresie walki z UPA i kolektywizacji podda-
no okoto 400-500 tysiecy mieszkancéw zachodniej Ukrainy. Centralna i wschod-
nia czes$¢ kraju byta skolektywizowana w latach trzydziestych. Opor przeciwko
kolektywizacji byt jednym z elementéw wspierania do polowy lat piecdziesia-
tych ukrainskiego podziemia OUN i UPA przez spoteczenstwo zachodnich ob-
wodéw Ukrainy.
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I W tamtych latach na studia we Lwowie przyjezdzato wielu Ukra-
incow ze wschodniej Ukrainy, kierowaly nimi r6zne motywacje,
niektorzy z nich byli tam specjalnie wysylani przez wladze ra-
dzieckie. Dlaczego mama wybrala studia we Lwowie, czy byla to
swiadoma decyzja, czy przypadek?

Pewna role odegral w jej wypadku mit Lwowa i nostalgia za Euro-
pa. A Lwéw wtedy miat jeszcze etykietke miasta europejskiego. Mama
opowiadala, ze kiedy przyjechata tam po raz pierwszy i wyszta z dwor-
ca na miasto, ogarnal ja zachwyt, ze bedzie tam studiowac, miasto wy-
dalo sie jej piekne. Takich jak ona, ze wschodu Ukrainy, przyjmowano
na studia we Lwowie w pierwszej kolejnosci, a mama zdata egzaminy
wstepne z bardzo dobrym wynikiem. Intencja wladzy radzieckiej by-
fa szybka polityka sowietyzacji zachodniej Ukrainy, , 0swojenie” tego
terytorium. A sowietyzacja miala odbywac si¢ przede wszystkim po-
przez Ukraincow ze wschodu, no i Rosjan.

Na temat tego, jakich metod uzywata wladza radziecka w celu
,0swajania” mieszkancow Galicji, pojawilo sie ostatnio na Ukrainie
kilka prac historykéw, miedzy innymi ksiazka Serhija Jekelczyka Impe-
rija pamjati®'. Pisze on takze o tym, jak w latach czterdziestych i na po-
czatku lat piecdziesiatych do Lwowa przysylano z Kijowa najbardziej
znanych ukrainskich artystow, poetow, spiewakow, wsrdd nich tych,
ktorym udato si¢ przezyc¢ terror lat trzydziestych, a ktorzy wczesniej
tworzyli ukrainskie odrodzenie lat dwudziestych, takich jak Maksym
Rylskyj> czy Pawlo Tyczyna. Wyjazdy tego typu byly taczone z wyste-
pami goscinnymi najlepszych 6wczesnych , gwiazd”, artystow z Mo-
skwy czy z Leningradu. Chodzilo o to, aby zademonstrowac spote-
czenstwu w Galicji cate bogactwo radzieckiej kultury, aby utwierdzad

LS. Jekelczyk, Imperija pamiati: Rosyjsko-ukrajinsky stosunky w radjanskij istorych-
nij ujawi, autoryzowany przektad z jezyka angielskiego, Krytyka, Kyjiw 2008.

2 Maksym Rylskyj (1895-1964), ukrainiski poeta, ttumacz, publicysta. W la-
tach dwudziestych XX wieku nalezat do artystycznego ugrupowania neoklasykow,
w 1931 roku aresztowany przez NKWD, trafit na rok do wigzienia. Po 1931 roku
w jego tworczosci dochodzi do zmiany, oglosil, Ze radziecka rzeczywistos¢ jest wia-
sciwa, dzigki czemu byt jedynym neoklasykiem, ktory uniknat stalinowskiego ter-
roru i byt zaliczany do grona radzieckich poetdéw. Jego tworczos¢ dzieli si¢ na dwie
czesci: oficjalng i liryczng. W 1960 roku otrzymal Nagrode Lenina, dwukrotnie
(w 1953 1 1950 roku) Paristwowa Nagrode ZSRR. Jest autorem ttumaczenia Pana Ta-
deusza Adama Mickiewicza, ktére do dzi$ jest uznawane za najlepsze w literaturze
ukrainskiej.



36 1. Korzenie

jej mieszkancow w przekonaniu o tym, jak dobrze jest Ukraincom
w ZSRR. To stanowilo wazna czesc¢ radzieckiej propagandy, ktora rze-
czywiscie odniosta czgsciowy sukces.

Dzisiejszy mit polityczny na temat tego, ze zachodnia Ukraina
jest ,bardziej ukrainska” jakoby dlatego, ze wykazata si¢ dtuzsza
odpornoscia na sowietyzacje, jest w rzeczywistosci mocno przesa-
dzony. Sowietyzacja zachodniej Ukrainy — ktora nie doswiadczyta
Wielkiego Glodu stanowiacego traume dla centralnej i wschodniej
Ukrainy, a miata pamie¢ walki UPA, pamie¢ masowego oporu, ja-
ka przetrwata w wigkszosci rodzin, a wigc zdawaloby sig, powinna
byla zademonstrowa¢ w nastepnych dziesiecioleciach ZSRR wiek-
sza odpornos¢ od reszty kraju — niestety, w duzej mierze si¢ powio-
dta. Oczywiscie, trzeba wzia¢ pod uwage zmiany demograficzne,
kilkaset tysiecy ludzi wywiezionych i deportowanych na wschod
i Syberig, przyjazd tysigcy osob sprowadzanych celowo ze wscho-
du i z Rosji, tzw. kwoty dla studentéw pochodzacych ze wschodniej
Ukrainy przy wstepie na uniwersytet, a odsytanie mtodziezy z Ga-
licji na studia do Moskwy, wymuszony proces masowego tworzenia
kotchozow. Sowietyzacja jednak w ciagu nastepnych dziesigecioleci,
po zniszczeniu podziemia UPA, nie napotkata az takiego oporu, ze-
by mozna bylo dzisiaj mowic o istnieniu ,,dwdch Ukrain”*, co nie-
kiedy sie styszy. Moze dlatego, ze Galicja, z powoddéw historycz-
nych, musiata w ciagu kilku wiekéw nauczy¢ sie przystosowywac
do szybkich zmian wtadzy.

» Chodzi o debate zapoczatkowang przez ukrainskiego pisarza i publicy-
ste Mykote Riabczuka. Zob. artykul: M. Riabczuk, Dwie Ukrainy, , Krytyka”, paz-
dziernik 2001; opublikowany potem w ksiazce: Dwi Ukrajiny: realni mezi, wirtualni
ihry, Kyjiw 2003 (polskie wydanie: Dwie Ukrainy, Wroctaw 2004); J. Hrycak nawia-
zal polemike z M. Riabczukiem w artykule Dwadciat’ dwi Ukrajiny, [w:] J. Hry-
cak, Strasti za nacjonalizmom, Kyjiw 2004, s. 216-228. Zob. takze: Ukraina. Przewod-
nik Krytyki Politycznej. Z Jarostawem Hrycakiem rozmawia 1za Chruslinska, Warszawa
2009. Temat zréznicowania regionalnego powraca na Ukrainie zwlaszcza w okre-
sie wyborow i jest wykorzystywany przez partie polityczne. Najdobitniej prze-
jawilo sie to w trakcie wyboréw prezydenckich 2004 roku, kiedy moskiewscy
technolodzy polityczni (spece od czarnego PR) kandydata na prezydenta Wik-
tora Janukowycza, w ramach walki z Wiktorem Juszczenka, opracowali schemat
Jlepszej” i ,gorszej]” Ukrainy. Wedtug tej koncepgji, prozachodni, narodowo zo-
rientowani ukrainscy politycy mieli dazy¢ do dyskryminacji tej czesci spoleczen-
stwa, ktéra zamieszkuje na potudniu i wschodzie kraju i jest silnie zrusyfikowa-
na i zsowietyzowana.
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I Czesto przywoluje pani rodzinny przekaz o tym, jakie niezadowo-
lenie wzbudzilo w obu rodzinach malzenstwo pani rodzicow...

Rodzice poznali si¢ dopiero w Lucku, gdzie mama pojechala z naka-
zem pracy, aby uczy¢ w starszych klasach w szkole, a tata trafil po po-
wrocie z Syberii, gdyz miat tam znajomych, ktérzy zgodzili mu si¢ po-
moc. Rodzice pobrali si¢ w 1959 roku. Gdyby nie spotkanie z ojcem,
mama moglaby miec¢ ,dobra” radziecka biografie. Kiedy rodzice wzie-
li slub, w rodzinie padaty komentarze: ,Stefko wzial sobie Sowietke za
zong”, ,Nadja za »banderowca« wyszta”. Mnie o tym opowiadano juz
w kategoriach anegdoty.

Ale tamta naturalna reakcja krewnych rodzicéw odzwierciedlata
wazny stereotyp. Kiedy w latach szesc¢dziesiatych minionego wieku
rodzice byli wzywani na przestuchania do KGB, jego funkcjonariu-
sze odwotywali si¢ do argumentacji bazujacej na tego typu stereoty-
pie. Fakt pochodzenia rodzicow z dwu réznych regionow Ukrainy
mial im dopomoc w ich poroznieniu. To takze pokazuje, ze dzisiej-
sze proby politycznego wykorzystywania karty podziatu Ukrainy
na wschodnia i zachodnia maja dluga tradycje. KGB uwazalo, ze je-
go naturalnym sojusznikiem moze by¢ tylko ktos wywodzacy si¢ ze
wschodniej Ukrainy. W te sama tradycje myslenia wpisuje sie dzisiej-
sza teoria istnienia dwoch Ukrain, w ktdra, nie bez pomocy niektd-
rych ukrainskich intelektualistéw?, tak mocno wierzy dzisiaj Europa
Zachodnia. Jesli zna sie¢ historie XX wieku, tatwo rozpoznag, jak stare
sg to metody i kto je wymyslil. Ten typ myslenia ma korzenie jeszcze
w szkole NKWD.

Na przyktadzie historii zycia moich rodzicow, szczegdlnie ojca, kto-
re roznito sie¢ od historii zycia na przyklad Wiaczestawa Czornowita™,

> W okresie narastania ekspansji jezyka rosyjskiego, polityki dwdch norm ro-
dem ze wschodu Ukrainy, idee dwoch Ukrain i na przyklad odtaczenia od Ukrainy
Zagtebia Donieckiego i Krymu czesciowo poparli tacy pisarze jak Jurij Andrucho-
wycz. We Lwowie czes¢ znanych dziennikarzy, dziataczy pozarzadowych lansuje
teze o potrzebie autonomii terenéw dawnej Galicji.

> Wiaczestaw Czornowil (1937-1999), jeden z najbardziej znanych ukrainskich
dysydentow, polityk. Wielokrotnie wieziony za dziatalnos¢ dysydencka, w fagrach
spedzil tacznie siedemnascie lat. Od konca lat osiemdziesigtych XX wieku lider
ukrainskiego ruchu niepodleglosciowego, deputowany ukrainskiego parlamentu,
lider partii Narodowy Ruch Ukrainy, kandydat na prezydenta w trakcie wyborow
1991 roku. Zginal w niewyjasnionych do dzis okolicznosciach w przededniu wybo-
row prezydenckich na Ukrainie w 1999 roku.
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jednego z najbardziej znanych ukrainskich dysydentéw, mozna lepiej
zrozumiec, skad brat si¢ ten ferment, na ktorym wyrdst ukrainski ruch
szistdesiatnykéw™ i w ktorym mial wsparcie. Widac, Ze nie byt on ra-
dzieckim fenomenem, a raczej antyradzieckim w swojej istocie i an-
tykolonialnym z calym swoim patosem i powsciagliwoscia w sferze
oczekiwan politycznych. Lata szeS¢dziesiate i siedemdziesigte ubiegte-
go wieku przyniosly w tym pokoleniu wielkie straty, gdyz wdowczas
odbyt sie drugi, po terrorze stalinowskim lat trzydziestych, o takiej sile
w historii Zwiazku Radzieckiego pogrom ukrainskiej inteligencji*. Na
ogol wiemy o losach najbardziej znanych ukrainskich wiezniéw po-
litycznych tego czasu, Czornowile, Stusie®, Switlycznym®, Swerstiu-

% Szistdesiatnyky, nazwa ukrainiskiego ruchu pokolenia lat sze$¢dziesigtych mi-
nionego stulecia; w ukrainskim ruchu dysydenckim dominowat nurt narodowo-
kulturalny. Byt to ruch inteligencji tworczej, ukierunkowany przez pierwsze lata na
walke z rusyfikacja i odrodzenie ukrainskiej kultury. Po aresztowaniach w 1965 ro-
ku ulegl przemianie w ruch dysydencki o charakterze antyradzieckim i walki
o prawa czlowieka. Jego czotowi przedstawiciele, uznani przez wladze ZSRR za
element antyradziecki, zostali aresztowani, skazywani na dtugoletnie wyroki w ta-
grach, niektérzy zmuszani do publicznego wyrzeczenia si¢ swoich pogladow. Naj-
wybitniejsi reprezentanci: Iwan Switlycznyj, Iwan Dziuba, Wasyl Stus, Atta Horska,
Mychajto Horyn, Jewhen Swerstiuk, Panas Zatywacha, Watentyn Moroz. Zob. sze-
rzej: B. Berdychowska, O. Hnatiuk, Bunt pokolenia, Lublin 2000; Nezhodni: ukrajinska
intelihencja w Rusi oporu 1960-80-ch rokiw, Kyjiw 1995; M. Chejfec, Ukrajinsky syluety,
[w:] Pole widczaju i nadiji, Kyjiw 1994.

7 Pogrom ukrainskiej inteligencji w 1972 roku polegal na przeprowadzeniu
masowych aresztowan, ktore weszly do historii pod nazwa , wielkiego pogromu”
(uwieziono wowczas prawie wszystkich liderow ukrainskiego ruchu dysydenc-
kiego), zamknietych proceséw politycznych oraz na pozbawieniu pracy licznych
tworcow kultury uznanych przez wladze za wrogdéw badz tworzacych niezgod-
nie z linig partii.

% Wasyl Stus (1938-1985), uznany za najwybitniejszego ukrainskiego poete
drugiej potowy XX wieku, krytyk literacki i publicysta. Jeden z najbardziej aktyw-
nych i nieugietych przedstawicieli kulturowego ruchu szistdesiatnykéw. 12 stycznia
1965 roku aresztowany i skazany na pie¢ lat tagru i trzy lata zestania. Po zwol-
nieniu pracowat jako robotnik, wlaczyt sie w prace Ukrainskiej Grupy Helsinskiej.
W maju 1980 roku zostat ponownie aresztowany i skazany na dziesie¢ lat wiezie-
nia i pie¢ lat zestania. Zmart w obozowym karcerze, do ktérego zostal wtracony po
ogloszeniu glodowki.

* Iwan Switlycznyj (1929-1993), ukrainski poeta, krytyk literacki, czotowy
przedstawiciel ruchu szistdesiatnykéw, jeden z gtéwnych animatoréw niezaleznego
zycia kulturalnego w latach szes¢dziesigtych XX wieku. Dwukrotnie aresztowany,
w 1965 i 1972 roku, skazany na siedem lat fagru ciezkiego rezimu i pigc¢ lat zestania,
w 1981 roku w tagrze przezyl wylew, nigdy nie powrdcil juz do normalnego Zycia.
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ku®, braciach Horyniach®, ale represje dotknety wéwczas takze szer-
sze srodowiska inteligencji ukrainskiej. Ilu ludziom wtedy zlamano
zycie, ilu studentéw wyrzucono z uczelni tylko za to, ze czytali nie-
wlasciwe ksiazki, a potem radziecka wtadza juz nie pozwolita im wro-
ci¢ na studia, ilu przepadio bez wiesci w fagrach czy na zestaniu, ilu
z nich, wyrzuconych z pracy i pozbawionych srodkow do zycia, bez
jakiejkolwiek perspektywy, popeinito samobdjstwa...

Wrzesien 1965 roku stanowi cezure w losach moich rodzicow, ale
i w moim zyciu rowniez. Pamietam buck poczatku lat szesédziesig-
tych XX wieku, gdzie tata wyktadat w miejscowym Instytucie Pedago-
gicznym, a mama uczyla literatury w starszych klasach w szkole. Nasz
dom byl zawsze peten miodziezy, studentéw ojca, uczniow mamy,
przyjaciot rodzicow. Wychowywalam si¢ w domu otwartym, wchia-
niajac atmosfere dyskusji, rozmow, zabawy. Tak bylo az do pamietne-
go wrzesnia 1965 roku, kiedy w domu pojawilo si¢ KGB, przeprowa-
dzono rewizje, wyrzucajac z szaf nasze rzeczy. Nie rozumiatam, co si¢
stato, dlaczego tym razem nikt si¢ ze mna nie bawil i nie zartowal, jak

Zob. poswiecony mu tom wspomnien:: Dobrookyj, Kyjiw 1998; rozmowe z S. Glu-
zmanem w: I. Chrusliniska, P. Tyma, Wiele twarzy Ukrainy, Lublin 2005.

% Jewhen Swerstiuk (ur. 1928), pochodzacy z Wotynia, ukrainiski dysydent, pi-
sarz, filozof, krytyk literacki, redaktor naczelny pisma ,Nasza Wira”, szef ukra-
inskiego Pen Clubu. W latach szesc¢dziesigtych minionego wieku byt jednym
z animatoréw ukrainskiego ruchu odrodzenia narodowego, za jego sprawa roz-
powszechniat si¢ samwydaw. Autor jednego z najwazniejszych tekstow ukrainskie-
go drugiego obiegu Z prywodu procesu nad Pohruzalskym, w ktorym po raz pierwszy
w tak bezposredni sposéb skrytykowatl antyukrainska polityke wtadz. W okresie
komunizmu wigziony od 1972 roku (wyrok siedmiu lat tagru i pieciu lat zestania).
Obecnie uczestnik grupy inicjatywnej Pierwszego Grudnia zrzeszajacej ukrain-
skich intelektualistow i myslicieli.

6! Bracia Mychajto Horyn (1930-2013) i Bohdan Horyn (ur. 1936), ukrainscy
dziatacze niepodleglosciowi, dysydenci przesladowani w okresie ZSRR, wig¢zZnio-
wie tagrow. Mychajto Horyn, skazany w 1965 roku za antyradziecka dziatalnos$¢ na
kare szesciu lat uwiezienia w tagrze o zaostrzonym rezimie, nastepnie wyrok trzech
lat, w 1982 roku skazany kolejny raz na dziesiec¢ lat fagru i piec lat zestania; nalezat
do Ukrainskiej Grupy Helsinskiej i Ukrainskiego Zwigzku Helsinskiego; w latach
1992-1995 przewodniczacy Ukrainskiej Partii Republikanskiej, wspdttwodrca Ludo-
wego Ruchu Ukrainy na rzecz Przebudowy, w latach 1990-1994 deputowany Rady
Najwyzszej Ukrainy, zaprzyjazniony z Jackiem Kuroniem. Bohdan Horyn, areszto-
wany w 1965 roku, skazany na kare trzech lat pobytu w tagrze; nalezal do zalozy-
cieli Ukrainskiej Grupy Helsiniskiej i Ukrainskiego Zwiazku Helsinskiego; w latach
1990-1998 deputowany Rady Najwyzszej Ukrainy, wspoéttworzyt Ludowy Ruch
Ukrainy na rzecz Przebudowy.
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zawsze sig¢ dzialo, kiedy w domu pojawiali si¢ goscie. Nie pozwolono
mi wyjs¢ na podwodrko. Na moje pytanie, czy moge wyjsc z ksigzecz-
ka na balkon, jeden z przeszukujacych mieszkanie mezczyzn, kiw-
nal na mnie palcem, wolajac po rosyjsku: , Diewoczka! — dziewczyn-
ko, pokaz, jakie masz ksigzki!”. Ten zwrot , diewoczka” zapamietatam
na zawsze.

I Opisuje pani ten epizod w Siostro, siostro®.

Bo to gdzies we mnie ,siedzi”, dlatego ze zwrdcit sie do mnie , die-
woczka”, a ja mialam przeciez swoje imie! Kilka dni przed ta rewizja
przyjechat do rodzicow kto$ przystany przez ich przyjaciot z Kijowa
i zabral z domu cala walizke samwydawu®. Pozostat tylko jeden mikro-
film schowany w pudetku od kawy. Kiedy tata rozmawiat w koryta-
rzu z funkcjonariuszami KGB, mama szybko schowata mikrofilm do
biustonosza. Wtedy jeszcze KGB nie brato na rewizje do mieszkan ko-
biet agentek, dopiero pozniej, w latach siedemdziesigtych. Mamy za-
tem nie zrewidowano, zas po kilku godzinach poprosita o pojscie do
tazienki i tam wyrzucita corpus delicti do toalety. Dzigki temu w domu
niczego ,nielegalnego” nie znaleziono, kagiebisci zarekwirowali za to
sporo starych ksiazek, pochodzacych jeszcze z biblioteki mego dziad-
ka, byty to Iwowskie wydania Czerwonej Katyny® z lat trzydziestych,
materialy z historii Ukrainy, stare encyklopedie itd. Wszystkie te ksigz-
ki KGB zabrato i nigdy juz one do nas nie wrocity. Tydzien po tej rewi-

62 Zbiér opowiadan: O. Zabuzko, Siostro, siostro, thum. K. Kotynska i D. Moriko,
Wydawnictwo WAB, Warszawa 2007.

8 Samwydaw, ukrainska nazwa dla niezaleznego obiegu wydawniczego obec-
nego w ZSRR, w tym na Ukrainie. W ramach dziatait samwydawu ukazywaty sie
teksty cenzurowanych i zakazanych autoréw, polemiki, kronika represji wiezniow
politycznych itp. W okresie pierestrojki pod koniec lat osiemdziesigtych XX wieku
na Ukrainie ukazywato si¢ wiele tytulow samwydawu w jezyku ukrainskim, rosyj-
skim, tatarskim, zydowskim; najbardziej znany to , Ukrainskyj Wisnyk”, redago-
wany przez W. Czornowita. Czes¢ publikacji po przedostaniu si¢ na Zachdd byta
wydawana i rozpowszechniana przez ukrainska emigracje i trafiala, w ograniczo-
nym co prawda stopniu, na radzieckq Ukraing.

¢ Czerwona Kalyna, spoétdzielnia wydawnicza zatozona w 1921 roku przez by-
tych Zolnierzy formacji Ukrainiskich Siczowych Strzelcow i Ukrainska Armie Ga-
licyjska, walczacych o niepodlegltos¢ w latach 1918-1921. W okresie miedzywo-
jennym wydawata wspomnienia, historyczne monografie, zbiory dokumentow,
Spiewniki z wojskowymi piesniami, albumy. Po 17 wrzesnia 1939 roku zlikwido-
wana, odrodzona na emigracji w Nowym Jorku w 1949 roku.
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zji funkcjonariusze KGB zjawili si¢ znowu. Tym razem spostrzeglam
ich z balkonu i pobiegtam do mamy, uprzedzajac: ,Mamo, mamo, zno-
wu ida do nas ci sami goscie co tydzien temu!”. Ale i tym razem nic
nie znalezli.

I Jesien 1965 roku, ktéra tak zawazyta na losach pani rodzicow, by-
Ia poczatkiem represji skierowanych przeciw ukrainskiej inteli-
gencji pokolenia szistdesiatnykow...

Proces tucki 1966 roku®, ktdry odbyt sie krotko po rewizjach przepro-
wadzanych u inteligencji tuckiej, byt proba zrobienia odkrytego pro-
cesu politycznego na ksztatlt stalinowskich procesow z 1937 roku. Do-
piero teraz niektérzy z rosyjskich historykow zaczynajq pisac¢ na ten
temat, znajduja dokumenty pokazujace, ze wtedy takie radzieckie ,ja-
strzebie” jak M. Sustow czy N. Podgornyj*® wymagaty od Brezniewa
liczby trzydziestu tysigecy wieznidw politycznych. W poczatkach wrze-
snia rozpoczely sie pierwsze areszty na catej Ukrainie, ktora jak za-
zwyczaj miata stac sie¢ polem doswiadczalnym dla wiadzy radzieckiej,
tradycyjnie podejrzewajacej Ukraincow o przygotowanie buntu. Jak
pokazala miedzy innymi pomaranczowa rewolucja w 2004 roku — nie
bez podstaw. Jakis ferment buntu w Ukraincach tkwi, niezaleznie od
warunkow historycznych, nawet wéwczas, kiedy wydaje sie, ze go juz
zdlawiono. Tak jak w stowach ukrainskiego hymnu: dowiedziemy, ze
,my bracia kozackiego rodu”. Ukrainskie spoleczenstwo miato zawsze
problemy z kierownicza warstwa narodu, ale z buntowniczym fer-
mentem nie bylo problemu i nawet Wielki Gtdd catkiem tego fermentu
nie zniszczyl. Mysle takze, ze wtedy, w latach szes¢dziesiatych minio-
nego stulecia, kiedy na Ukrainie odnowila sie konspiracja i odegrata

6 Aresztowania w ramach , procesu tuckiego” byly czescia wiekszej fali aresz-
towan oséb zwiazanych z ruchem szistdesiatnykow, jesienia 1965 roku w Kijowie
zostali zatrzymani miedzy innymi: I. Swittycznyj, P. Morhun, M. Hryn, we Lwo-
wie: I. Hel, M. Horyn, M. Osadczyj, H. Sadowska, M. Zwaryczewska, w Tarnopo-
lu: I. Hereta, M. Czubatyj, w Iwano-Frankiwsku — P. Zatywacha. Aresztowania wy-
wotaty protesty, na przyklad W. Czornowit napisat list do KC Komsomotu i KC
KPU, a 4 wrzesnia 1965 roku w Kijowie podczas premiery filmu S. Paradzanowa
Cienie zapomnianych przodkow 1. Dziuba, W. Czornowit i W. Stus publicznie powie-
dzieli o aresztach i wezwali do protestu. Wszyscy za te dziatania poniesli kare wy-
rzucenia z pracy.

6 M. Sustow i N. Podgornyj, dzialacze polityczni okresu rzadow L. Brezniewa.
Przedstawiciele tzw. betonu partyjnego.
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wowczas wazna role, to przyszia ona z tradycji UPA, a nie z radziec-
kiej tradycji dysydenckiej. Leonid Pluszcz®, kiedy przeczytat Muzeum
porzuconych sekretow, powiedzial do mnie: ,Dopiero teraz rozumiem,
patrzac wstecz, dlaczego w Moskwie nie bylo konspiracji. Kiedy my,
ukrainscy dysydenci, jezdziliSmy do moskiewskich dysydentow, ude-
rzalo nas, ze nie mieli oni o niej zadnego pojecia”.

Proces w Lucku odbyt sie¢ w styczniu 1966 roku, tyle ze nie udat
sie jako proces typu stalinowskiego. Plan KGB byt nastepujacy: posa-
dzi¢ na tawie oskarzonych w prowincjonalnym tucku trzech wykta-
dowcow Instytutu Pedagogicznego. Trzech, poniewaz tylu stanowito
juz grupe. Na ,,ofiary” wybrano trzech wyktadowcow najbardziej po-
pularnych wsrod studentow, ,, wolnomyslicieli”: mojego ojca Stepana
Zabuzke, Dmytra Iwaszczenke® i Watentyna Moroza®. MJdj ojciec ja-
ko tzw. recydywista, gdyz juz wczesniej byl aresztowany w 1949 ro-
ku i dostat wyrok, byl przewidziany przez KGB na lidera grupy. Za-
miar jednak spetzt na niczym, gdyz samizdatu uznawanego przez KGB
za , kryminalny” nie znaleziono u nas w domu, a podczas przestuchan
rodzice trzymali sie taktyki, ktorej nauczyty mojego ojca lata zestania
na Syberii. Jego zdaniem, z KGB, jak z diabtem, nie nalezato wchodzi¢
w zadne dyskusje, dogadywania si¢ czy chocby proby porozumienia.
Nalezato odpowiadac: , 0 niczym nie wiem, nigdzie nie bylem, w ni-

67 Leonid Pluszcz (ur. 1939), ukrainski dysydent, obrorica praw cztowieka, ma-
tematyk, literaturoznawca, aktywny uczestnik ruchu szistdesiatnykow, odegrat klu-
czowq role w nawiazaniu kontaktow miedzy ukrainskimi i rosyjskimi dysyden-
tami, w 1969 roku zostal cztonkiem Inicjatywnej Grupy Obrony praw Czlowieka
w ZSRR; w 1972 roku aresztowany i skazany z paragrafu 62 za ,,antyradziecka agi-
tacje i propagande w celu zniszczenia ZSRR”; wigzien radzieckich szpitali psychia-
trycznych. W styczniu 1976 roku zwolniony i wydalony z ZSRR. Od 1976 roku we
Frangji. Autor ksiazki biograficznej Na karnawali istorji (1978), w ktdrej opisuje swo-
ja droge zyciowa, ideowe wybory oraz okres uwigzienia, oraz autor prac z dziedzi-
ny literaturoznawstwa, miedzy innymi Ekzod Tarasa Szewczenka. Naokoto ,, Moskale-
woji krynyci”, 1986; zob. artykutl: J. Makarow, Powernennia dysydenta, , Ukrajinskyj
Tyzden” z 9 listopada 2007 roku, nr 2 (2).

% Dmytro Iwaszczenko (ur. 1919), nauczyciel jezyka i literatury ukrainskiej, do
1964 roku wyktadal w tuckim Instytucie Pedagogicznym, tam spotkat sie i przy-
jaznit z W. Morozem. Brat udzial w drukowaniu i rozpowszechnianiu samwydawu;
w procesie tuckim skazany na dwa lata tagrow, ktére odbyt w Mordowii.

% Walentyn Moroz (ur. 1936), ukrainski dysydent, autor ponad trzydziestu
ksiazek i artykutow ukrainskiego samwydawu. Kilkakrotnie wieziony za przekona-
nia, w 1979 roku w wyniku akcji wspdlnoty miedzynarodowej zwolniony. Przeby-
wal na emigracji w USA. Obecnie mieszka we Lwowie.
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czym nie uczestniczylem”. To byta jedyna taktyka, ktdra si¢ sprawdza-
ta. Niestety, doswiadczenie radzieckich wigzniow politycznych, ktorzy
przyjeli taka wlasnie postawe, nikogo niczego nie nauczyto. W duzej
mierze Zachdd wierzy nadal, ze z Wladimirem Putinem , mozna dojs¢
do porozumienia”, tymczasem ani dzisiejsze strategie uzywane przez
niego, ani taktyka rosyjskiej FSB” wcale tak bardzo od radzieckich cza-
sOW si¢ nie zmienity!

Watentyn Moroz wybral inng taktyke niz mdj ojciec, ktdra okazata
sie taktyka nowego okresu ruchu dysydenckiego. Polegata na potwier-
dzaniu: ,tak — prawda, tak bylo, to powiedziatem, to czytalem, ale nie
ma w tym nic sprzecznego z prawem, nie ma w tym znamion zama-
chu na Zwiazek Radziecki, poniewaz konstytucja ZSRR na to pozwa-
la”. Byt to pierwszy ukrainski gtos w obronie praw czlowieka. Wia-
snie dlatego Moroz zostal uznany przez spoteczenistwo za bohatera. Ta
mtodsza o kilka lat od pokolenia mego ojca generacja inteligencji, kto-
ra przed 1965 rokiem nie doswiadczyta jeszcze przesladowan, przemo-
wila wéwczas innym glosem. To byto nowe zjawisko, ale ono akurat
przyszio juz z ogolnoradzieckiego ruchu dysydenckiego. Moroz do-
stal wyrok czterech lat tagru, a Iwaszczenko — dwodch. Ojca natomiast,
ktory wystepowal w procesie juz nie jak oskarzony, a jako swiadek, nie
skazano.

Przestuchania ciaggnety si¢ bardzo dlugo i oboje rodzice byli wzy-
wani na wielogodzinne przestuchania. Z tym faktem wiaze si¢ moje
osobiste doswiadczenie, ktore nazwatabym utratg politycznej niewin-
nosci. Mialam wdwczas piec lat. Rodzicom nie udalo si¢ uprzedzi¢ mo-
jej opiekunki, ze zabierajq ich na przestuchanie i ze nie wrdca na czas
do domu. Mama byla jednak przekonana, ze ktos si¢ mna zaopieku-
je. I rzeczywiscie ,zaopiekowat si¢” mna mlody stazysta z KGB. Kupit
mi cukierki, ktore mi nie smakowaty, az w koncu przyprowadzil mnie
do budynku KGB, prawdopodobnie taki miat rozkaz. Posadzono mnie
w jakims$ pomieszczeniu, dano otowek, abym rysowata. W pewnym
momencie otworzono drzwi i pokazano mnie mamie. Pamietam do

70 FSB, Federalna Stuzba Bezpieczenstwa Federacji Rosyjskiej, stuzba specjal-
na w Rosji od 1995 roku. Stanowi bezposrednia nastepczynie KGB, gtéwnie II Za-
rzadu Gléwnego KGB ZSRR i III Zarzadu Gltéwnego KGB ZSRR. FSB jest obarcza-
na odpowiedzialnoscia miedzy innymi za zwalczanie przeciwnikow politycznych
obecnych wladz. Zdaniem komentatorow, silnie zaangazowana takze poza grani-
cami Rosji, w tym na Ukrainie.



44 1. Korzenie

dzisiaj jej pobladla twarz, gdyz na moj widok ogarneto ja przerazenie.
KGB wtlasnie o to chodzito, aby sie przestraszyla, zobaczywszy dziec-
ko, co do ktorego byla pewna, ze jest bezpieczne w domu. W chwili
stabosci mogta cos waznego powiedzieé. Ale tak sie nie stato. Rodzice
po powrocie do domu chcieli wiedzieé, czy opowiadatam funkcjona-
riuszowi o tym, kto przychodzi do nas do domu. Ja jednak spojrzatam
na nich z wyrzutem, méwiac: ,Co wy!”. Rodzice nauczyli mnie wcze-
sniej, co i komu mam mowic, a czego nie. Byta to pewna forma konspi-
racji, a dla mnie poczatek postrzegania swiata podwojnie, dzielenia go
na,swoj” i zewnetrzny.

Po zakonczeniu procesu moi rodzice zrozumieli, ze w Lucku juz
nie uwolnia si¢ od KGB, i sprobowali mu ,uciec”. Dzigki pomocy lu-
dzi dobrej woli udato im si¢ przeprowadzic¢ ztozona operacje. Zaaran-
zowano utrate paszportu mamy, w wyniku czego udalo sig¢ jej uzyskac
nowy, w ktorym nie wpisano meza. Mama, wystepujaca odtad jako
samotna matka, zamienita nasze duze mieszkanie w Lucku na jeden
pokoj w tzw. chruszczowce”™ w robotniczej dzielnicy Kijowa. Udato sie
przeprowadzié cala te operacje w konspiracji. Dopiero po pieciu latach
KGB odnalazio rodzicow w Kijowie, wykrywajac przy okazji sprawe
nielegalnej zamiany mieszkania. Znowu rozpoczelo sie ,,ciaganie” ojca
do KGB i jak przedtem w Lucku ojciec stracit prace na wyzszej uczelni.
Nie wiemy, czy KGB znalazlo rodzicow na fali kijowskich repres;ji skie-
rowanych przeciw szistdesiatnykom, rozpoczetej w 1972 roku. Rodzice
w tym czasie mieli ukoniczone rozprawy doktorskie, gotowe do obrony.
Ale po zwolnieniu ojca z pracy nie bylo juz mowy o doktoracie. Ojciec
stracit prace na trzy lata, w ciagu ktorych milicja wielokrotnie przy-
chodzita do naszego domu. W 1975 roku zatrzymano ojca w wigzieniu
na jedna noc, w jednej celi z pijakami, pod zarzutem, ze ,,unika pracy
przynoszacej korzys¢ spoteczenstwu”. Byla to klauzula wprowadzo-
na w odniesieniu do pozostajacych bez zatrudnienia, kruczek praw-
ny, pulapka zastawiona na 6wczesna inteligencje ,,z zakazem wykony-
wania zawodu”. Potem ojciec zostal karnie zatrudniony jako straznik
w fabryce Bolszewik, a nast¢pnie udato si¢ go umiescic jako korektora,
a potem redaktora w wydawnictwie publikacji technicznych Naukowa
Dumka. KGB zalezato na tym, aby mdj ojciec nie mial zadnego kon-

' Chruszczowka, bloki mieszkalne z wielkiej ptyty, masowo budowane w okre-
sie, gdy pierwszym sekretarzem KPZR byt Nikita Chruszczow.
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taktu z naukami humanistycznymi. Jego zycie w latach siedemdziesia-
tych minionego stulecia wygladato tak: niekonczace si¢ rewizje w do-
mu, wezwania na przestuchania, niemoznos¢ wykonywania zawodu.

I Losy pani ojca s3 przykladem ,o0kaleczonego” zycia w radziec-
kim systemie, w jakim poza przesladowaniem czlowiekowi od-
biera sie takze mozliwos¢ samorealizacji.

MJj ojciec , inwestowal” we mnie, w przysztos¢ — dla mnie , wygrat”
od wiadzy wszystko, co mogt: wywidzt mnie z prowincjonalnego mia-
sta, jakim byl wowczas Luck, utatwit wyksztalcenie najlepsze, jakie by-
to wowczas mozliwe. Tyle ze taka walka nie pozostawia cztowieka bez
sladow. Ojciec umart na raka w 1983 roku. Moja mama mowi, ze gdy-
by zyt dluzej i doczekatl niezaleznosci Ukrainy, jego zycie okazaloby
sie¢ zwycigstwem. Ale ja uwazam, ze on i tak zwyciezyl. Kiedy najpo-
tezniejsza w Swiecie totalitarna machina przez dziesigtki lat stara sie
zmiazdzy¢ cztowieka, trzykrotnie tamigc mu zycie (w latach 1949, 1965
i 1972), a jednak mimo to nie udaje si¢ jej uzyskac jego zgody na wspot-
prace, to dla mnie najpigkniejszy dowod na to, ze, jak pisal Ernest He-
mingway, ,,cztowieka mozna zniszczy¢, ale nie pokonac”.

W tym kontekscie ciekawym zjawiskiem jest to, jak zycie i literatura
wspdlistnieja ze soba, promieniujac jedno na drugie. W rzeczywistosci
wyobrazenie literaturoznawcze jest mimetyczne, fragmenty zyciowych
realiow staja si¢ osnowa ksiazki, ale jednoczesnie istnieje proces zwrot-
ny, proces pisania, ktory zmienia zycie wokdt, wytwarza cos w rodzaju
pola magnetycznego przyciagajacego ludzi, wydarzenia. Tak dziato sie
z kilkoma moimi ksiazkami, a mistyka wokdt Muzeum porzuconych se-
kretow trwa nadal. Podczas pierwszej prezentacji tej ksiazki obecny byt
Wolodymyr Wiatrowycz?, ktory jeszcze jako szef Paristwowego Resor-
towego Archiwum SBU (Stuzby Bezpieczenistwa Ukrainy)”, bardzo mi

2 Wotodymyr Wiatrowycz, ukrainski historyk, publicysta mlodego pokole-
nia zajmujacy sie problematyka ukrainiskiego podziemia niepodleglosciowego, ko-
munistycznych represji na Ukrainie oraz konfliktu polsko-ukraifiskiego w okre-
sie II wojny Swiatowej i po jej zakoniczeniu. Autor miedzy innymi ksiazek, Istorija
z hryfom , Sekretno”, Druha polsko-ukrajinska wijna. 1942-1947; cztonek Rady Nauko-
wej Centrum Badann Ruchu Wyzwoleniczego we Lwowie. Od pazdziernika 2008 do
marca 2010 roku dyrektor Resortowego Archiwum SBU.

7 Archiwum Resortowe SBU, w ktorym przechowywane sa dokumenty radziec-
kich stuzb specjalnych CzeKa, OGPU, NKWD, KGB. W przeciwienstwie do stanu
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pomogt podczas pisania tej powiesci. Utatwil mi miedzy innymi do-
step do zdjec i materialéw z archiwow SBU. Nastepnego dnia po pro-
modji ksiazki, kiedy Wiatrowycz opowiedzial w pracy o prezentaciji tej
powiesci, jeden z jego wspotpracownikdédw przypomnial sobie, ze wi-
dzial nazwisko ,Zabuzko” w ktorej$ z czesci archiwdw, pozostatych po
zniszczonych przez KGB w latach 1990 i 1991 archiwach dotyczacych
lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych. Zachowaly si¢ tam jednak
niektore informacje i notatki przekazywane przez KGB do Centralne-
go Komitetu Komunistycznej Partii Ukrainy, stanowiace cos w rodza-
ju kompendium wiedzy na temat wybranych spraw. Wsrdd nich znala-
zly sie takze notatki dotyczace sprawy mego ojca. Okazalo sig, Zze moja
ksigzka pomogla w tym, aby je wydoby¢ na swiatlo dzienne. Akta sa-
mej sprawy, wraz ze wszystkimi dotagczonymi do niej donosami na oj-
ca, zostaly zniszczone, podobnie jak dokumentacja z czasow Lucka.
Wiem, gdyz pytatam w tuckim oddziale SBU.

W kijowskich archiwach pozostata mieszczaca si¢ na czterech stro-
nach notatka z 1977 roku, wystana przez Witalija Fedorczuka™, szefa
KGB w Kijowie, do Wolodymyra Szczerbyckiego™, I sekretarza UKP.
W notatce i papierach imie ojca mialo zrusytikowana forme ,,Stiepan”,
a nie Stepan, gdyz od czasu zeslania na Syberi¢ w 1949 roku w do-
kumentach radzieckich ojciec figurowat jako Stiepan. Byl tam numer

w Polsce i na przyklad na Litwie, czes¢ materialéw z okresu komunizmu (nawet z lat
trzydziestych) jest nadal tajna. W okresie kierowania archiwum przez Wiatrowycza od-
tajniono wiele dokumentéw dotyczacych Wielkiego Glodu, terroru lat trzydziestych,
miedzy innymi akgji polskiej z 1937 roku. Po wyborach prezydenckich w 2010 roku
proces ten zostal zatrzymany, ograniczono dostep badaczy do ww. zrodel. Innym pro-
blemem jest wywiezienie na poczatku lat dziewiecdziesiatych ubieglego stulecia do
Moskwy badz tez zniszczenie dokumentoéw z archiwow KGB na Ukrainie.

7 Witalij Fedorczuk (1918-2008), generat armii, od 1939 roku w radzieckich
stuzbach specjalnych (kontrwywiad, NKWD, KGB). W latach 1970-1982 szef KGB
Ukrainy, od roku 1982 szef KGB ZSRR, nastepnie minister spraw wewnetrznych
ZSRR w latach 1982-1986.

7 Wolodymyr Szczerbyckyj (1918-1990), ukrainski radziecki dzialacz partyjny
i panstwowy przedstawiciel tzw. klanu dniepropietrowskiego partii. Penit r6zne
funkcje partyjne i panstwowe, miedzy innymi od maja 1972 do 1989 roku pierwsze-
go sekretarza KC Komunistycznej Partii Ukrainy oraz cztonka Biura Politycznego
KPZR; dwukrotnie przewodniczacy Rady Ministréw USRR. Okres rzadéw Szczer-
byckiego na Ukrainie charakteryzowat sie postepujaca rusyfikacjqa wszystkich sfer
zycia, przesladowaniami dysydentow, kryzysem ekonomicznym i katastrofa eko-
logiczna (w tym katastrofa w Czarnobylu). Szczerbyckyj byt uwazany za faworyta
L. Brezniewa, przeciwnika procesu pierestrojki, przedstawiciela partyjnego betonu.
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sprawy, informacja o tym, zZe jej akta liczyly cztery tomy, kryptonim
,Prochodymec”, pod jakim ojciec byl zarejestrowany jako obiekt ob-
serwacji, oraz data zamkniecia sprawy przypadajaca na okres, kiedy
ojciec juz byt bardzo ciezko chory. Notatka Fedorczuka przypomina
mape drogowa, jest w wielu miejscach nieprawdziwa, widac z niej, ze
KGB nie wiedzialo wszystkiego i ze jego wszechwiedza byla mitem.
Nazywam ja mapa, gdyz mozna by napisac na jej podstawie biografie
— nie dysydenta, ale przecigtnego ukrainskiego inteligenta tego poko-
lenia, ofiary radzieckiego systemu i KGB. A takich jak moj ojciec, nie-
figurujacych w monografiach ruchu dysydenckiego, byto na Ukrainie
dziesiatki tysigcy.






