

SPIS TREŚCI

Dwadzieścia osiem minut po północy /	5
Przepraszam za swoją śmierć /	8
Powieść okrutna /	11
Moje pierwsze kino /	14
Kochany Pan Hrabal /	17
Czy jechać do Lidy? /	20
Widokówka z Łodzi /	23
Nareszcie spokój! /	27
Wilno: gryps z „celi Konrada” /	30
Krótki czas Olega Bałakirewa /	33
Historia jednej walizki /	36
Dziewczyna z szóstego rzędu /	39
Kołysanka dla księżycy /	42
Wczoraj... /	44
<i>Świece na wietrze</i> /	47
Obraz i fotografia /	50
Michał, brat Michała /	53
<i>Rozmowy polskie latem roku 1983</i> /	56
<i>Outsider</i> Colina Wilsona /	59
„I nagle, samotni...” (Rilke) /	62
Kobieta w jasnym płaszczu /	65
<i>Pod wulkanem</i> /	68

Odlatują dzikie gęsi /	70
Z Proustem w łóżku /	72
Jak opadłe liście /	75
Ostatni adres /	78
Liście, koty, nekrologi /	81
<i>Wyrzucając stare buty</i> /	84
Brewiarzyk księdza Gudejki /	87
Zmęczony krzyk /	91
Przebudzenie z <i>Lolity</i> /	94
Choroba, czyli Konwicki /	97
<i>Czterdziestka!</i> /	100
Wszystko za późno /	102
Powiadam Ci, Czesław... /	104
Radość o poranku /	107
Czytając <i>Czytadło</i> /	110
Danilo Kiša <i>Ogród, popiół</i> /	113
<i>Ogród, popiół</i> Danilo Kiša /	115
Dwa pokoje /	118
Jeden kwietniowy dzień /	123
Poczujesz tylko chłód /	126
Jacek /	128
Bezsенność /	131
Dziecinny rytuał kamyków /	133
Koniec snu /	136
<i>Wilio, w głębokościach morza</i> /	138
Jest taki poeta /	140
Berlin, luty 1994 /	143
Wilno, marzec 1994 /	145
Człowiek w klatce /	147
Małgorzata Hillar /	149

Obłoki płyną na północ / 153
Życie jest krótką chwilą / 155
Prom na Gabriolę / 157
Śnięte ryby / 160
Jeszcze jedna jesień / 163
Pod skórą zdań / 166
Zaduszki / 169
Czekając na Konwickiego / 171
Pierwszy śnieg / 173
Zanim zapomnisz... / 175
Magia opowiadania / 177
Romans z Giocondą / 179
Jedna noc w roku / 181
Wyczarować to, co przeminęło / 183
Róża na śniegu / 185
W krainie *Innych rozkoszy* / 187
Pestka i pestka / 189
Gdy umiera poeta / 191
Już nigdy więcej... / 193
Gdzieś jest Wenecja / 195
Kij w (pisarskie) mrowisko / 197
Mężczyzna, który telefonuje wieczorem / 200
Pierwsza miłość / 202
Kieślowski / 204
Pamięć, zapomnienie, coś jeszcze / 206
Kwartet aleksandryjski / 208
Teraz jest jutrem / 210
Ujrzane, w czasie zatrzymane / 212
Jest czwarta rano... / 214
Pamiętajmy o Grochowiaku / 216

Ostatnia miłość /	218
Francis Bacon w Paryżu /	220
<i>Czy poezja jest jeszcze potrzebna?</i> /	222
Kołysanka dla maszyny do szycia „Singer” /	224
<i>Zaćmienie Słońca w telewizji</i> /	226
„Rodzili się, pragnęli, umierali...” /	228
Taka smutna Białoruś /	230
<i>Pory roku, czyli piszmy listy</i> /	232
Kraków, listopad, literatura /	234
Po miłości /	236
Hamlet, Książę Baka /	238
Pożegnanie z Jackiem Londonem /	240
Naiwnie poważne pytania /	242
<i>Widnokrąg Myśliwskiego</i> /	244
<i>Polanki, Polanki...</i> /	246
Bez wspomnień /	248
Lalki pogryzły dzieci! /	250
Zamieszanie na salonach /	252
Pocztówka z sanatorium /	254
Paul Auster /	256
Nie żyje Bohumil Hrabal /	258
Każdy ma swoją samotność /	260
<i>Wstydliva statystyka</i> /	262
Stachura /	264
Niech żyją ołówki! /	266
Psia gwiazda /	268
Pisanka polityczna /	270
Filozofia bejsbolowego kija /	272
Książki czytane ze smutkiem /	274
<i>Lektyka dla pośta</i> /	276

Szczodrość Kołodzieja /	278
Wystrzałowa przyszłość /	280
Ukryte pamiętanie /	282
Pusta koperta /	284
Brakujące ogniwo postępu /	286
Jaskółki i deszcz /	288
<i>Co robi Tadeusz Konwicki /</i>	<i>290</i>
Zabłąkane ptaki /	292
<i>Ucieczka z nieba /</i>	<i>294</i>
Psia zaduma /	296
Okudźawa /	298
Świt nad Wigrami /	300
Woda /	302
Gdy woda opadnie /	304
Przypisy do Szymborskiej /	306
Dusza ulicy Długiej /	308
Kicz sezonu /	310
Wakacyjna miłość /	312
Leo Lipski /	314
Nota edytorska /	317