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Zbigniewa Herberta eseistyczne

egzegezy dzieł sztuki (przykłady)

Stworzenie literackiego opisu dzieła sztuki nie 

jest łatwym zadaniem. Wiedział o tym Zbigniew 

Herbert, który w Martwej naturze z wędzidłem 

odnotował: literacki opis podobny jest do mozolnego przesu-

wania ciężkich mebli, wolno rozwija się w czasie, podczas gdy 

wizja malarska jest nagła i dana jak krajobraz ujrzany w świetle 

błyskawicy […] (2003, s. 92).

Autor wiersza Dlaczego klasycy był nie tylko poetą prowadzącym 

dialog z tradycją, ale również eseistą opisującym swe spotkania 

z zabytkami architektury czy malarstwa. W zbiorach Barba-

rzyńca w ogrodzie (1962), Martwa natura z wędzidłem (1993) 

oraz Labirynt nad morzem (książka wydana dwa lata po śmierci 

autora) dowiódł, że potrafi  uchwycić istotę sztuki i ująć jej kon-

kretność przy jednoczesnym zapisie własnych, sprzecznych nie-

kiedy doznań i emocji. Z jednej strony pokazywał światło, barwy, 

gładkość marmuru, z drugiej – swą erudycję i wrażliwość. Nie 

tylko analizował wybrane dzieła, umieszczał je także w historii, 

klimacie i kulturze epoki, w której powstały, bowiem chciał – jak 

to ujęła Barbara Toruńczyk – zrozumieć, czym jest cywilizacja, 

kultura, ludzkie dzieło stworzenia (2009, s. 62).

Barbarzyńca w ogrodzie – wytyczenie własnej ścieżki w li-

terackiej galerii sztuki

Po ukazaniu się pierwszego zbioru esejów, będącego efektem podró-

ży po krajach Europy Zachodniej, Czesław Miłosz przesłał list, 

w którym znalazła się uwaga: Twój „Barbarzyńca w ogrodzie” 

Maria Cyran  1

1 Maria Cyran – emerytowana nauczycielka języka polskiego. Z Wydawnictwem Pedago-

gicznym ZNP współpracuje od roku 2002.
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– bardzo dobre posunięcie taktyczne. Wykroiłeś sobie dome-

nę i zasiadłeś na tronie pilnując granic (2006 s. 24). Noblista 

z jednej strony zwraca uwagę na wyodrębnienie kierunku zain-

teresowań artystycznych Herberta, z drugiej, pisząc o tronie, na 

mistrzostwo formy. Z kolei Zbigniew Bieńkowski po lekturze 

cyklu szkiców wyznał: powstała jedna z najpiękniejszych ksią-
żek o sztuce, najpiękniejsza książka, jaką po polsku przeczytałem 

o sztuce Italii, dodając: Największe moje przeżycia doczekały się 
w książce Herberta nazwania i umiejscowienia. Czytałem „Bar-

barzyńcę w ogrodzie” tak, jak dawno żadnej książki nie czytałem. 

Jakbym pielgrzymował do źródeł samego rozumienia sztuki, które 

uformowało moje poczucie kultury (1967, s. 89–92). Okazuje się, 
że eseistyka Herberta jest nie tylko duchową autobiografi ą, ale też 
rodzajem wprowadzenia do tajemniczego i pełnego niespodzia-

nek europejskiego „ogrodu” sztuki.

Ze zbiorem esejów Herberta wędrował po Italii Marek Zagańczyk, 

który w Drodze do Sieny pisał: „Barbarzyńca w ogrodzie” czyta-

ny we Włoszech odsłonił przede mną nieznane strony. Moją uwa-

gę przyciągały fragmenty, w których opisy dzieł sztuki sąsiadowa-

ły z notatkami z życia (2005 s. 15). W artykule opublikowanym 

w „Zeszytach Literackich” Zagańczyk zanotował: A jednak nie 

przestaję myśleć o Herbercie, kiedy odwiedzam miejsca etruskie 

w Toskanii. Korzystam z jego szkicu umieszczonego obok grec-

kich historii niemal jak z mapy prowadzącej w przeszłość, w od-

ległe stulecia widziane trochę jak za mgłą (2011, s. 42). Herbert 

potrafi ł bowiem połączyć sądy estetyczne z opisem codzienności 

mieszkańców odwiedzanych krajów, oświetlić pisarskim bla-

skiem zarówno dawną sztukę, jak i szczegóły krajobrazu czy 

lokalne ciekawostki.

O znaczeniu cyklu esejów Barbarzyńca w ogrodzie pisał Piotr Kun-

cewicz: Polak ogląda w nich piękno krajów bardziej od naszego 

uczłowieczonych i kulturalnie gęstych – Francji, Włoch. „Barba-

rzyńca” nie jest co prawda w najmniejszej mierze barbarzyńcą 
– można by nawet sądzić, że to on właśnie więcej myśli i ma do 

powiedzenia niż autochtoni, formalni spadkobiercy tych bogactw; 
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nie mogło się przecież i tutaj obyć bez ironii. Ale i tu zaczynają 
się wątki dotyczące dziedzictwa, samoswojości kultury, jej zapo-

życzeń, osobnej jakby roli piękna, przemocy i niesprawiedliwości 

historii, bezsilności człowieka – słowem to, co decyduje o wielko-

ści literackiej i moralnej Herberta. Te znakomite, bardzo ciekawe 

i świetnie napisane eseje odegrały niemałą rolę w formowaniu się 
poglądów współczesnego Polaka i jeszcze raz potwierdziły zwią-
zek z wartościami formującymi nas od wieków (1993, s. 225).

Dwudziestowieczny „barbarzyńca” wybrał kulturę śródziemnomor-

ską, w której czuł się silnie zakorzeniony i w której szukał po-

nadczasowych wartości. Odczytywał na nowo urodę malowideł 
w grocie w Lascaux i obrazów Pierra della Francesca, Duccia, 

Ambrogio Lorenzettiego, katedr w Orvieto, Chartres. Jak sam 

przyznał, odbył podwójną wędrówkę: Pierwsza podróż realna po 

miastach, muzeach i ruinach. Druga – poprzez książki dotyczące 

widzianych miejsc. Te dwa widzenia, czy dwie metody, przeplata-

ją się ze sobą (1997, s. 5). W ten sposób relacja z artystycznych 

wojaży stała się formą wypowiedzi, w której współwystępuje 

logiczna interpretacja i ekspresja osobowości piszącego, wielość 
dygresji i tendencja do uogólnień, gruntowna wiedza i błyskotli-

wość przekazu.

Opowieści nie są ułożone według trasy wyprawy, lecz chronologicz-

nie. Zaczął Herbert od prehistorii, a dokładnie od paleolitu, kiedy 

powstały wizerunki zwierząt, ujęte najczęściej w ruchu i pokaza-

ne z profi lu. Odkryte przypadkowo w 1940 roku malowidła wzbu-

dzają podziw kolorami, które są tak żywe i świeże, jak na żadnym 

z renesansowych fresków (1997, s. 9) oraz sposobem wykorzysta-

nia naturalnego podłoża skalnego. Herbert próbował zmierzyć się 
z opisem efektów plastycznych, ale poczuł się całkowicie bezsilny 

wobec tego arcydzieła, które ma tak oślepiającą i oczywistą jed-

ność. Tylko poezje i baśń mają moc błyskawicznego kreowania 

rzeczy (1997, s. 12). Forma i tworzywo obrazków naskalnych 

świadczyły o tym, że pełniły one funkcję magiczną. Nieznany 

artysta nie tylko dał wyraz swej pasji myśliwskiej, ale też mocą 
talentu utrwalił swą naturalistyczno-iluzyjną wizję. Podkreślił 
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związki człowieka z naturą oraz zobrazował to, co było dla niego 

ważne. Oglądając freski, Herbert zastanawia się: Jak pogodzić 
tę wyrafi nowaną sztukę z brutalną praktyką prehistorycznych 

myśliwych? Jak zgodzić się ze strzałami przeszywającymi ciało 

zwierzęcia – imaginacyjnym mordem artysty? (1997, s. 12).

Eseista zwrócił uwagę na fryz „płynących” jeleni i mistrzostwo przed-

stawienia bizonów, perfekcję rysunku konika chińskiego i czar-

nej krowy. Oszołomiła go ekspresja kompozycji i umiejętność 
posługiwania się pewnym rodzajem perspektywy. Przez moment 

zwątpił nawet w autentyczność widzianej sztuki. Zdumiewała 

czytelność palety barw, która była wynikiem zamknięcia groty 

przez tysiące lat. Impresje z pobytu w dolinie Wezery w środ-

kowej Francji podsumował w zdaniach: Mimo że spojrzałem, 

jak to się mówi, w przepaść historii, nie miałem wcale uczucia, 

że wracam z innego świata. Nigdy jeszcze nie utwierdziłem się 
mocniej w kojącej pewności: jestem obywatelem Ziemi, dziedzi-

cem nie tylko Greków i Rzymian, ale prawie nieskończoności […] 

Droga była otwarta ku świątyniom greckim i gotyckim witrażom. 

Szedłem ku nim czując w dłoni ciepły dotyk malarza z Lascaux 

(1997, s. 24).

Następny szkic dotyczy Paestum. Co prawda: to nie Syrakuzy, ale 

zawszeć Wielka Grecja (1997, s. 26) i można tu stanąć twarzą 
w twarz ze sztuką Dorów (1997, s. 31). Małgorzata Czermińska 

przypomina: Zwrot „twarzą w twarz” stanie się później ulubio-

nym określeniem autora „Pana Cogito”, stosowanym w jego 

esejach na okazję pierwszego, zazwyczaj długo oczekiwanego 

spotkania z wielkim dziełem sztuki, a urozmaicona topika ciała, 

wyprowadzona z zasady personifi kacji, okaże się wyróżniającą 
cechą jego ekfraz architektury (2005, s. 207). Potwierdzenie 

słuszności powyższej tezy stanowi taki choćby fragment analizy 

stylu doryckiego: Krępy, przysadzisty i, chciałoby się powiedzieć, 
atletyczny, godny epoki herosów, uganiający z maczugą za dzi-

kiem. Zwłaszcza rysunek kolumny ma wyrazistą muskulaturę. Pod 

ciężarem architrawu rozłożysty kapitel nabrzmiały jest od wysił-
ku (Czermińska, 2005, s. 32). Pierwsze spojrzenie na świątynię 
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grecką nie wzbudziło tak silnych emocji, jak można się było spo-

dziewać. To tłumaczy zdolność zachowania obiektywnej oceny: 

można studiować Dorów chłodno i bez egzaltacji (Czermińska, 

2005, s. 32).

Kolejny esej zawiera impresje z pobytu w Arles. Herbert zwiedził ka-

tedrę św. Trofi ma, o której pisał: W istocie kościół w szarym habi-

cie surowych kamieni, wciśnięty w rząd domów, jest tak skromny, 

że można by go minąć, gdyby nie rzeźbiony portal. To nie gotycka 

katedra, która jak błyskawica rozcina horyzont, dominuje nad 

wszystkim, co ją otacza, ale budowla, której cała wielkość zawar-

ta jest w proporcjach, mocno zakotwiczona w ziemi, przysadzi-

sta, ale nie ciężka (1997, s. 56). Wymowne milczenie statecznie 

ułożonych kamieni, harmonia kształtów i przejrzystość formy 

to cechy prowansalskiej romańszczyzny, która jest nieodrodną 
córką antyku (1997, s. 56). Wiele miejsca poświęcił autor opisowi 

płaskorzeźb zdobiących portal. Dostrzegł ciekawy układ detali, 

ściśle związanych z całością budowli. Mniej interesował się wnę-
trzem świątyni, akcentując jedynie atmosferę pewnego spokoju, 

wyciszenia.

Na szlaku wędrówki było też Orvieto, a w nim katedra wskazująca naj-

wyższe wzniesienie w mieście zbudowanym na skałach. Budowla 

– zdaniem autora – sprawia trudną do oddania mieszaninę za-

chwytu, zażenowania i zupełnego zagubienia w lesie kolorowych 

kamyków, falujących płaszczyzn brązu, złota i błękitu (1997,

s. 65). W szkicu II Duomo analizował różnice między strzelistym 

gotykiem francuskim, a jego włoską odmianą. Porównał znajdu-

jące się w muzeum katedralnym dwa rysunki przedstawiające 

fasadę katedry i otrzymał kapitalny przykład ewolucji gustów 

(1997, s. 64). Szczegółowy opis elewacji wspaniałego gmachu 

poprzedził uogólnieniem, w którym odwołał się i do ceremoniału 

religijnego, i do spektaklu operowego: Fasada była dla Włochów 

kolorową procesją nieco przesadną jak opera z chórami rzeźb, 

mozaik, pilastrów i wieżyczek, a Orwieto jest na pewno jednym 

z najbardziej uderzających przykładów malarskiej koncepcji ar-

chitektury (1997, s. 65).
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Cytowana wyżej Małgorzata Czermińska (2005, s. 372) dostrzega 

w ekfrazie Herberta nie tylko topos katedry theatrum mundi, lecz 

też topos skamieniałej muzyki. Odnajduje również topos księgi 

w opisie najstarszej części fasady, na którą składają się cztery 

cykle płaskorzeźb, wykonanych przez różnych artystów. Egzegeta 

przyrównał je do kart, które czyta się z lewa na prawo, a opo-

wiadają stworzenie świata, genealogię Dawida, dzieje proroków 

i Chrystusa oraz Sąd Ostateczny. Opowieść jest patetyczna i za-

razem pełna prostoty (Herbert, 1997, s. 65). Wykonawcy mister-

nej pracy, ze względu na precyzję detali, kojarzyli się autorowi ze 

średniowiecznymi miniaturzystami. 

Zatrzymał się przy freskach w kaplicy Madonny di San Brizio. Malo-

wał je początkowo fl orencki artysta Fra Angelico, później Łukasz 

Signorelli. Ten ostatni rozpoczął pracę w roku 1499 i zajął się 
tematem Apokalipsy. W scenie Przyjście Antychrysta pokazał 
postać, która odgrywała znaczącą rolę w średniowiecznych wy-

obrażeniach Dnia Gniewu. Antychryst, mimo że jest przeciwień-
stwem Chrystusa, przypomina go z wyglądu. Wygłasza kazanie, 

a jego słowa są kłamliwe i zdradliwe. Dlatego jego słowa są kłam-

liwe i zdradliwe. Pielgrzymuje do widocznej w tle, kojarzonej 

z budowlą renesansową świątyni w Jerozolimie. Dwaj mężczyźni 

w czerni, stojący z boku, to sam Signorelli (z lewej) i prawdopo-

dobnie Fra Angelico. Herbert bliskość twórców tłumaczył nastę-
pująco: Obaj malarze kaplicy San Brizio dotykają się ramiona-

mi, chociaż dzieli ich dystans pół wieku, rzecz dzieje się bowiem 

w czasach, gdy obowiązywała solidarność i nie było zwyczaju 

robienia z artystycznego przeciwnika – głupca (1997, s. 73).

Analizował także inne sceny biblijne uwiecznione w katedrze, by 

w końcu, na przekór powszechnie obowiązującym opiniom, 

przedstawić swój sąd. Miał świadomość obrazoburstwa, a mimo 

to odważnie i ze swadą głosił: freski w Orvieto robią znacznie 

większe wrażenie niż freski Michała Anioła w Kaplicy Sykstyń-

skiej. Michał Anioł znał i pozostawał pod niewątpliwym wpływem 

malowideł w kaplicy San Brizio, ale wizja następcy dotknięta jest 
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przekwitającym pięknem, a język zbyt giętki i swobodny oplata 

raczej przedmioty niż je wyraża (1997, s. 74).

W eseju o Sienie ze znawstwem pisał o pracach najwybitniejszych 

malarzy sieneńskiego trecenta, czyli Duccia, Simone Martiniego 

i Ambrogia Lorenziettiego oraz kontynuatora ich stylu – Sasetty. 

Jak zauważył Andrzej Franaszek, autor Barbarzyńcy w ogrodzie: 

w muzealnych peregrynacjach wybiera zwykle to, co starsze, „nie 

postępowe”, bliższe religijnym korzeniom sztuki […] bliższy jest 

mu Duccio niż Giotto, portal katedry w Arles niż malarstwo van 

Gogha (1998, s. 138). Herbert nie ukrywał swych plastycznych 

preferencji: Mój ulubiony obraz to „Mycie nóg”. Jest znakomity 

jako przykład trafnego operowania grupą. Młodzi reżyserzy po-

winni terminować u Duccia, a i starym też by się przydało. Obra-

zy wielkiego sieneńczyka można grać […] (1997, s. 96).

Po analizie prowadzenia akcji przyrównał artystę do antycznego tragi-

ka greckiego, który dwie główne role powierzył najważniejszym 

w sztuce aktorom. Reszta postaci przypomina chór: jedni komen-

tują wydarzenie z aprobatą, inni są wyraźnie niezadowoleni i za-

niepokojeni pokorą Chrystusa, który obmywając stopy Piotrowi, 

chciał pokazać, że jest raczej sługą ludzkości niż jej panem. 

Szczególną uwagę zwrócił na układ trzech czarnych sandałów 

(wyrażają szczurzy popłoch) (Herbert, 1997, s. 96). Zaintrygował 
go kontrast między kolorem „obuwia” a barwą tła podłogi i zasło-

ny wiszącej nad głowami uczniów, a zarazem apostołów. 

Równie silne emocje przeżył, stojąc przed poliptykiem ołtarzowym 

niegdyś zdobiącym katedrę, później wystawionym w muzeum 

katedralnym w Sienie. Ołtarz początkowo składał się z 45 paneli, 

z których część zaginęła lub znalazła się w posiadaniu różnych 

muzeów. Duccio di Buoninsegna na centralnym panelu przedsta-

wił Marię siedzącą na marmurowym tronie (przypominającym 

kształtem katedrę) w otoczeniu aniołów i świętych. W dolnej 

części tronu znajduje się napis: ĝwięta Matko Boga, zapewnij 

spokój Sienie, a Ducciowi żywot, ponieważ Cię namalował. Te-

mat znany jest w malarstwie jako Madonna na majestacie albo 

Maesta. Postać Matki Boskiej z Dzieciątkiem jest większa niż 
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sylwetki pozostałych bohaterów sceny, co podkreślać miało jej 

wyjątkową rolę. W dążeniu do osiągnięcia pewnego monumen-

talizmu artysta nawiązał do tradycji bizantyjskiej. Na panelach 

towarzyszących głównemu obrazowi artysta opowiedział historię 
życia Chrystusa i Marii. 

Herbert zetknięcie z pracami mistrza z Sieny spuentował słowami: 

Naprawdę po Ducciu nie ma się ochoty oglądać nic więcej (1997, 

s. 97). A jednak po raz kolejny uległ magii malarstwa włoskiego. 

Tym razem „zniewoliły” go dwa obrazki Ambrogia: Miasto nad 

morzem i Zamek nad brzegiem jeziora. Oba oglądał w Pinakotece. 

Szerzej opisał pierwsze z nich, koncentrując uwagę na zagospoda-

rowaniu przestrzeni: Pejzaż widziany jest z lotu ptaka. Miasto jest 

puste, jakby wynurzone przed chwilą z fal potopu. Jest rozżarzone 

do najwyższego stopnia widzialności i zatopione w bursztynowo-

zielonym świetle. Halucynacyjna realność przedstawionych 

przedmiotów jest tak duża, że wątpię, aby jakakolwiek analiza 

mogła pokusić się o spenetrowanie arcydzieła (1997, s. 112).

Przedostatni rozdział poeta poświęcił intrygującemu malarstwu Pierra 

della Francesca. Pierwszy raz zetknął się z jego dziełami w Ga-

lerii Narodowej w Londynie. Stanął przed obrazem Narodzenie 

i został zaatakowany niezwykłością kompozycji pełnej światła 

i poważnej radości (1997, s. 230). Nie potrafi ł wysłowić estetycz-

nego porażenia. Zdumiony patrzył na ubogą stajenkę i leżącego 

na ciemnej tkaninie Syna Bożego. Widział klęczącą Matkę, sie-

dzącego w zadumie Józefa i pięciu bosych aniołów stojących przy 

narodzonym. Na twarzach wszystkich, także znajdujących się na 

drugim planie dwóch pasterzy, widoczna jest powaga i świado-

mość uczestnictwa w zdarzeniu niezwykłym i doniosłym. Na 

płótnie nie brak, zgodnie z przekazem biblijnym, zwierząt (byk 

i osioł). W dali rozpościerają się dwa różne pejzaże.

W tej samej sali ujrzał Chrzest Chrystusa, jeden z pierwszych obrazów 

zamówionych u malarza. I znów miał do czynienia z równowagą 
kompozycyjną, pewnym znieruchomieniem postaci pierwszego 

planu, odbiciem nieba w wodzie, malowniczym krajobrazem 

w głębi. Gładka tafl a rzeki i zastygły w locie gołąb (Duch ĝwięty) 
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z rozpostartymi długimi skrzydłami potęgują nastrój spokoju. 

Harmonia sceny podkreślona została delikatną draperią szat 

aniołów, prostotą tuniki Jana Chrzciciela, jasnością tkaniny okry-

wającej biodra Chrystusa i bielą koszuli zdejmowanej przez męż-
czyznę czekającego na chrzest. Jedynie barwne stroje kapłanów 

żydowskich kontrastują z pogodną tonacją obrazu.

Herbert szukał dzieł Pierra w Peruggi i Arezzo, w Borgo San Sepolero 

i we Florencji, w Urbino i Mediolanie. Chciał wiedzieć, jakim 

był człowiekiem, jakie miał pasje, słabości. W końcu wyznał: 
Nie można napisać o nim romansu. Jest szczelnie ukryty za swo-

imi obrazami i freskami, że niepodobna domyślić się jego życia 

osobistego, jego miłości i przyjaźni, ambicji, gniewu i smutku. 

Dostąpił najwyższej łaski, jaką darzy artystów roztargniona hi-

storia, gubiąca dokumenty, zacierająca ślady życia. Jeśli trwa, 

to nie dzięki anegdocie o nędzach swego życia, szaleństwach, 

upadkach i wzlotach. Cały został pochłonięty przez dzieło (1997, 

s. 253).

Fascynacji przyjaciela nie podzielał Czesław Miłosz, który w liście 

z 18 lipca 1963 roku twierdził z rozbrajającą szczerością: jak na 

mój gust za dużo pokłonu przed sztuką. Przyznają zresztą, że 

np. Pierra della Francesca czuję słabo A może w ogóle w Re-

nesansie jest jakieś konieczne i usprawiedliwione ubóstwo, dla 

nas, amatorów Hieronima Boscha? (2006, s. 24). Zaimek „nas” 

ma tym wypadku uzasadnienie, gdyż i Herbert przyznawał się do 

rozpoczynania wędrówki po Holandii od spotkania z Synem mar-

notrawnym Boscha. Pisał o tym w kolejnym tomie szkiców.

Martwa natura z wędzidłem – opowieść o sztuce na miarę 

człowieka 2 

W jednym z wywiadów Herbert mówił: To była moja miłość, rodzaj 

ksenofobii kulturalnej. I trwałem w tym uporze, szlachetnym ską-

2 Określenia tego użył Herbert w wywiadzie udzielonym Andrzejowi Tadeuszowi Kijow-

skiemu. Pierwodruk „Tygodnik Solidarność” 1991 nr 13.
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dinąd, bo Włochów nie można wyczerpać, na całe życie starczy 

– dopóki nie pojechałem do Flandrii i Holandii. […] Zacząłem 

zwiedzać Holandię i zostałem bigamistą: miłość do Włoch nie 

wygasła, a zaczęła się nowa miłość. Ale można sobie z tym po-

radzić, one się nie wypierają, nie konkurują ze sobą. A mówiąc 

już zupełnie banalnie, jarmarcznie: malarstwo włoskie jest aria, 

kantata, chóry, pochwała świata, a malarstwo holenderskie to 

pochwała codzienności, skromność, rzetelność, intymność. Dwa 

zupełnie różne podejścia, które są przecież w nas wszystkich...3 

(Herbert, 1996, cyt. za: Herbert, 2008, s. 214–215).

Nowej miłości poświęcił książkę Martwa natura z wędzidłem. Składa 

się ona z dwóch części. Pierwsza zawiera szkice oparte na źró-

dłach historycznych, druga apokryfy, które umożliwiają wprowa-

dzenie faktów zmyślonych, nieprawdziwych. Takim apokryfem 

jest np. List, rzekomo autorstwa Vermeera. Wprowadzenie epi-

stoły do zbioru tłumaczył następująco w rozmowie przeprowa-

dzonej w 1994 roku z Moniką Muskałą: Vermeer jest dla mnie 

najbardziej niepokojącym malarzem, jaki kiedykolwiek istniał. 
Chciałem użyczyć mu swego głosu – wynająłem się (Herbert, 

1996, cyt. za: Herbert, 2008, s. 217).

Ważny wydaje się szkic otwierający, w którym poeta przyznaje: Moje 

dotychczasowe podróżowanie po Holandii odbywało się zawsze 

ruchem wahadłowym, wzdłuż wybrzeża – czyli, mówiąc obrazo-

wo, od „Syna marnotrawnego” Boscha w Rotterdamie do „Straży 

nocnej” w amsterdamskim Muzeum Królewskim, a więc typowa 

marszruta kogoś, kto pochłania obrazy, książki, monumenty, zo-

stawiając całą resztę tym wszystkim, którzy na podobieństwo bi-

blijnej Marty troszczą się o rzeczy doczesne (Herbert, 2003, s. 7). 

Wreszcie zdecydował się poszerzyć krąg zainteresowań, po to by: 

porównać monumenty, książki i obrazy z prawdziwym niebem, 

prawdziwym morzem, prawdziwą ziemią (Herbert, 2003, s. 8).

3 Rozmowa z Moniką Muskałą drukowana była po raz pierwszy w „Notatniku Teatralnym” 

1996.
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Andrzej Franaszek dowodzi: W pochwytywaniu widzialności – są-

dzi autor „Martwej natury” – celuje malarstwo niderlandzkie, 

wręcz zachłanne w zatrzymywaniu zmysłowej urody świata, 

a przez to przymnażaniu bytu (1998, s. 138). Herberta interesują 
głównie twórcy, których otaczający świat wprawia w zdumienie, 

którzy mają zdolność przedstawiania tego, co świadczy o poczu-

ciu współuczestnictwa w poznawaniu tajemnicy ludzkiej egzy-

stencji i w nadawaniu porządku (porządków) egzystencjalnemu 

chaosowi. 

O swojej metodzie komentowania wybranych dzieł mówił: ja metodę 
dobieram do obrazu, tak jak krawiec, który kroi według fi gury 

(Herbert, 1996). W innym wywiadzie autor niejako uzupełnił 
powyższą wypowiedź: mnie chodzi o taki absolutnie naiwny spo-

sób spojrzenia na obrazy, o zupełne wyciszenie się i oglądanie 

obrazów, a nawet nie patrzą, kto je namalował  4 (Herbert, 1996).

Tytułowy esej zawiera opis Martwej natury Torrentiusa. Marek Za-

gańczyk w recenzji książki przyznał: Dzięki Herbertowi zoba-

czyłem ten obraz jako dzieło sztuki i jako przedmiot, przykrywkę 
beczki z rodzynkami, tak jak trzeba widzieć płótna holenderskich 

mistrzów w kraju, który jest „królestwem rzeczy, wielkim księ-
stwem przedmiotów”. Herbert umie po nim oprowadzać (1993, 

s. 159). Eseistyczny Cicerone łączył bowiem wiedzę z zakresu 

kultury humanistycznej z wyobraźnią i siłą wyrazu. „Oprowadza-

jący” najpierw nakreślił odczucie ogólne i własne zdziwienie, że 

w pamięci utrwalił mu się nie obraz dramatyczny czy poruszający, 

lecz: spokojna, statyczna, martwa natura (2003, s. 75). Nie ukry-

wał trudności ze zmierzeniem się z podjętym zadaniem: jak prze-

tłumaczyć na język zrozumiały […] strzelisty akt zachwytu (2003, 

s. 90). I choć wiedział o ułomności wszelkiego opisu świata barw 

i kształtów, próbował opisać słowem niezwykłe dzieło malarskie.

Zaczął od szczegółowej prezentacji przedmiotów znajdujących się na 

malowidle: po prawej brzuchaty dzbanek z wypalonej gliny w ko-

4 Cytat pochodzi z nieautoryzowanej rozmowy radiowej Herberta z Markiem Zagańczy-

kiem, nagranej w 1993 roku. Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1998.
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lorze nasyconego, ciepłego brązu; pośrodku masywny, szklany 

kielich zwany römer, do połowy napełniony płynem; po lewej 

stronie srebrnoszary cynowy dzbanek z przykrywka i dziobem. 

I jeszcze na pólce, gdzie stoją te naczynia, dwie fajansowe fajki 

i kartka papieru z nutami i tekstem. U góry metalowe przedmioty, 

których zrazu nie mogłem zidentyfi kować (2003, s. 75–76). Wy-

raźnie wskazał relacje przestrzenne: stronę prawą i lewą, miejsce 

centralne, górę i dół. Zanotował też tło: Czarne, głębokie jak 

przepaść, a zarazem płaskie jak lustro, dotykalne i gubiące się 
w perspektywach nieskończoności. Przeźroczysta pokrywa cze-

luści (2003, s. 76).

Zwrócił uwagę na kształt obrazu, który: ma formę koła lekko spłasz-

czonego „na biegunach” i sprawia wrażenie nieznacznie wklę-
słego zwierciadła. Za sprawą lustra przedmioty nabierają spotę-
gowanej, nabrzmiałej realności. Wyrwane z otoczenia, które mąci 

ich spokój, wiodą życie majestatyczne i samowolne (2003, s. 92). 

Jak widać, eseista przeszedł od zaznaczenia sposobu istnienia 

świata ikonicznego do określenia relacji między rzeczywistością 
zewnętrzną a przedstawioną w ramach utworu plastycznego. 

Wiedział jednak o ułomności ludzkiego postrzegania świata 

przedstawionego na płótnie: Nasze codzienne, praktyczne oko 

zamazuje kontury, dostrzega tylko mętne, splątane smugi światła 

(2003, s. 92). 

Na tym konkretnym obrazie światło jest dziwne, zaskakujące, przede 

wszystkim: zimne, okrutne, chciałoby się rzec, kliniczne. Jego 

źródło znajduje się poza malarską sceną. Wąski snop jasności 

określa fi gury z geometryczną precyzją, ale nie penetruje głębi, 

zatrzymuje się przed gładką, twardą jak bazalt czarną ścianą 
tła (2003, s. 92). Opis zawiera epitety (zimne, okrutne), porów-

nanie (twarda jak bazalt), metaforę (snop jasności). Tak widzi 

oświetlenie przedmiotów poeta, który wizji malarskiej nadaje 

odpowiednią formę językową. Jednocześnie nie stroni od wyko-

rzystania obrazu do zadumy nad kwestią istnienia pojedynczych 

bytów czy ich formą gatunkową. Zajmuje go jedno z podstawo-
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wych zagadnień fi lozofi cznych, jakim jest refl eksja nad istnieniem 

bytu w różnych uwarunkowaniach (czasowych, przestrzennych). 

Twierdzi: Malarstwo zaprasza do kontemplacji rzeczy wzgardzo-

nych, jednostkowych, odbiera im banalną przypadkowość – i oto 

zwykły kielich znaczy więcej, niż znaczy, jakby był sumą wszyst-

kich kielichów – esencją gatunku (2003, s. 92), esencją w znacze-

niu tego, co wspólne gatunkowi danej rzeczy.

Opisując kompozycję obrazu, Herbert podkreślił jej prostotę i suro-

wość. Zwrócił uwagę na układ osi pionowej i poziomej (schemat 

krzyża). Taki podział wertykalno-horyzontalny przypomina 

doktrynę estetyczną klasycyzmu, która w sztukach plastycznych 

przejawiała się właśnie w harmonii kompozycyjnej, na którą skła-

da się m.in. symetria, właściwy układ proporcji, czytelny charak-

ter struktury. Akapit o kompozycji puentuje uwagą: Od początku 

towarzyszyło mi nieodparte wrażenie, że w nieruchomym świecie 

obrazu dzieje się coś znacznie więcej, coś bardzo istotnego. 

Wyobrażone przedmioty łączą się jakby w związki znaczenio-

we, a cała kompozycja zawiera przesłanie, zaklęcie być może, 

utrwalone znakami zapomnianego języka (2003, s. 94). Zdecydo-

wanie rezygnuje z chłodnych kalkulacji i analizy formalnej jako 

jedynie poprawnej na rzecz poszukiwania w obrazie tajemnicy 

dostępnej w emocjonalnym przeżyciu dzieła sztuki. Dlatego pyta: 

Jak wyjaśnić, na przykład, niebywale śmiałe, „surrealistyczne” 

zestawienie w obrazie – wędzidła wiszącego groźnie nad trójcą 
naczyń? A przede wszystkim owa karta z nutami i tekstem. Może 

tu właśnie trzeba szukać ukrytego sensu dzieła? (2003, s. 94). 

Odpowiedź była prosta i krótka, przez to być może nieco podejrza-

na: W kategoriach etycznych martwa natura Torrentusa nie jest 

wcale, jeśli moje przypuszczenia są słuszne, alegorią Vanitas, 

lecz alegorią jednej z kardynalnych cnót, zwanej umiarkowanie, 

Temperamentia, Sophrosyne. Taką właśnie interpretację narzu-

cają wyobrażone przedmioty – wędzidło, cugle namiętności, na-

czynia, które nadają kształt bezforemnym płynom, a także kielich 

napełniony tylko do połowy, jakby przypominał chwalebny zwy-

czaj Greków – mieszania wina z wodą (2003, s. 95).
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W swym pielgrzymowaniu do obrazów zatrzymywał się poeta przed 

dziełami, które nie tylko są świadectwem dziedzictwa kulturo-

wego, ale skłaniają odbiorcę do konfrontacji z własnym doświad-

czeniem. Cenionym przewodnikiem okazał się Jan van Goyen, 

malarz krajobrazów rzecznych i polderowych, w których wiodącą 
rolę pełniły: niebo i woda. Artysta używał stonowanej gamy 

kolorystycznej. Tonacja jego obrazów oscyluje między barwami 

jesieni (rudy) a szarością, bez efektu zamglenia. Krajobrazy są 
wyraziste, ale i nastrojowe. Urzekły eseistę, który przyznał: Kie-

dy zobaczyłem pierwszy raz obraz van Goyena, miałem uczucie, 

że czekałem długo na tego właśnie malarza, że zapełnił on od 

dawna odczuwany brak w moim muzeum wyobraźni, a równo-

cześnie towarzyszyło temu irracjonalne przekonanie, że znam 

go dobrze i od zawsze (2003, s. 17). Ta myśl popchnęła zapewne 

Herberta do egzegezy płócien: Zagroda nad rzeką, Widok Lejdy, 

Krajobraz rzeczny. 

W analizowanych obrazach dostrzegł nie tylko urodę pejzażu, ale też 
cenione przez artystów niderlandzkich ciepło i spokój domowego 

zacisza, magię zgromadzonych w nim przedmiotów. Docenił 
talent artystów, którzy potrafi li wyrazić nastroje i uczucia. Cy-

towany wcześniej Marek Zagańczyk podkreślił fakt, że Herbert 

w swoim oglądaniu i komentowaniu malarstwa pozostawał wier-

ny sobie, własnym estetycznym upodobaniom. Recenzując Mar-

twą naturę z wędzidłem, konstatował: Herbert potrafi  zapisać 
obraz, notować kolor, jego odcienie, znaleźć właściwą nazwę. 
Pamięta o malarzu, jego otoczeniu i historii. I co najważniejsze, 

nie przestaje być poetą. To wszystko decyduje o sile jego szkiców 

(1993, s. 158).

Zarówno w pierwszym, jak i w drugim zbiorze Herbert zwracał uwa-

gę na bogactwo treści i formy prezentowanych dzieł, na alchemię 
barw, przesłanie. Komentarze wyrażał raz językiem prostym 

i przejrzystym, innym razem wysublimowanym, przypominają-
cym prozę poetycką. Powody wyjaśnił w zdaniu: To jest pomna-

żanie rzeczy zorganizowanych, które przemawiają także swoimi 
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pośrednimi treściami fi lozofi cznymi. Bardzo lubię sztukę spokoj-

ną, chociaż sam jestem bardzo niespokojny  5. 
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