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1 Dziewczyna z tramwaju

Dotychczas, ilekro¢ spotykalem kobiete w moim typie, robilem
wszystko, by ja poznaé, a przede wszystkim by sie z nig kochaé.
Niby dlaczego miatbym tego nie robi¢? Piekne kobiety, ktérych
bym nie podrywal, nalezaly do rzadkosci.

Dziewczyna z tramwaju byla jedng z nich. Chronitem jg przed
samym soba. To nie bylo §wiadome dzialanie, tak po prostu wyszto.
Nigdy nie pojaglem, czy to ona tak na mnie wplywala, czy ja sam sie
zmienialem. WidywaliSmy sie codziennie rano w tramwaju. Niemal
rytualne spotkania.

Jestem wspolwlascicielem drukarni. Méj wspdlnik ma na imie
Alessandro. Drukujemy katalogi, ksigzki o matym nakladzie, foldery,
broszury, ulotki reklamowe, a podczas ostatnich wyboréw réwniez
materialy wyborcze obu partii: zmienialiSmy w nich tylko kolor,
reszta pozostala prawie taka sama. Politycy zawsze méwig o lepszej
przysztoSci. Pewnie majg na mysli rajskie ogrody.

Kilka lat temu zaczgtem jako pracownik, pdzniej wszediem do
spoiki. Moze to nie zabrzmi skromnie, ale jestem czlowiekiem,
ktéremu wszystko sie udaje. Kiedy wyznacze sobie jakiS cel, naj-
prawdopodobniej go osiggne. Powdd jest prosty: to, co utrudnia
mi wchodzenie w zwigzki, pomaga w zyciu zawodowym. Tak
naprawde nie talentowi zawdzieczam to wszystko, tylko pustce.
Niezdolny do radzenia sobie z wlasng uczuciowoscig poswieci-
tem sie calkowicie pracy. W sferze uczué zawsze bytem kaleka.
W pracy znalazlem schronienie. Mialem te przewage nad inny-
mi, Ze nie rozpraszala mnie nigdy milo$¢. Bytem przekonany, ze
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panuje nad swoim zyciem uczuciowym, i sadzitem, ze tak juz
pozostanie.

Pracowalem tez za granica. Zwlaszcza gdy bylem miodszy. To
wia$nie w Londynie nauczylem sie jezdzi¢ do pracy srodkami ko-
munikacji miejskiej.

Codzienne spotkania z dziewczyng z tramwaju okazaly sie naj-
bardziej emocjonujgcymi momentami dnia. Reszta uplywala jak
zwykle. Te kilka minut w tramwaju bylo jak okno na inny Swiat.
Swiat pelen barw.

Zadna osoba z mojego otoczenia ani z listy kontaktow w komorce
nie bylaby w stanie wzbudzi¢ we mnie tylu emocji, ile ta tajemni-
cza nieznajoma. Pociggala mnie. Ale mimo ze tak bardzo mnie
ciekawita, nigdy sie do niej nie zblizytem.

Tamtej zimy, gdy codziennie rano wsiadalem do tramwaju, ona
juz w nim siedziala. Byla niczym oblok. Miala na oko trzydzieSci
pie¢ lat. Gdy tramwaj zblizal sie do mojego przystanku, stawalem
na palcach i wyciagalem szyje, by sprawdzi¢, czy w nim jest. Jesli
jej nie widziatem, czekalem na nastepny. Pomimo usilnych starat
kilka razy zdarzylo sie, ze pojechalem bez niej.

To wtedy nauczylem sie wstawa¢, nim zadzwonil budzik. Jesli
nie widzialem jej w tramwaju, martwitem sie, ze juz pojechala.
Zaczalem wiec wczesniej wychodzi¢ na przystanek.

Czesto zdarzalo mi sie fantazjowac na jej temat, a zwlaszcza na
nasz temat. Fajnie jest mie¢ kogo$, o kim mozna pofantazjowac
w ciggu dnia. Nawet jesli to nieznajoma. Nie wiem czemu, ale
gdy o niej marzylem, moje mysli nie mialy kropek, tylko same
przecinki. Natlok stéw i obrazéw bez konca.

Towarzyszyta mi. Chociaz nasza znajomo$¢ to tylko nieSmiate
u$miechy i ukradkowe nieme spojrzenia.

Wysiadata dwa przystanki przede mng. Mialem nieraz ochote
p6jS¢ za nig, by dowiedzie¢ sie czego$ wiecej, ale nigdy tego nie
zrobitem. Nie odwazylem sie nawet usig$¢ obok niej. Trzymatem sie
zawsze na odpowiednig odleglo$¢, by zaleznie od wolnych miejsc
mie¢ dobrg widoczno$¢. Dzien po dniu ¢wiczylem wzrok, by prze-
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Slizgiwal sie pomiedzy innymi pasazerami. Czasem, gdy siedziala
daleko, nie chcac odwracac¢ glowy, patrzytem na nig z ukosa, az
rozbolaly mnie oczy. Kiedy indziej tramwaj wypelnial sie ludZmi
i kto§ stawal dokladnie na linii mojego wzroku, zaslaniajac pole
widzenia. To nie tak, ze patrzylem na nig przez calg droge. Lubilem
PO prostu jg obserwowaé, potem zajaé sie czyms innym i wracaé do
niej wzrokiem. Dobrze sie czulem, wiedzac, ze ciaggle tam jest.
Najchetniej siadalem na miejscu przy drzwiach. Mialem szczeScie,
gdy byto wolne, bo wstajac do wyjscia, musiala sie zblizy¢, a wtedy
pozdrawiala mnie uSmiechem. Gdy nie siadalem, bylo jeszcze lepiej:
woweczas przez jakas sekunde znajdowaliSmy sie blisko siebie. Oddy-
chalem nia. Byla niczym goérskie powietrze wpadajace rano przez
otwarte okno. Czulem ja blisko, ale nie moglem jej dotkngé. Moze
kiedy$ — méwilem sobie. Cho¢ jeden jedyny raz nawet jej dotkna-
tem. Czekajac na otwarcie drzwi, przesunela sie w moja strone, gdy
tramwaj ostro zahamowat. Jej kurtka i moja reka spotkaly sie, a ja
na chwile zacisnglem na niej dlon. Jesli zalezaloby to ode mnie,
mogltbym ja tak trzymac bez konca.

Ona tez czasem patrzyla na mnie.

Nasze spojrzenia sie spotykaly. Milczenie pieczetowalo naszg zna-
jomos¢. Balem sie nieraz, ze jej spojrzenia i uSmiechy wynikajg je-
dynie z dobrego wychowania.

Pisala. Robila to czesto. Pisala w pomaranczowym zeszycie z twar-
da oktadka.

Ciekawe, co pisze. Ciekawe, czy kiedykolwiek napisala co$
o mnie? - zastanawialem sie.

Lubilem patrze¢, jak pisze. Po pierwsze dlatego, ze zdejmowata
przy tym rekawiczki, a po drugie, byla tym catkowicie pochionie-
ta. Do tego stopnia, ze czulem lekkg zazdros¢. To prawda, ze gdy
pisala, nie podnosila glowy przez calg podréz, ale taka skupiona
stawala sie jeszcze bardziej fascynujgca. Chcialem by¢ czescia jej
Swiata.

Czytajac ksigzke, rowniez nie odrywala od niej wzroku. Zakla-
dala wtedy okulary. Ladnie w nich wygladala. Lubilem patrze¢,
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jak przewraca kartke, wkladajgc palec z prawej strony ksigzki. To
byt naturalny gest, ale czarujacy, bo przepelniony jej delikatnoscia.

Czasem krecila sobie prawg reka loczek na glowie.

Dziewczyna z tramwaju byla piekna. Podobatla mi sie jej twarz,
podobaly wlosy, gladkie, ciemne, geste. Jej szyja, nadgarstki i dionie.
Nosila tylko malg obraczke, zadnych pierscionkéw czy bransoletek.
Tylko malutkg obrgczke. Ale najbardziej podobaly mi sie jej oczy
i to, co w nich widzialem, gdy nasze spojrzenia spotykaly sie cho¢by
na chwile. Ciemne, glebokie, przeszywajace.

Czy mozna zakocha¢ sie w kims§, kogo zna sie tylko z codziennej
podrézy tramwajem? — zastanawialem sie wtedy. Nie wiem. Nie
wiem tego nawet teraz. Nie bylem zakochany. Bylem zauroczony.
Z calg pewnoscig czutem sie z nig jako$ zwigzany i bylem §wiadomy,
ze igraliSmy z przeznaczeniem.

Pewnego dnia zblizylem sie do dziewczyny z tramwaju. Nie byto
wolnych miejsc i stanglem obok niej. Tyle ze odwrocony plecami.
Tamtego ranka obserwowalem jej twarz odbita w przeciwleglej
szybie. Patrzyla na mnie. Spotkalimy sie w tej szybie, ktéra, mimo ze
przezroczysta, zdolata uwiezi¢ nasze twarze. Wtedy odkrytem, ze takie
spojrzenie jest duzo bardziej intymne od bezposredniego. Tak jakby
kto$ przylapat nas na kradziezy. Jakby ta szyba ukazywala przejrzyScie
réwniez skrywane do tej pory intencje. Tamtego dnia, gdy tylko
wysiadla, odwrécitem sie, by na nig popatrze¢. Ona tez to zrobila.

Dwa razy w tygodniu miata przy sobie sportowg torbe, prawie
zawsze byl to poniedzialek i czwartek. Tez tak powinienem — mysSla-
tem. Bra¢ ze sobg torbe i mimo ze mam silownie blisko domu, i§¢
éwiczy¢ od razu po pracy: moze wtedy trenowalbym czeSciej. Teraz
po pracy ide do domu, zeby spakowac torbe, ale w koricu nie
docieram na sitownie. Wracam po ciezkim dniu i wyjscie z domu,
by dodatkowo zmeczy¢ sie fizycznie, jest ponad moje sily. Poza tym
wracam glodny i musze co$ zjeS€. Konczy sie zawsze tak samo:
obiecuje sobie, ze pdjde na sitownie jutro.

Moj stosunek do sportowej torby jest dos¢ specyficzny. Jesli
pakuje jg wieczorem, to sam mam ochote sie w niej zamkna¢
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i zasna¢ na poskltadanym szlafroku. Powinienem nauczy¢ sie opréz-
nia¢ jg zaraz po powrocie. Czasem tego nie robie i przypominam
sobie dopiero wieczorem w i6zku. Oczami wyobraZni widze przepo-
cona koszulke, mokry szlafrok razem z kostiumem, ktéry wkladam
do sauny. Musze wtedy wstac i rozpakowac torbe, bo inaczej nie
moge spokojnie usngé. Balbym sie, ze nastepnego dnia wyhoduje
W niej pieczarki.

Dziewczyna z tramwaju byla lepiej zorganizowana. Brala ze so-
ba torbe do pracy.

Pamietam, jak pewnego ranka zobaczylem ja po raz pierwszy
z wlosami zwigzanymi w kitke. W wysoko upietg kitke: najbardziej
kobiecy fryzure na Swiecie, dla ktorej trace glowe. Odslaniala jej
szyje, uszy, linie szczeki. Pamietam, ze pomyslalem wtedy: Zaraz do
niej podejde, bede obserwowac jg tak dlugo, az wstanie, a wtedy
bedziemy patrze¢ sobie prosto w oczy. Wyznamy sobie bez stow
wszystko, co czujemy. Bedzie to intensywne spojrzenie, ktére poru-
sza do giebi. Potem sie pocalujemy. Oderwiemy sie od siebie,
nastepnie obsypie ja drobnymi pocalunkami w oczy, nos, policzki
i czolo, a na koniec znowu w usta. Wszyscy ludzie w tramwaju beda
na nas patrze¢, po czym rozlegna sie gromkie brawa. W tle bedzie
stycha¢ muzyke, tramwaj sie zatrzyma, a my wysigdziemy i po chwili
zmieszamy sie z tlumem. Koncowe napisy, Swiatla sie zapalajg
i wzruszeni ludzie wychodzg z kina.

A tu nic. Caly czas trzymalem sie na odleglo$é. Zadnej muzyki,
zadnych braw, tylko zaparowane szyby tramwaju.

Robilem przez nig mnéstwo bezsensownych rzeczy. Jednego
razu, gdy wysiadla, odczekatem kilka sekund, po czym wstatem.
Usiadlem na jej miejscu i polozytem dioni tam, gdzie przed chwilg
ona trzymala swojg. Mozna bylo jeszcze wyczuc jej cieplo. Potrze-
bowalem czego$ wiecej. Tamtego dnia samo patrzenie na nig juz
nie wystarczyto. Zmyst dotyku domagatl sie tych samych praw, co
wzrok. Dlatego szukalem jej Sladow. Wtedy jej cieplo bylo czyms$
niesamowicie osobistym, pragnglem otrze¢ sie o ten kawalek swia-
ta, ktérego ona juz dotkneta. Chcialem by¢ drugim dotykiem tuz

19



po niej. Z tego samego powodu zdarzyto mi sie wcisngé guzik
przy drzwiach tramwajowych. Czujac jej cieplo, zastanawialem
sie: Kim jesteSmy? Przyjacidlmi, towarzyszami, graczami, platonicz-
nymi kochankami czy zwyklymi nieznajomymi?

Pewnego razu, spieszac sie, zgubita rekawiczke, ktéra upadta tuz
przede mng. W tramwaju bylo malo ludzi i tak jak zwykle spali.
Nikt sie nie zorientowal, nikt nie zauwazyl, ze jg zabratem. Powi-
nienem byl jg zwrécié, ale drzwi sie zamknely, a poza tym co$
mnie powstrzymalo. Moze nie chciatem przerywac ciszy, ktora nas
otaczala, a moze po prostu zabraklo mi odwagi. Zatrzymatem
rekawiczke, welniang w kolorze czere$ni. Mialem szczescie, Zze nie
byta skérzana, bo nie przesigktaby zapachem. Wachatem jg przez
caly dzien. Balem sie, ze kto$ to zauwazy i uzna mnie za dewianta.
Zdawalem sobie sprawe, ze zachowuje sie niedorzecznie. Robie
rzeczy, o ktére bym siebie nie podejrzewal. Gdyby mi to kto$
opowiedzial, wziglbym go za wariata i na pewno nie zrozumiatbym
jego zachowania. Ale to wlasSnie mnie sie przydarzalo i nic nie
moglem na to poradzi¢. Dziewczyna z tramwaju wyrwala sie spod
mojej kontroli. Gdy opowiedziatem o tym Silvii, mimo Ze sie $mia-
la, nie uznala mnie za szalenca.

Silvia jest mojg najlepsza przyjacidltkg. Wie o mnie wszystko.
Wieczorami czesto rozmawialiSmy o dziewczynie z tramwaju. Nie
podobalo jej sie to, ze niczym bohaterowie Kryminalnych zagadek
Miami trzymatem rekawiczke w plastikowej torebce. Robitem to,
by jak najdluzej zachowala zapach.

Wachajac rekawiczke, ganilem sie w myslach: Co ty wypra-
wiasz? Odkladatem ja, ale po chwili nie wytrzymywalem i bralem
ja do reki. Jak przy rzucaniu palenia. Moze powinienem zamies-
ci¢ na niej napis: ,,Szkodzi zdrowiu psychicznemu!”.

W koncu przestalem. Nie wachaé, tylko czué sie zazenowany.
Chcialem to robi¢, wiec robitem. Cieszylem sie tym. Kropka. Na-
stepnego dnia wziglem ze sobg rekawiczke, by jg oddaé. Oczywi-
Scie od razu puscilem wodze fantazji. Przeznaczenie dalo mi dob-
ry pretekst, by przerwac cisze. Z pomocg rekawiczki wejde w jej
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zycie, wprowadzajac w nie uczucie radosci: — Hej. Jestem face-
tem, ktory znalazt twojg rekawiczke!

Tamtego ranka od razu zauwazytem jg w tramwaju. Wsiadlem
i zajaglem miejsce. Kiedy zbieralem sie na odwage, by podejsc,
zdalem sobie sprawe, ze ta rekawiczka jest jedyna jej rzecza, jaka
mam, i ze wolatbym zatrzymac jg dla siebie jeszcze przez kilka
dni. Tak tez zrobilem.

Pamietam, ze i tym razem uSmiechnela sie do mnie.

Byt taki czas, trwalo to mniej wiecej dwa tygodnie, ze nie bylo jej
w tramwaju. Nie wiedzialem, czy jest chora, czy zmienila prace,
a moze postanowila jezdzi¢ samochodem. Bylem niespokojny. By-
o mi smutno. Zasmucata mnie wlasna bezradno$¢: nie mogtem sie
z nig spotka¢, znalez¢ jej, bo nic o niej nie wiedzialem.

Ale nie chce méwic¢ o tych smutnych porankach. Pewnego dnia
Znowu ujrzalem jg w tramwaju; chyba nie zdolatem ukry¢ radosci.
Bytem podekscytowany niczym niemowle, probujace chwycic lata-
jace nad t6zeczkiem motylki. Nic o niej nie wiedziatem, ale to nie
mialo znaczenia. Liczylo sie tylko to, ze wrdcila. Nie wiedziatem,
jak ma na imie, gdzie pracuje, ile ma lat, czy ma chtopaka lub
narzeczonego. Nie wiedzialem, spod jakiego jest znaku. Nigdy nie
interesowatem sie astrologia, ale teraz bylo inaczej: rano na przy-
stanku bralem jedng z darmowych gazet i od razu przystepowatem
do czytania horoskopu; chcialbym przeczyta¢ réwniez jej horo-
skop, zeby wiedzie¢, w ktory dzieh najlepiej sie do niej odezwac.
Wiedzialem o niej tylko dwie rzeczy: ze dzieki niej moje dni staly
sie bardziej emocjonujace i ze by¢ moze mieszka kilka przystankow
przede mna i na stale zamieszkala tez w moijej glowie.

Pewnego ranka, gdy skonczyta pisa¢, wstala, podeszia do drzwi
gotowa do wyijscia i po raz pierwszy nie uSmiechnela sie do mnie.
Potraktowala mnie jak powietrze. Zrobilo mi sie przykro. Majac
nieczyste sumienie, obawialem sie, ze kto§ donidst jej o zabraniu
rekawiczki, a moze przygladalem sie zbyt natarczywie i zaczelo ja
to drazni¢ albo pomyslala, ze specjalnie dotknglem jej wtedy, gdy
tramwaj ostro zahamowal. Ze wykorzystalem sytuacie.
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W tym krétkim dotyku wyczula cale moje pozadanie. Wiado-
mo, jakie sg kobiety, wyczuwaja, kiedy ich pragniesz. Moze sie
wystraszyla.

Dobrze, ze nigdy jej nie zagadnalem. Ile razy miatem ochote to
zrobic. lle razy jaka$ sita pchata mnie do niej. Ale powstrzymy-
walem sie. Ostatkiem sil, bo byta naprawde atrakcyjna. Czasami,
gdy na nig patrzytem, moje mysli bujalty mng to w przéd, to w tyl.
Palce-piety-palce-piety palce-piety: ide-nie ide ide-nie ide-ide-nie
ide.

Cale szczescie, ze nie poszeditem.

Podczas gdy szukalem jakiego$ wytlumaczenia jej zachowania,
ona odwrdcila sie w moja strone i przerwala dzielacg nas cisze.

— Masz czas na kawe czy sie spieszysz?

— Stlucham?

— Wypijesz ze mng kawe przed pracg? Masz czas?

— Tak, tak, bardzo chetnie. Wysiadam z toba.

Drzwi sie otworzyly i wysiedliSmy razem.

— Tu naprzeciwko jest kawiarnia... Michela, mito mi.

— Giacomo.

Po drodze pomyslaiem, ze podobaja mi sie w niej jeszcze dwie
rzeczy: imie i gtos.

Lubie zaradne kobiety, ktére robig pierwszy krok, chociaz zbi-
jaja mnie z tropu, bo z reguly to ja zaczynam znajomos¢. Onie-
Smielajg mnie, odbierajgc mi pierwotng role zdobywcy.

Wchodzac do kawiarni, przepuscitem w drzwiach pewna star-
Szg pania.

— Prosze przejs¢ i niech pani sie dobrze zapnie, bo zimno.

— Dziekuje, to milte z pana strony.

Gdy jestes szczesliwy, stajesz sie milszy dla otoczenia. Zamowili-
Smy kawe. Siedzac naprzeciwko siebie, czuli§my zaklopotanie. Ja
wieksze.

— Zaprosilam cie na kawe, bo jeste$§ wiernym towarzyszem mo-
jej porannej podrézy. Odwazytam sie na to, poniewaz za kilka dni
moije zycie sie zmieni.
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Cholera, wychodzi za maz. Jestem jej ostatnig panieniska kawa.
Rozmawiala z przyjaciétkami i poradzily jej: — Co ci szkodzi, zréb
to, zapro$ go na kawe — myslalem przestraszony.

— I bardzo dobrze, sam bym to zrobil, ale nie chcialem sie na-
rzucal. Juz wtedy, gdy dotknalem twoijej kurtki, balem sie, ze
weZmiesz mi za zle.

— Kiedy?

— No, kilka dni temu tramwaj ostro zahamowal i dotknglem
cie, nie zrobilem tego specjalnie, ale tez nie cofnatem reki, wrecz
przeciwnie, podobalo mi sie.

— Nie zwrdcilam na to uwagi.

— Co masz na mysli, méwiac, ze twoje zycie sie zmieni? Wy-
chodzisz za maz?

— Nie, nie wychodze za maz, przeprowadzam sie do Nowego
Jorku. Zmienitlam prace.

— Jak to? Przeprowadzasz sie do Nowego Jorku?

— Tak, poprositam o przeniesienie i dostalam odpowiedz z ame-
rykanskiej spoiki, dla ktérej pracuje.

Mowiac to, wyciagnela list.

— Trzy tygodnie temu bylam u nich na rozmowie i powie-
dzieli, ze nadaje sie do tej pracy. Przed kilkoma dniami wyrazili
ostateczng zgode. Wiesz, mySlalam, Ze mnie nie zechca ze
wzgledu na wiek, mam trzydzieSci sze$¢ lat. Nie bylo tatwo, ale
udalo sie.

— To znaczy, Ze nie bedziesz juz jezdzi¢ tramwajem. Nie bedzie
ci tego brakowac?

— Troche bedzie. Ale jestem tez podekscytowana tym, co mnie
czeka. Juz dawno chcialam tam zamieszkaé, to nie byla pierwsza
préba.

— Jedziesz tam na zawsze?

— Nie wiem, wiem tylko, Ze teraz wyjezdzam, a potem sie zoba-
czy. Moze wréce po miesigcu, bo nie bede mogla wytrzymag. Nie
mam precyzyjnych planéw, robie to, co czuje w danej chwili,
i dopasowuje do tego reszte.
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— Ale jak to? Dopiero cie poznalem, a ty juz wyjezdzasz? Co za
pech! Czyli to jest pozegnalna kawa?

— Mniej wiecej. Przepraszam, musze na chwile do toalety.

Byto mi przykro. Juz za nig tesknilem, oczami wyobraZni wi-
dzialem tramwaj bez niej.

Siedzac w kawiarni, nie bytem w stanie wykrztusi¢ z siebie stowa.
Nie powiedzialem jej nawet o rekawiczce. Chcialem poprosi¢ ja
o numer telefonu, adres mejlowy, ale zabraklo mi odwagi. Zaprosita
mnie na kawe tuz przed wyjazdem, jakby chciala zakoficzy¢ pewien
etap w zyciu. Niestety, gdy orientujesz sie, ze jest juz za pdzno,
zrobitbys wszystko, by to nadrobié. Tak naprawde nie chcialem
sprawia¢ nikomu ktopotu. Tak samo jak w dziecinstwie, gdy bedac
w goSciach, na propozycje czego$ do picia odpowiadatem: — Nie,
dziekuje. — Gdy mi co$§ proponowano, nie czekalem nawet do
konica zdania, zeby grzecznie odmoéwié. Zawsze sie batem, ze bede
dla kogo$ ciezarem lub utrapieniem. To bardzo meczace. Kiedy
dorostem, bylo podobnie. Na poczatku, gdy przychodzita do mnie
pani do sprzatania, robilem co$ niedorzecznego. W dniu, kiedy miata
sie pojawi¢, sam ogarnialem mieszkanie przed wyjSciem. Robitem
drobne porzadki, zanim ona przyszla, zeby je zrobi€. Nie chcialem, by
zastala caly ten batagan, z szacunku.

Nie poprositem Micheli o telefon, bo nie chcialem by¢ natretny.
By nie poczula sie niezrecznie, dajgc mi go z uprzejmosci, a nie ze
szczerych checi. Zresztg ta kawa byla sama w sobie koncem. Naleza-
tem do jej starego zycia, od ktérego chciala uciec. Dlaczego mial-
bym prosi¢ jg o jakis namiar? Nie znaliSmy sie, a jej wyjazd nie byt
najlepszym poczatkiem znajomosci. Ta kawa to nie poczatek, tylko
koniec. Nie bylem w stanie o nic jej zapytaé, ale kiedy czekalem na
nig i taplalem sie w glebokim rozczarowaniu, méj wzrok padi na list
z amerykanskiej spoiki, ktory potozyta wezesniej na stoliku. Na
kopercie byt adres. Pomyslalem, zeby go przepisac. Dlaczego? Bo
nie moglem pozwoli¢ jej odej$¢, niczego o niej nie wiedzac.

Zapisz adres - styszalem glos w moijej glowie. — Przynajmniej go
przeczytaj.
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Przestani! Jestem dobrze wychowanym cziowiekiem!

Zrobitem to. Szybko. Przeczytalem adres i powtarzatem go w kot-
ko w mySlach, by nie zapomnie¢. Nastepnie wstalem i podszediem
do kasy, zeby zaplacic.

— Przepraszam, ma pani moze kartke i dtugopis? — Dziewczyna
podata mi wszystko, ale zauwazylem wracajgcg Michele i powie-
dzialem: — Juz niewazne, dzieki.

Wrécitem do stolika i spojrzalem na nia.

— Wiesz co? Przykro mi, ze wyjezdzasz. Wiem, ze to jest bez
sensu, bo ledwie cie znam, ale tak jest — powiedziatem, gdy tylko
Michela usiadla.

Nie musiatem nawet zdobywac sie na odwage, nawet nie utozy-
tem tego wczesniej w glowie. Tak jak ona stuchatem swoich stow
w trakcie wypowiadania. Spojrzata mi prosto w oczy i przez kilka
sekund patrzyta na mnie nieruchomo. Wydawala sie poruszona,
z pewnoscig sprawitem jej przyjemnos¢, bo jej twarz rozjasnit cu-
downy uSmiech. Dostalem gesiej skorki. Ale to moze z zimna: jaki$
mezczyzna wszedt do kawiarni, zostawiajgc otwarte drzwi.

— To kiedy wyjezdzasz?

— Jutro po poludniu, o czwartej mam samolot.

— Spakowala$ juz wszystko?

— Prawie. Reszte spakuje wieczorem i jutro przed wyjazdem.
Moje przyjacidiki i kolezanki z pracy zorganizowaly mi pozegnal-
ny wieczér. Mam nadzieje, ze nie wréce w zalosnym stanie i dam
rade dokonczy¢ pakowanie. Moze przyjdziesz? To zadna wielka
impreza. Bedzie nas z pietnascie osob.

— Nie, dzieki. Jestem dzisiaj umoéwiony. To co? Jutro juz nie
bedzie cie w tramwaju?

— Nie, dzisiaj byt ostatni dzien.

— Szkoda.

— Coz, dzieki za kawe, musze juz i$€. Ty chyba tez.

Na pozegnanie cmokneliSmy sie grzeczno$ciowo w policzki. Co
za mily zapach — pomyslalem.

— To czes¢, szerokiej drogi.
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— Dziekuje, czes¢.

Odchodzac, powtarzalem zapamietany adres niczym mantre.
Tuz za rogiem spotkalem Dantego. To kolega ze szkoly, ktérego nie
widziatem cate wieki. Zasypal mnie gradem pytan o mnie i o kum-
pli ze szkoly. Niedawno rozstal sie z zong i ma male dziecko.
Opowiedzial mi z wszelkimi szczegdlami, czego wiasnie uczy sie
jego synek.

Gdy streszczat mi swoje zycie, ja w mySlach powtarzalem adres
niczym buddyjski mnich.

Potem podyktowal mi swéj numer telefonu i zapytat:

— Nic nie zauwazytes?

— Nie.

— To palindrom.

- Co?

— Palindrom. Méj numer telefonu to palindrom. Mozna go czy-
ta¢ wspak. Jak Ada, Anna, Otto. Tak jest tatwiej go zapamietac.
Wystarczy zapamietac pie€ pierwszych cyfr, ktdre zresztg sg proste,
nie mozna ich zapomnieg.

Datem mu swéj numer, normalny, i pozegnaliSmy sie.

Trzymajgc w dioni telefon, wpadlem na pomyst, by zapisaé
w nim adres Micheli. Zrobitem to i wystalem SMS-em do Silvii.
Moglem zapisa¢ go w ,zapamietanych wiadomosciach”, ale nie
wpadlem na to i wyslalem do niej. Po dwdch minutach Silvia
oddzwonita.

— Co to jest?

— Dziewczyna z tramwaju! Rozmawialem z nig dzisiaj. ByliSmy
na kawie.

— No, w konicu odwazyles sie jg zaprosic.

— Tak naprawde dzisiaj odwazylem sie jg zaprosi¢. Ale dowie-
dzialem sie, ze jutro wyjezdza na stale do Nowego Jorku. Wysla-
tem ci SMS-em adres jej nowego biura, bo nie wiedzialem, gdzie
go zapisaé. Zanotuj gdzies i pdzniej mi go dasz. Widzimy sie dzi-
siaj wieczorem?

— Drzisiaj jest ten dzien, wiec bede zajeta. Jutro?
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- Jutro.

Poszedlem do pracy. W drodze dostatem wiadomo$¢ od Silvii.

Odestata mi adres. Inteligentna. Albo to ja jestem dzisiaj nie-
przytomny.

Postanowilem go zapisaé, gdy tylko dojade do pracy, i tak tez
zrobilem.



O 00NN ot AW N =

N N N N = = o = e et e e
W N = O O 00O »nn AW DN — O

Spis tresci

Dziewczyna z tramwaju . . .. ...t 15
LZakupy — nie zakupy” .. ....... ... .. . ... 28
Silvia . ..o 33
Ojciec, ktéregoniebyto . . ................. ... 44
Byle (ktére czasami wracajg) .................. 54
Kobiety i klopoty . . ......... ... ... ... ...... 65
Noc na pogotowiu . .. ........ ... 72
Kto wie, gdziejesteS . . ... ... ... ... . ... ..., 85
Waiting for Michela .. ....................... 97
Pamietnik . .......... ... .. .. ... . ... ... ... .. 108
Romantyczna kolacja thamburger z frytkami) . ... .. 116
Nastepny dziethh ... ......... ... ... ........... 124
Pierwszy wspolny prysznic (i pierwsza noc) . ....... 132
Zabawa . ... 139
Zasady ... 147
Poznawanie sie (-8) .. .......... . ... .. ... ..., 151
Brunch (-7) ... ... . . . 162
Sexy Manhattan (-6) . ....................... 173
Plknik (-5) .. ... . 179
SIUD (-4) oo 187
Snieg idzieci (-3) . ... o 193
Lazienka (-2) . ... ... . ... 200
Game over (-1) . ... 210



25 Mama . ... .. 224
26 Rozmowa z Silvig . ............ .. ... .. .. .... 230
27 Na wlasnym poziomie ....................... 240



Ksigzke wydrukowano na papierze
Creamy HiBulk 2.4 53 g/m?
dostarczonym przez Zing Sp. z 0.0.

Zing

www.zing.com.pl

Warszawskie Wydawnictwo Literackie
MUZA SA
ul. Marszatkowska 8, 00-590 Warszawa
tel. 22 6291775
e-mail: info@muza.com.pl

Dzial zaméwient: 22 6286360
Ksiegarnia internetowa: www.muza.com.pl

Warszawa 2012
Wydanie 1

Skiad i tamanie: MAGRAF s.c., Bydgoszcz
Druk i oprawa: ABEDIK S.A., Poznan



	01.pdf
	02
	03
	04

