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1 Dziewczyna z tramwaju

Dotychczas, ilekroæ spotyka³em kobietê w moim typie, robi³em
wszystko, by j¹ poznaæ, a przede wszystkim by siê z ni¹ kochaæ.
Niby dlaczego mia³bym tego nie robiæ? Piêkne kobiety, których
bym nie podrywa³, nale¿a³y do rzadkoœci.
Dziewczyna z tramwaju by³a jedn¹ z nich. Chroni³em j¹ przed

samym sob¹. To nie by³o œwiadome dzia³anie, tak po prostu wysz³o.
Nigdy nie poj¹³em, czy to ona tak na mnie wp³ywa³a, czy ja sam siê
zmienia³em. Widywaliœmy siê codziennie rano w tramwaju. Niemal
rytualne spotkania.
Jestem wspó³w³aœcicielem drukarni. Mój wspólnik ma na imiê

Alessandro. Drukujemy katalogi, ksi¹¿ki o ma³ym nak³adzie, foldery,
broszury, ulotki reklamowe, a podczas ostatnich wyborów równie¿
materia³y wyborcze obu partii: zmienialiœmy w nich tylko kolor,
reszta pozosta³a prawie taka sama. Politycy zawsze mówi¹ o lepszej
przysz³oœci. Pewnie maj¹ na myœli rajskie ogrody.
Kilka lat temu zacz¹³em jako pracownik, póŸniej wszed³em do

spó³ki. Mo¿e to nie zabrzmi skromnie, ale jestem cz³owiekiem,
któremu wszystko siê udaje. Kiedy wyznaczê sobie jakiœ cel, naj-
prawdopodobniej go osi¹gnê. Powód jest prosty: to, co utrudnia
mi wchodzenie w zwi¹zki, pomaga w ¿yciu zawodowym. Tak
naprawdê nie talentowi zawdziêczam to wszystko, tylko pustce.
Niezdolny do radzenia sobie z w³asn¹ uczuciowoœci¹ poœwiêci-
³em siê ca³kowicie pracy. W sferze uczuæ zawsze by³em kalek¹.
W pracy znalaz³em schronienie. Mia³em tê przewagê nad inny-
mi, ¿e nie rozprasza³a mnie nigdy mi³oœæ. By³em przekonany, ¿e
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panujê nad swoim ¿yciem uczuciowym, i s¹dzi³em, ¿e tak ju¿
pozostanie.
Pracowa³em te¿ za granic¹. Zw³aszcza gdy by³em m³odszy. To

w³aœnie w Londynie nauczy³em siê jeŸdziæ do pracy œrodkami ko-
munikacji miejskiej.
Codzienne spotkania z dziewczyn¹ z tramwaju okaza³y siê naj-

bardziej emocjonuj¹cymi momentami dnia. Reszta up³ywa³a jak
zwykle. Te kilka minut w tramwaju by³o jak okno na inny œwiat.
Œwiat pe³en barw.
¯adna osoba z mojego otoczenia ani z listy kontaktów w komórce

nie by³aby w stanie wzbudziæ we mnie tylu emocji, ile ta tajemni-
cza nieznajoma. Poci¹ga³a mnie. Ale mimo ¿e tak bardzo mnie
ciekawi³a, nigdy siê do niej nie zbli¿y³em.
Tamtej zimy, gdy codziennie rano wsiada³em do tramwaju, ona

ju¿ w nim siedzia³a. By³a niczym ob³ok. Mia³a na oko trzydzieœci
piêæ lat. Gdy tramwaj zbli¿a³ siê do mojego przystanku, stawa³em
na palcach i wyci¹ga³em szyjê, by sprawdziæ, czy w nim jest. Jeœli
jej nie widzia³em, czeka³em na nastêpny. Pomimo usilnych starañ
kilka razy zdarzy³o siê, ¿e pojecha³em bez niej.
To wtedy nauczy³em siê wstawaæ, nim zadzwoni³ budzik. Jeœli

nie widzia³em jej w tramwaju, martwi³em siê, ¿e ju¿ pojecha³a.
Zacz¹³em wiêc wczeœniej wychodziæ na przystanek.
Czêsto zdarza³o mi siê fantazjowaæ na jej temat, a zw³aszcza na

nasz temat. Fajnie jest mieæ kogoœ, o kim mo¿na pofantazjowaæ
w ci¹gu dnia. Nawet jeœli to nieznajoma. Nie wiem czemu, ale
gdy o niej marzy³em, moje myœli nie mia³y kropek, tylko same
przecinki. Nat³ok s³ów i obrazów bez koñca.
Towarzyszy³a mi. Chocia¿ nasza znajomoœæ to tylko nieœmia³e

uœmiechy i ukradkowe nieme spojrzenia.
Wysiada³a dwa przystanki przede mn¹. Mia³em nieraz ochotê

pójœæ za ni¹, by dowiedzieæ siê czegoœ wiêcej, ale nigdy tego nie
zrobi³em. Nie odwa¿y³em siê nawet usi¹œæ obok niej. Trzyma³em siê
zawsze na odpowiedni¹ odleg³oœæ, by zale¿nie od wolnych miejsc
mieæ dobr¹ widocznoœæ. Dzieñ po dniu æwiczy³em wzrok, by prze-
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œlizgiwa³ siê pomiêdzy innymi pasa¿erami. Czasem, gdy siedzia³a
daleko, nie chc¹c odwracaæ g³owy, patrzy³em na ni¹ z ukosa, a¿
rozbola³y mnie oczy. Kiedy indziej tramwaj wype³nia³ siê ludŸmi
i ktoœ stawa³ dok³adnie na linii mojego wzroku, zas³aniaj¹c pole
widzenia. To nie tak, ¿e patrzy³em na ni¹ przez ca³¹ drogê. Lubi³em
po prostu j¹ obserwowaæ, potem zaj¹æ siê czymœ innym i wracaæ do
niej wzrokiem. Dobrze siê czu³em, wiedz¹c, ¿e ci¹gle tam jest.
Najchêtniej siada³em na miejscu przy drzwiach. Mia³em szczêœcie,
gdy by³o wolne, bo wstaj¹c do wyjœcia, musia³a siê zbli¿yæ, a wtedy
pozdrawia³a mnie uœmiechem. Gdy nie siada³em, by³o jeszcze lepiej:
wówczas przez jak¹œ sekundê znajdowaliœmy siê blisko siebie. Oddy-
cha³em ni¹. By³a niczym górskie powietrze wpadaj¹ce rano przez
otwarte okno. Czu³em j¹ blisko, ale nie mog³em jej dotkn¹æ. Mo¿e
kiedyœ – mówi³em sobie. Choæ jeden jedyny raz nawet jej dotkn¹-
³em. Czekaj¹c na otwarcie drzwi, przesunê³a siê w moj¹ stronê, gdy
tramwaj ostro zahamowa³. Jej kurtka i moja rêka spotka³y siê, a ja
na chwilê zacisn¹³em na niej d³oñ. Jeœli zale¿a³oby to ode mnie,
móg³bym j¹ tak trzymaæ bez koñca.
Ona te¿ czasem patrzy³a na mnie.
Nasze spojrzenia siê spotyka³y. Milczenie pieczêtowa³o nasz¹ zna-

jomoœæ. Ba³em siê nieraz, ¿e jej spojrzenia i uœmiechy wynikaj¹ je-
dynie z dobrego wychowania.
Pisa³a. Robi³a to czêsto. Pisa³a w pomarañczowym zeszycie z twar-

d¹ ok³adk¹.
Ciekawe, co pisze. Ciekawe, czy kiedykolwiek napisa³a coœ

o mnie? – zastanawia³em siê.
Lubi³em patrzeæ, jak pisze. Po pierwsze dlatego, ¿e zdejmowa³a

przy tym rêkawiczki, a po drugie, by³a tym ca³kowicie poch³oniê-
ta. Do tego stopnia, ¿e czu³em lekk¹ zazdroœæ. To prawda, ¿e gdy
pisa³a, nie podnosi³a g³owy przez ca³¹ podró¿, ale taka skupiona
stawa³a siê jeszcze bardziej fascynuj¹ca. Chcia³em byæ czêœci¹ jej
œwiata.
Czytaj¹c ksi¹¿kê, równie¿ nie odrywa³a od niej wzroku. Zak³a-

da³a wtedy okulary. £adnie w nich wygl¹da³a. Lubi³em patrzeæ,
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jak przewraca kartkê, wk³adaj¹c palec z prawej strony ksi¹¿ki. To
by³ naturalny gest, ale czaruj¹cy, bo przepe³niony jej delikatnoœci¹.
Czasem krêci³a sobie praw¹ rêk¹ loczek na g³owie.
Dziewczyna z tramwaju by³a piêkna. Podoba³a mi siê jej twarz,

podoba³y w³osy, g³adkie, ciemne, gêste. Jej szyja, nadgarstki i d³onie.
Nosi³a tylko ma³¹ obr¹czkê, ¿adnych pierœcionków czy bransoletek.
Tylko malutk¹ obr¹czkê. Ale najbardziej podoba³y mi siê jej oczy
i to, co w nich widzia³em, gdy nasze spojrzenia spotyka³y siê choæby
na chwilê. Ciemne, g³êbokie, przeszywaj¹ce.
Czy mo¿na zakochaæ siê w kimœ, kogo zna siê tylko z codziennej

podró¿y tramwajem? – zastanawia³em siê wtedy. Nie wiem. Nie
wiem tego nawet teraz. Nie by³em zakochany. By³em zauroczony.
Z ca³¹ pewnoœci¹ czu³em siê z ni¹ jakoœ zwi¹zany i by³em œwiadomy,
¿e igraliœmy z przeznaczeniem.
Pewnego dnia zbli¿y³em siê do dziewczyny z tramwaju. Nie by³o

wolnych miejsc i stan¹³em obok niej. Tyle ¿e odwrócony plecami.
Tamtego ranka obserwowa³em jej twarz odbit¹ w przeciwleg³ej
szybie. Patrzy³a na mnie. Spotkaliœmy siê w tej szybie, która, mimo ¿e
przezroczysta, zdo³a³a uwiêziæ nasze twarze. Wtedy odkry³em, ¿e takie
spojrzenie jest du¿o bardziej intymne od bezpoœredniego. Tak jakby
ktoœ przy³apa³ nas na kradzie¿y. Jakby ta szyba ukazywa³a przejrzyœcie
równie¿ skrywane do tej pory intencje. Tamtego dnia, gdy tylko
wysiad³a, odwróci³em siê, by na ni¹ popatrzeæ. Ona te¿ to zrobi³a.
Dwa razy w tygodniu mia³a przy sobie sportow¹ torbê, prawie

zawsze by³ to poniedzia³ek i czwartek. Te¿ tak powinienem – myœla-
³em. Braæ ze sob¹ torbê i mimo ¿e mam si³owniê blisko domu, iœæ
æwiczyæ od razu po pracy: mo¿e wtedy trenowa³bym czêœciej. Teraz
po pracy idê do domu, ¿eby spakowaæ torbê, ale w koñcu nie
docieram na si³owniê. Wracam po ciê¿kim dniu i wyjœcie z domu,
by dodatkowo zmêczyæ siê fizycznie, jest ponad moje si³y. Poza tym
wracam g³odny i muszê coœ zjeœæ. Koñczy siê zawsze tak samo:
obiecujê sobie, ¿e pójdê na si³owniê jutro.
Mój stosunek do sportowej torby jest doœæ specyficzny. Jeœli

pakujê j¹ wieczorem, to sam mam ochotê siê w niej zamkn¹æ
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i zasn¹æ na posk³adanym szlafroku. Powinienem nauczyæ siê opró¿-
niaæ j¹ zaraz po powrocie. Czasem tego nie robiê i przypominam
sobie dopiero wieczorem w ³ó¿ku. Oczami wyobraŸni widzê przepo-
con¹ koszulkê, mokry szlafrok razem z kostiumem, który wk³adam
do sauny. Muszê wtedy wstaæ i rozpakowaæ torbê, bo inaczej nie
mogê spokojnie usn¹æ. Ba³bym siê, ¿e nastêpnego dnia wyhodujê
w niej pieczarki.
Dziewczyna z tramwaju by³a lepiej zorganizowana. Bra³a ze so-

b¹ torbê do pracy.
Pamiêtam, jak pewnego ranka zobaczy³em j¹ po raz pierwszy

z w³osami zwi¹zanymi w kitkê. W wysoko upiêt¹ kitkê: najbardziej
kobiec¹ fryzurê na œwiecie, dla której tracê g³owê. Ods³ania³a jej
szyjê, uszy, liniê szczêki. Pamiêtam, ¿e pomyœla³em wtedy: Zaraz do
niej podejdê, bêdê obserwowaæ j¹ tak d³ugo, a¿ wstanie, a wtedy
bêdziemy patrzeæ sobie prosto w oczy. Wyznamy sobie bez s³ów
wszystko, co czujemy. Bêdzie to intensywne spojrzenie, które poru-
sza do g³êbi. Potem siê poca³ujemy. Oderwiemy siê od siebie,
nastêpnie obsypiê j¹ drobnymi poca³unkami w oczy, nos, policzki
i czo³o, a na koniec znowu w usta. Wszyscy ludzie w tramwaju bêd¹
na nas patrzeæ, po czym rozlegn¹ siê gromkie brawa. W tle bêdzie
s³ychaæ muzykê, tramwaj siê zatrzyma, a my wysi¹dziemy i po chwili
zmieszamy siê z t³umem. Koñcowe napisy, œwiat³a siê zapalaj¹
i wzruszeni ludzie wychodz¹ z kina.
A tu nic. Ca³y czas trzyma³em siê na odleg³oœæ. ¯adnej muzyki,

¿adnych braw, tylko zaparowane szyby tramwaju.
Robi³em przez ni¹ mnóstwo bezsensownych rzeczy. Jednego

razu, gdy wysiad³a, odczeka³em kilka sekund, po czym wsta³em.
Usiad³em na jej miejscu i po³o¿y³em d³oñ tam, gdzie przed chwil¹
ona trzyma³a swoj¹. Mo¿na by³o jeszcze wyczuæ jej ciep³o. Potrze-
bowa³em czegoœ wiêcej. Tamtego dnia samo patrzenie na ni¹ ju¿
nie wystarczy³o. Zmys³ dotyku domaga³ siê tych samych praw, co
wzrok. Dlatego szuka³em jej œladów. Wtedy jej ciep³o by³o czymœ
niesamowicie osobistym, pragn¹³em otrzeæ siê o ten kawa³ek œwia-
ta, którego ona ju¿ dotknê³a. Chcia³em byæ drugim dotykiem tu¿
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po niej. Z tego samego powodu zdarzy³o mi siê wcisn¹æ guzik
przy drzwiach tramwajowych. Czuj¹c jej ciep³o, zastanawia³em
siê: Kim jesteœmy? Przyjació³mi, towarzyszami, graczami, platonicz-
nymi kochankami czy zwyk³ymi nieznajomymi?
Pewnego razu, spiesz¹c siê, zgubi³a rêkawiczkê, która upad³a tu¿

przede mn¹. W tramwaju by³o ma³o ludzi i tak jak zwykle spali.
Nikt siê nie zorientowa³, nikt nie zauwa¿y³, ¿e j¹ zabra³em. Powi-
nienem by³ j¹ zwróciæ, ale drzwi siê zamknê³y, a poza tym coœ
mnie powstrzyma³o. Mo¿e nie chcia³em przerywaæ ciszy, która nas
otacza³a, a mo¿e po prostu zabrak³o mi odwagi. Zatrzyma³em
rêkawiczkê, we³nian¹ w kolorze czereœni. Mia³em szczêœcie, ¿e nie
by³a skórzana, bo nie przesi¹k³aby zapachem. W¹cha³em j¹ przez
ca³y dzieñ. Ba³em siê, ¿e ktoœ to zauwa¿y i uzna mnie za dewianta.
Zdawa³em sobie sprawê, ¿e zachowujê siê niedorzecznie. Robiê
rzeczy, o które bym siebie nie podejrzewa³. Gdyby mi to ktoœ
opowiedzia³, wzi¹³bym go za wariata i na pewno nie zrozumia³bym
jego zachowania. Ale to w³aœnie mnie siê przydarza³o i nic nie
mog³em na to poradziæ. Dziewczyna z tramwaju wyrwa³a siê spod
mojej kontroli. Gdy opowiedzia³em o tym Silvii, mimo ¿e siê œmia-
³a, nie uzna³a mnie za szaleñca.
Silvia jest moj¹ najlepsz¹ przyjació³k¹. Wie o mnie wszystko.

Wieczorami czêsto rozmawialiœmy o dziewczynie z tramwaju. Nie
podoba³o jej siê to, ¿e niczym bohaterowie Kryminalnych zagadek
Miami trzyma³em rêkawiczkê w plastikowej torebce. Robi³em to,
by jak najd³u¿ej zachowa³a zapach.
W¹chaj¹c rêkawiczkê, gani³em siê w myœlach: Co ty wypra-

wiasz? Odk³ada³em j¹, ale po chwili nie wytrzymywa³em i bra³em
j¹ do rêki. Jak przy rzucaniu palenia. Mo¿e powinienem zamieœ-
ciæ na niej napis: „Szkodzi zdrowiu psychicznemu!”.
W koñcu przesta³em. Nie w¹chaæ, tylko czuæ siê za¿enowany.

Chcia³em to robiæ, wiêc robi³em. Cieszy³em siê tym. Kropka. Na-
stêpnego dnia wzi¹³em ze sob¹ rêkawiczkê, by j¹ oddaæ. Oczywi-
œcie od razu puœci³em wodze fantazji. Przeznaczenie da³o mi dob-
ry pretekst, by przerwaæ ciszê. Z pomoc¹ rêkawiczki wejdê w jej
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¿ycie, wprowadzaj¹c w nie uczucie radoœci: – Hej. Jestem face-
tem, który znalaz³ twoj¹ rêkawiczkê!
Tamtego ranka od razu zauwa¿y³em j¹ w tramwaju. Wsiad³em

i zaj¹³em miejsce. Kiedy zbiera³em siê na odwagê, by podejœæ,
zda³em sobie sprawê, ¿e ta rêkawiczka jest jedyn¹ jej rzecz¹, jak¹
mam, i ¿e wola³bym zatrzymaæ j¹ dla siebie jeszcze przez kilka
dni. Tak te¿ zrobi³em.
Pamiêtam, ¿e i tym razem uœmiechnê³a siê do mnie.
By³ taki czas, trwa³o to mniej wiêcej dwa tygodnie, ¿e nie by³o jej

w tramwaju. Nie wiedzia³em, czy jest chora, czy zmieni³a pracê,
a mo¿e postanowi³a jeŸdziæ samochodem. By³em niespokojny. By-
³o mi smutno. Zasmuca³a mnie w³asna bezradnoœæ: nie mog³em siê
z ni¹ spotkaæ, znaleŸæ jej, bo nic o niej nie wiedzia³em.
Ale nie chcê mówiæ o tych smutnych porankach. Pewnego dnia

znowu ujrza³em j¹ w tramwaju; chyba nie zdo³a³em ukryæ radoœci.
By³em podekscytowany niczym niemowlê, próbuj¹ce chwyciæ lata-
j¹ce nad ³ó¿eczkiem motylki. Nic o niej nie wiedzia³em, ale to nie
mia³o znaczenia. Liczy³o siê tylko to, ¿e wróci³a. Nie wiedzia³em,
jak ma na imiê, gdzie pracuje, ile ma lat, czy ma ch³opaka lub
narzeczonego. Nie wiedzia³em, spod jakiego jest znaku. Nigdy nie
interesowa³em siê astrologi¹, ale teraz by³o inaczej: rano na przy-
stanku bra³em jedn¹ z darmowych gazet i od razu przystêpowa³em
do czytania horoskopu; chcia³bym przeczytaæ równie¿ jej horo-
skop, ¿eby wiedzieæ, w który dzieñ najlepiej siê do niej odezwaæ.
Wiedzia³em o niej tylko dwie rzeczy: ¿e dziêki niej moje dni sta³y
siê bardziej emocjonuj¹ce i ¿e byæ mo¿e mieszka kilka przystanków
przede mn¹ i na sta³e zamieszka³a te¿ w mojej g³owie.
Pewnego ranka, gdy skoñczy³a pisaæ, wsta³a, podesz³a do drzwi

gotowa do wyjœcia i po raz pierwszy nie uœmiechnê³a siê do mnie.
Potraktowa³a mnie jak powietrze. Zrobi³o mi siê przykro. Maj¹c
nieczyste sumienie, obawia³em siê, ¿e ktoœ doniós³ jej o zabraniu
rêkawiczki, a mo¿e przygl¹da³em siê zbyt natarczywie i zaczê³o j¹
to dra¿niæ albo pomyœla³a, ¿e specjalnie dotkn¹³em jej wtedy, gdy
tramwaj ostro zahamowa³. ¯e wykorzysta³em sytuacjê.
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W tym krótkim dotyku wyczu³a ca³e moje po¿¹danie. Wiado-
mo, jakie s¹ kobiety, wyczuwaj¹, kiedy ich pragniesz. Mo¿e siê
wystraszy³a.
Dobrze, ¿e nigdy jej nie zagadn¹³em. Ile razy mia³em ochotê to

zrobiæ. Ile razy jakaœ si³a pcha³a mnie do niej. Ale powstrzymy-
wa³em siê. Ostatkiem si³, bo by³a naprawdê atrakcyjna. Czasami,
gdy na ni¹ patrzy³em, moje myœli buja³y mn¹ to w przód, to w ty³.
Palce-piêty-palce-piêty palce-piêty: idê-nie idê idê-nie idê-idê-nie
idê.
Ca³e szczêœcie, ¿e nie poszed³em.
Podczas gdy szuka³em jakiegoœ wyt³umaczenia jej zachowania,

ona odwróci³a siê w moj¹ stronê i przerwa³a dziel¹c¹ nas ciszê.
– Masz czas na kawê czy siê spieszysz?
– S³ucham?
– Wypijesz ze mn¹ kawê przed prac¹? Masz czas?
– Tak, tak, bardzo chêtnie. Wysiadam z tob¹.
Drzwi siê otworzy³y i wysiedliœmy razem.
– Tu naprzeciwko jest kawiarnia… Michela, mi³o mi.
– Giacomo.
Po drodze pomyœla³em, ¿e podobaj¹ mi siê w niej jeszcze dwie

rzeczy: imiê i g³os.
Lubiê zaradne kobiety, które robi¹ pierwszy krok, chocia¿ zbi-

jaj¹ mnie z tropu, bo z regu³y to ja zaczynam znajomoœæ. Onie-
œmielaj¹ mnie, odbieraj¹c mi pierwotn¹ rolê zdobywcy.
Wchodz¹c do kawiarni, przepuœci³em w drzwiach pewn¹ star-

sz¹ pani¹.
– Proszê przejœæ i niech pani siê dobrze zapnie, bo zimno.
– Dziêkujê, to mi³e z pana strony.
Gdy jesteœ szczêœliwy, stajesz siê milszy dla otoczenia. Zamówili-

œmy kawê. Siedz¹c naprzeciwko siebie, czuliœmy zak³opotanie. Ja
wiêksze.
– Zaprosi³am ciê na kawê, bo jesteœ wiernym towarzyszem mo-

jej porannej podró¿y. Odwa¿y³am siê na to, poniewa¿ za kilka dni
moje ¿ycie siê zmieni.
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Cholera, wychodzi za m¹¿. Jestem jej ostatni¹ panieñsk¹ kaw¹.
Rozmawia³a z przyjació³kami i poradzi³y jej: – Co ci szkodzi, zrób
to, zaproœ go na kawê – myœla³em przestraszony.
– I bardzo dobrze, sam bym to zrobi³, ale nie chcia³em siê na-

rzucaæ. Ju¿ wtedy, gdy dotkn¹³em twojej kurtki, ba³em siê, ¿e
weŸmiesz mi za z³e.
– Kiedy?
– No, kilka dni temu tramwaj ostro zahamowa³ i dotkn¹³em

ciê, nie zrobi³em tego specjalnie, ale te¿ nie cofn¹³em rêki, wrêcz
przeciwnie, podoba³o mi siê.
– Nie zwróci³am na to uwagi.
– Co masz na myœli, mówi¹c, ¿e twoje ¿ycie siê zmieni? Wy-

chodzisz za m¹¿?
– Nie, nie wychodzê za m¹¿, przeprowadzam siê do Nowego

Jorku. Zmieni³am pracê.
– Jak to? Przeprowadzasz siê do Nowego Jorku?
– Tak, poprosi³am o przeniesienie i dosta³am odpowiedŸ z ame-

rykañskiej spó³ki, dla której pracujê.
Mówi¹c to, wyci¹gnê³a list.
– Trzy tygodnie temu by³am u nich na rozmowie i powie-

dzieli, ¿e nadajê siê do tej pracy. Przed kilkoma dniami wyrazili
ostateczn¹ zgodê. Wiesz, myœla³am, ¿e mnie nie zechc¹ ze
wzglêdu na wiek, mam trzydzieœci szeœæ lat. Nie by³o ³atwo, ale
uda³o siê.
– To znaczy, ¿e nie bêdziesz ju¿ jeŸdziæ tramwajem. Nie bêdzie

ci tego brakowaæ?
– Trochê bêdzie. Ale jestem te¿ podekscytowana tym, co mnie

czeka. Ju¿ dawno chcia³am tam zamieszkaæ, to nie by³a pierwsza
próba.
– Jedziesz tam na zawsze?
– Nie wiem, wiem tylko, ¿e teraz wyje¿d¿am, a potem siê zoba-

czy. Mo¿e wrócê po miesi¹cu, bo nie bêdê mog³a wytrzymaæ. Nie
mam precyzyjnych planów, robiê to, co czujê w danej chwili,
i dopasowujê do tego resztê.

23

j:aJeszcze_jeden 3-7-2012 p:23 c:1 black–text



– Ale jak to? Dopiero ciê pozna³em, a ty ju¿ wyje¿d¿asz? Co za
pech! Czyli to jest po¿egnalna kawa?
– Mniej wiêcej. Przepraszam, muszê na chwilê do toalety.
By³o mi przykro. Ju¿ za ni¹ têskni³em, oczami wyobraŸni wi-

dzia³em tramwaj bez niej.
Siedz¹c w kawiarni, nie by³em w stanie wykrztusiæ z siebie s³owa.

Nie powiedzia³em jej nawet o rêkawiczce. Chcia³em poprosiæ j¹
o numer telefonu, adres mejlowy, ale zabrak³o mi odwagi. Zaprosi³a
mnie na kawê tu¿ przed wyjazdem, jakby chcia³a zakoñczyæ pewien
etap w ¿yciu. Niestety, gdy orientujesz siê, ¿e jest ju¿ za póŸno,
zrobi³byœ wszystko, by to nadrobiæ. Tak naprawdê nie chcia³em
sprawiaæ nikomu k³opotu. Tak samo jak w dzieciñstwie, gdy bêd¹c
w goœciach, na propozycjê czegoœ do picia odpowiada³em: – Nie,
dziêkujê. – Gdy mi coœ proponowano, nie czeka³em nawet do
koñca zdania, ¿eby grzecznie odmówiæ. Zawsze siê ba³em, ¿e bêdê
dla kogoœ ciê¿arem lub utrapieniem. To bardzo mêcz¹ce. Kiedy
doros³em, by³o podobnie. Na pocz¹tku, gdy przychodzi³a do mnie
pani do sprz¹tania, robi³em coœ niedorzecznego. W dniu, kiedy mia³a
siê pojawiæ, sam ogarnia³em mieszkanie przed wyjœciem. Robi³em
drobne porz¹dki, zanim ona przysz³a, ¿eby je zrobiæ. Nie chcia³em, by
zasta³a ca³y ten ba³agan, z szacunku.
Nie poprosi³emMicheli o telefon, bo nie chcia³em byæ natrêtny.

By nie poczu³a siê niezrêcznie, daj¹c mi go z uprzejmoœci, a nie ze
szczerych chêci. Zreszt¹ ta kawa by³a sama w sobie koñcem. Nale¿a-
³em do jej starego ¿ycia, od którego chcia³a uciec. Dlaczego mia³-
bym prosiæ j¹ o jakiœ namiar? Nie znaliœmy siê, a jej wyjazd nie by³
najlepszym pocz¹tkiem znajomoœci. Ta kawa to nie pocz¹tek, tylko
koniec. Nie by³em w stanie o nic jej zapytaæ, ale kiedy czeka³em na
ni¹ i tapla³em siê w g³êbokim rozczarowaniu, mój wzrok pad³ na list
z amerykañskiej spó³ki, który po³o¿y³a wczeœniej na stoliku. Na
kopercie by³ adres. Pomyœla³em, ¿eby go przepisaæ. Dlaczego? Bo
nie mog³em pozwoliæ jej odejœæ, niczego o niej nie wiedz¹c.
Zapisz adres – s³ysza³em g³os w mojej g³owie. – Przynajmniej go

przeczytaj.
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Przestañ! Jestem dobrze wychowanym cz³owiekiem!
Zrobi³em to. Szybko. Przeczyta³em adres i powtarza³em go w kó³-

ko w myœlach, by nie zapomnieæ. Nastêpnie wsta³em i podszed³em
do kasy, ¿eby zap³aciæ.
– Przepraszam, ma pani mo¿e kartkê i d³ugopis? – Dziewczyna

poda³a mi wszystko, ale zauwa¿y³em wracaj¹c¹ Michelê i powie-
dzia³em: – Ju¿ niewa¿ne, dziêki.
Wróci³em do stolika i spojrza³em na ni¹.
– Wiesz co? Przykro mi, ¿e wyje¿d¿asz. Wiem, ¿e to jest bez

sensu, bo ledwie ciê znam, ale tak jest – powiedzia³em, gdy tylko
Michela usiad³a.
Nie musia³em nawet zdobywaæ siê na odwagê, nawet nie u³o¿y-

³em tego wczeœniej w g³owie. Tak jak ona s³ucha³em swoich s³ów
w trakcie wypowiadania. Spojrza³a mi prosto w oczy i przez kilka
sekund patrzy³a na mnie nieruchomo. Wydawa³a siê poruszona,
z pewnoœci¹ sprawi³em jej przyjemnoœæ, bo jej twarz rozjaœni³ cu-
downy uœmiech. Dosta³em gêsiej skórki. Ale to mo¿e z zimna: jakiœ
mê¿czyzna wszed³ do kawiarni, zostawiaj¹c otwarte drzwi.
– To kiedy wyje¿d¿asz?
– Jutro po po³udniu, o czwartej mam samolot.
– Spakowa³aœ ju¿ wszystko?
– Prawie. Resztê spakujê wieczorem i jutro przed wyjazdem.

Moje przyjació³ki i kole¿anki z pracy zorganizowa³y mi po¿egnal-
ny wieczór. Mam nadziejê, ¿e nie wrócê w ¿a³osnym stanie i dam
radê dokoñczyæ pakowanie. Mo¿e przyjdziesz? To ¿adna wielka
impreza. Bêdzie nas z piêtnaœcie osób.
– Nie, dziêki. Jestem dzisiaj umówiony. To co? Jutro ju¿ nie

bêdzie ciê w tramwaju?
– Nie, dzisiaj by³ ostatni dzieñ.
– Szkoda.
– Có¿, dziêki za kawê, muszê ju¿ iœæ. Ty chyba te¿.
Na po¿egnanie cmoknêliœmy siê grzecznoœciowo w policzki. Co

za mi³y zapach – pomyœla³em.
– To czeœæ, szerokiej drogi.
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– Dziêkujê, czeœæ.
Odchodz¹c, powtarza³em zapamiêtany adres niczym mantrê.

Tu¿ za rogiem spotka³em Dantego. To kolega ze szko³y, którego nie
widzia³em ca³e wieki. Zasypa³ mnie gradem pytañ o mnie i o kum-
pli ze szko³y. Niedawno rozsta³ siê z ¿on¹ i ma ma³e dziecko.
Opowiedzia³ mi z wszelkimi szczegó³ami, czego w³aœnie uczy siê
jego synek.
Gdy streszcza³ mi swoje ¿ycie, ja w myœlach powtarza³em adres

niczym buddyjski mnich.
Potem podyktowa³ mi swój numer telefonu i zapyta³:
– Nic nie zauwa¿y³eœ?
– Nie.
– To palindrom.
– Co?
– Palindrom. Mój numer telefonu to palindrom. Mo¿na go czy-

taæ wspak. Jak Ada, Anna, Otto. Tak jest ³atwiej go zapamiêtaæ.
Wystarczy zapamiêtaæ piêæ pierwszych cyfr, które zreszt¹ s¹ proste,
nie mo¿na ich zapomnieæ.
Da³em mu swój numer, normalny, i po¿egnaliœmy siê.
Trzymaj¹c w d³oni telefon, wpad³em na pomys³, by zapisaæ

w nim adres Micheli. Zrobi³em to i wys³a³em SMS-em do Silvii.
Mog³em zapisaæ go w „zapamiêtanych wiadomoœciach”, ale nie
wpad³em na to i wys³a³em do niej. Po dwóch minutach Silvia
oddzwoni³a.
– Co to jest?
– Dziewczyna z tramwaju! Rozmawia³em z ni¹ dzisiaj. Byliœmy

na kawie.
– No, w koñcu odwa¿y³eœ siê j¹ zaprosiæ.
– Tak naprawdê dzisiaj odwa¿y³em siê j¹ zaprosiæ. Ale dowie-

dzia³em siê, ¿e jutro wyje¿d¿a na sta³e do Nowego Jorku. Wys³a-
³em ci SMS-em adres jej nowego biura, bo nie wiedzia³em, gdzie
go zapisaæ. Zanotuj gdzieœ i póŸniej mi go dasz. Widzimy siê dzi-
siaj wieczorem?
– Dzisiaj jest ten dzieñ, wiêc bêdê zajêta. Jutro?
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– Jutro.
Poszed³em do pracy. W drodze dosta³em wiadomoœæ od Silvii.
Odes³a³a mi adres. Inteligentna. Albo to ja jestem dzisiaj nie-

przytomny.
Postanowi³em go zapisaæ, gdy tylko dojadê do pracy, i tak te¿

zrobi³em.

27

j:aJeszcze_jeden 3-7-2012 p:27 c:1 black–text



Spis treœci

1 Dziewczyna z tramwaju . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
2 „Zakupy – nie zakupy” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
3 Silvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
4 Ojciec, którego nie by³o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
5 By³e (które czasami wracaj¹) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
6 Kobiety i k³opoty . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
7 Noc na pogotowiu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
8 Kto wie, gdzie jesteœ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
9 Waiting for Michela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

10 Pamiêtnik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
11 Romantyczna kolacja (hamburger z frytkami) . . . . . . 116
12 Nastêpny dzieñ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
13 Pierwszy wspólny prysznic (i pierwsza noc) . . . . . . . . 132
14 Zabawa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
15 Zasady . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
16 Poznawanie siê (-8) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
17 Brunch (-7) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
18 Sexy Manhattan (-6) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
19 Piknik (-5) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
20 Œlub (-4) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
21 Œnieg i dzieci (-3) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
22 £azienka (-2) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
23 Game over (-1) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

253

j:aJeszcze_jeden 3-7-2012 p:253 c:1 black–text



24 Babcia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
25 Mama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
26 Rozmowa z Silvi¹ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230
27 Na w³asnym poziomie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
28 Pary¿ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

254

j:aJeszcze_jeden 3-7-2012 p:254 c:1 black–text



Ksi¹¿kê wydrukowano na papierze
Creamy HiBulk 2.4 53 g /m2

dostarczonym przez Zing Sp. z o.o.

www.zing.com.pl

Warszawskie Wydawnictwo Literackie
MUZA SA

ul. Marsza³kowska 8, 00-590 Warszawa
tel. 22 6291775

e-mail: info@muza.com.pl

Dzia³ zamówieñ: 22 6286360
Ksiêgarnia internetowa: www.muza.com.pl

Warszawa 2012
Wydanie I

Sk³ad i ³amanie: MAGRAF s.c., Bydgoszcz
Druk i oprawa: ABEDIK S.A., Poznañ

256

j:aJeszcze_jeden 3-7-2012 p:256 c:1 black–text


	01.pdf
	02
	03
	04

