

SPIS RZECZY

I	Matka umiera	7
II	Wstrząs biegnie od przepony	8
III	Unosisz się w powietrzu	9
IV	Matka wciąż oddycha	9
V	W szczelinie między życiem a śmiercią	10
VI	W pokoju na drugim piętrze	11
VII	Ty – pięćdziesięciokilkuletni facet	12
VIII	Nad ranem otwierasz oczy	14
IX	Gdy ponownie rozmawiasz z bratem	14
X	Kończysz trzy latka	15
XI	Nie będzie tradycyjnego pochówku	16
XII	Melancholia jest uciążliwym kwiatem	17
XIII	Maria, to piękne imię	18
XIV	Brat melduje na bieżąco	19
XV	W rodzinnym albumie jest zdjęcie	20
XVI	Nie narzekała na los	21
XVII	Nazwę <i>Camcolit</i> wymawiało się	23
XVIII	W końcu informujesz przyjaciół	24
XIX	Od lat byłeś w pełnej gotowości	24
XX	Ty także będziesz musiał	25
XXI	Nigdy nie powiedziałeś jej o wyjeździe	26
XXII	Brat zachował dowód osobisty mamy	27
XXIII	Dzwoni starszy syn	28
XXIV	W gabinecie w Londynie	29
XXV	Wyciągasz naczynia ze zmywarki	30
XXVI	Przez lata utożsamiałeś matkę	31
XXVII	Brat wspomina coś o testamencie	32
XXVIII	Wciąż męczy cię świadomość	33

XXIX	Matka do końca wierzyła	34
XXX	Długo jeszcze nie pozwoliś jej zejść	35
XXXI	Rozmawiasz z przyjacielem	36
XXXII	Pamiętasz spizarkę w kuchni?	37
XXXIII	Według księgi	38
XXXIV	Budzisz się w nocy	39
XXXV	Dzwonisz do braci matki	40
XXXVI	Dzwoni komórka	41
XXXVII	Kościół nie sprzeciwia się kremacji	42
XXXVIII	Nazwałeś kiedyś matkę	43
XXXIX	W Londynie znowu upał	44
XL	Nie kocha się matki mniej	45
XLI	W końcu się przełamujesz	46
XLII	Chciałeś, żeby matka	47
XLIII	Wracasz z przechadzki	51
XLIV	Od rana pada deszcz	52
XLV	Dzwonisz do brata	53
XLVI	Żona nie wie	54
XLVII	Wyciszyłeś się	54
XLVIII	Na stole w kuchni	55
XLIX	Sen – przedziwny sen	56
L	Sny stały się bardziej intensywne	57
LI	Długo okaleczałeś się pracą	58
LII	W magazynie na obrzeżach	59
LIII	Bach jest z tobą cały czas	60
LIV	Z lustra patrzy na ciebie	61
LV	Życiowe lekcje matki	62
LVI	„Ty mnie kiedyś wpędzisz do grobu”	63
LVII	Brat chce	64
LVIII	Co jeszcze mama lubiła	65

LIX	Najbardziej przeżyłeś jej brak	66
LX	Im jesteś starszy	67
LXI	Wychodzisz na spacer	67
LXII	Nie sposób porównać	68
LXIII	Sena gaśnie	70
LXIV	Dzwonisz do właścicieli	71
LXV	Kończąc rozmowę, zauważasz	71
LXVI	Patrzysz na numer matki	72
LXVII	Jedne dni są lepsze	73
LXVIII	Dzwoni koleżanka z pracy	74
LXIX	Idziecie do znajomych	75
LXX	Alkohol rozpuszcza smutek	76
LXXI	<i>Wojna nie ma w sobie nic z kobiety</i>	77
LXXII	Masz dziesięć lat	78
LXXIII	Szok powitania z morzem	80
LXXIV	Dostajesz maila od brata	81
LXXV	Znowu kretyński sen	82
LXXVI	W Londynie leje	83
LXXVII	Osiem złotych za literę	84
LXXVIII	Na co dzień jesteś wygadany	85
LXXIX	Śniło ci się, że piszesz	86
LXXX	Od roku bardzo szumi ci w głowie	87
LXXXI	Życie bez ostrzeżenia	88
LXXXII	Tak postąpiłeś	89
LXXXIII	Piotrowa brama jest solidna	90
LXXXIV	W pamięci zachowałeś	90
LXXXV	Jest drugą osobą	91
LXXXVI	Bach miał dwie żony	92
LXXXVII	Syn zabiera cię do kina	93
LXXXVIII	Krótki spacer do stacji	94

LXXXIX	Samolot unosi się	99
XC	W powietrzu zawsze czekasz	100
XCI	Wypożyczasz samochód	101
XCII	Do Bielska dojeżdżacie	102
XCIII	Setki razy przekraczałeś	103
XCIV	Pogrzeb rozpoczyna się różańcem	103
XCV	Szukasz słów	104
XCVI	Ksiądz mija was	105
XCVII	Mama znika w dole	106
XCVIII	A więc po wszystkim?	107
XCIX	Wśród grobów pojawia się	108
C	Stypa nie może być zbyt krótka	109
CI	Pierwsza wzmianka o Komorowicach	110
CII	Nie marnujecie czasu	111
CIII	Brat jest zaskoczony postępem	113
CIV	W futrynie drzwi	114
CV	W kuchni robisz herbatę	115
CVI	Kiedy matka opuściła	116
CVII	Mama bardzo dbała o ojca	117
CVIII	Ruszacie samochodem	118
CIX	Po kilku kieliszkach wina	119
CX	Prędzej czy później	121
CXI	Wszystko rozumiesz	122
CXII	Wychodzisz jeszcze ostatni raz	123
CXIII	Tramwaje prasują ulicę	124