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WST Ę P

I .  Rys  bio graficzny.  Życie  i  legenda

Legenda (auto)biograficzna. Nocą 28 lipca 1998, gdy w warszaw-
skim Instytucie Gruźlicy i Chorób Płuc umierał Zbigniew Herbert, 
w stolicy grzmiało, a niebo rozjaśniały błyskawice podobne do tej, 
którą przedstawia reprodukcja na okładce ostatniej książki wydanej 
za życia poety – Epilogu burzy (1998). Okoliczności śmierci autora 
nieoczekiwanie sprzęgły się z koncepcją pożegnalnego tomu i ów 
finalny akord metaforycznie domknął jego niespokojne losy, co póź-
niej chętnie podkreślali krytycy. Znacząca wydaje się jednak nie tyle 
anegdotyczna warstwa tej historii, ile to, że pokazuje ona styl odbioru, 
który wpisał się w sposób myślenia na temat Herberta. Jeśli „biografia 
nie jest nigdy jedynie zbiorem faktów dokumentalnie zaświadczonych 
ani wyłącznie czystą legendą, lecz zwykle mieszanką składników obu 
kategorii”, jak charakteryzuje ją Janusz Sławiński  1, to w tym wypadku 
proporcje zostają zdecydowanie zachwiane, a na plan pierwszy wysuwa 
się element mityzującej opowieści.

Znamienne, że legenda poety nie blednie w miarę sukcesywnego 
zapełniania miejsc pustych w jego życiorysie. Nie osłabia jej – wręcz 
przeciwnie: utrwala i wzmacnia – ogłaszanie kolejnych listów, opo-
wieści biograficznych, wspomnień. Pomimo wysiłku badaczy życie 

1	 J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu 
historycznoliterackiego, w: idem, Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, 
s. 152.
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VI	 Wstęp�

Herberta wciąż pozostaje nieodczytanym do końca szyfrem; odbiciem 
figury życia-zagadki, powracającej w jego twórczości i zaprojektowa-
nej, wolno przypuszczać, również w odniesieniu do „ja” poetyckiego. 
A przecież, odchodząc „z węzełkiem zgrzebnej tajemnicy” (Pan Co­
gito obserwuje zmarłego przyjaciela), twórca Pana Cogito pozostawił 
wyrazisty autoportret – „księcia niezłomnego” polskiej poezji. Bu-
dulcem tego wizerunku jest tyleż materia wierszy, co kreacja osnuta 
wokół faktów, mitów i przemilczeń, którą celnie pointuje tytuł jednej 
z monografii poświęconych poecie (wzięty z jego prozy poetyckiej): 
Uśmiech Sfinksa  2.

Ci, którzy mieli okazję znać Herberta, podkreślali, że nie zwierzał 
się on ze spraw osobistych. Był powściągliwy i bardzo dyskretny. „Po 
prostu nie lubię autobiografii” – tłumaczył w rozmowie z Markiem 
Oramusem (HN 107)  3, i jeśli już publicznie wypowiadał się na swój 
temat, to właśnie w wywiadach. Zwierzenia te należy jednak traktować 
ostrożnie, a nieufność wskazana jest m.in. z tego względu, że poeta 
często wpisywał własną biografię w porządek wartości, który projek-
tował w wierszach. W autokomentarzach zwracał zresztą uwagę na 
napięcie istniejące między osobowością „lepszą” a niespójną i pełną 
pęknięć egzystencją. „Człowiek jest nie tylko tym, czym jest, ale tym, 
czym chciałby być” – mówił w jednym z wywiadów (HN 29), a w in-
nym miejscu wyjaśniał, że to w poezji zawiera się najlepsza cząstka 
jego samego, gdyż:

Człowiek piszący realizuje się w pisaniu takim, jakim pragnąłby 
być, a nie takim, jakim jest. Pracuje on nieustannie nad swego rodzaju 

2	 Zob. J. Kornhauser, Uśmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Kra­
ków 2001.

3	 Zob. Wykaz skrótów, s. CCLXXXVI.
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	 I. Rys biograficzny. Życie i legenda� VII

ideałem osobistym, który niewiele ma wspólnego z jego osobowością 
codzienną  4.

Przywołajmy jeszcze jeden cytat, tym razem z opowieści o Torren-
tiusie, tajemniczym malarzu, oskarżanym o niemoralność i herezję, 
który, jak napisze o nim Herbert:

W spadku pozostawił nam alegorię powściągliwości – dzieło wiel­
kiej dyscypliny, samowiedzy i ładu, jakby sprzeczne z jego szalonym 
egzystencjalnym doświadczeniem. Ale tylko prostaczkowie i naiwni 
moralizatorzy domagają się od artysty przykładnej harmonii życia 
i dzieła. [MNW 120]

Trudno oprzeć się wrażeniu, że podsumowując burzliwe dzieje 
niezwykłego twórcy i zachwycając się jego dziełem „tak wspaniale 
cielesnym i klasycznie zamkniętym” (MNW 119), autor Martwej natury 
z wędzidłem myślał także o sobie.

Problem związków między biografią a legendą Herberta nie spro-
wadza się jednak do niewspółmierności ideału i życia; jest bardziej 
złożony. Trzeba tu wziąć pod uwagę cechy osobowościowe poety, który, 
mówiąc o sobie, miał zwyczaj ironizować, nakładać maski, bawić się 
z rozmówcą. „Rozmaitym mistyfikacjom nigdy właściwie nie było 
końca – wspomina jeden z kolegów Herberta – a to jakiś telefon z ab-
surdalnym pytaniem lub z co najmniej dziwnym poleceniem, a to – 
gdy już nadeszła pora zagranicznych wyjazdów – niespodziewana 
postać zjawiająca się w śmiesznej masce” (UT 6). Poeta lubił w żar-
tach podawać się za kogoś innego; rodzinne historie często ubarwiał 

4	 Cyt. za: K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu 
tożsamości, tłum. E. Feliksiak, w: Poznawanie Herberta, wybór, wstęp A. Fra­
naszek, [t. 1], Kraków 1998, s. 168.
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VIII	 Wstęp�

fantazją, np. jednemu ze swych interlokutorów opowiadał o tym, że 
jako dziecko z trudem przechodził do kolejnej klasy: „byłem ostatni 
z ostatnich. No, może przedostatni” (NZP 54). Anegdoty biograficzne, 
mistyfikacje i konfabulacje wyrastały także z predylekcji teatralnych 
(ich autor w młodości pragnął być aktorem, chętnie też inscenizował 
różne improwizowane scenki, a w swojej twórczości przywoływał 
motywy teatralne i przyrównywał życie do teatru). Głównie jednak 
brały się z niepospolitego poczucia humoru, należącego do najbardziej 
wyrazistych rysów osobowości Herberta. Poeta miał nie tylko talent 
komiczny, ale też duży dystans do siebie i świata, a przy tym jak mało 
kto potrafił łączyć błyskotliwy dowcip ze śmiertelną powagą – cechę 
tę zapamiętywał niemal każdy, kto miał okazję się z nim zetknąć. Julia 
Hartwig we wspomnieniu napisze:

Żart jego [tj. Herberta] był zawsze pierwszej próby, a znał żartu 
odcieni tysiące, od lekkich jak piórko do boleśnie kąśliwych, kiedy 
mu coś nie przypadło do gustu; żart swobodny, żart ironiczny, żart 
sarkastyczny. [W 181]

Ów humor, warto zauważyć, towarzyszył poecie do końca, a naj-
lepszym tego przykładem są utwory zawarte w pożegnalnym Epilogu 
burzy (takie jak np. Pal, Ostatni atak. Mikołajowi, Urwanie głowy 
czy Koniec), które – mimo że poruszają tematykę trudną i poważną 
(dotyczącą cierpienia, choroby, szykowania się do śmierci) – operują 
różnymi odcieniami komizmu i są utrzymane w żartobliwej tonacji.

Tendencja do konceptualizacji egzystencjalnego projektu, docho-
dząca do głosu w życiu i twórczości poety, miała też innego typu uwa-
runkowania. W dużym stopniu wyrastała z pragnienia, by wpisywać 
porządek egzystencji w większą całość i projektować go na kod kultury. 
Dlatego Herbertowskie strategie autokreacyjne zazwyczaj uruchamiały 
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	 I. Rys biograficzny. Życie i legenda� IX

różnego rodzaju skojarzenia kulturowe – np. w wierszu Fotografia na 
los bohatera, którego można utożsamić z „ja” autorskim, nakłada się 
historia biblijnego Izaaka. Także biograficzną autonarrację ubierał 
Herbert w kostium mitu. W jednym z ostatnich wywiadów, mówiąc 
o swoim dzieciństwie, objaśniał: „I to był właściwie początek mitologii, 
ojciec – Zeus, babcia – dobrotliwe bóstwo pośredniczące. A jeszcze 
do tego mama – Afrodyta” (NZP 54).

Motywacja kulturowa znajdowała uzasadnienie w klasycystycznej 
teorii poezji. Herbert dzielił z klasykami niechęć do ujawniania uczuć 
i odsłaniania własnego „ja”. Konsekwentnie odcinał się też od ekspre-
sywnego stylu odbioru swych wierszy, a jego dążeniu do znalezienia 
tzw. objective correlative („obiektywnego korelatu”, „odpowiednika 
przedmiotowego”, tj. zasady polegającej na unikaniu nazywania emocji 
i dawania im wyrazu w zobiektywizowanych przedstawieniach; głosił 
ją jeden z mistrzów Herberta, Thomas Stearns Eliot) towarzyszyła 
skłonność do konstruowania licznych ról podmiotu, w tym persony 
lirycznej. Z jednej strony głos poety udzielany był postaciom, których 
kreacja implikowała odległość wobec autorskiego „ja”, z drugiej – ko-
stium kulturowy szyfrował doświadczenie, uchylając możliwość lek-
tury naiwnie genetycznej (wywodzącej treści wierszy bezpośrednio 
z biografii).

Innym jeszcze ważnym powodem szyfrowania przekazów, któ-
ry w mniejszym stopniu oddziałał na wątki autobiograficzne, miał 
jednak znaczący wpływ na poetykę utworów (m.in. na kreację „ja” 
lirycznego i typy stosowanej ironii), była sytuacja polityczna panu-
jąca w powojennej Polsce, przez Herberta traktowana w kategoriach 

„czwartego rozbioru”. Okres PRL-u (lata 1952–1989), na który przypada 
rozwój literacki poety, to czas ograniczania wolności słowa, panowania 
cenzury. Aby ominąć instytucję kontroli, niedopuszczającej do druku 
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X	 Wstęp�

tekstów kwestionujących linię polityczną rządu, ludzie pióra sięgali po 
alegorię i tzw. język ezopowy. Herbert był tu bez wątpienia mistrzem: 

„wypracowałem pewien styl pisania z myślą o obchodzeniu cenzorskich 
zakazów” (HN 200) – przyznawał po latach  5.

Reasumując, związki twórczości poety z biografią, niewątpliwie 
ważne i bogate, okazują się trudne do uchwycenia i bynajmniej nie 
podlegają regule prostego przeniesienia. Unaocznia to treść takich 
utworów, jak Mój ojciec, Rozmyślania o ojcu, Mama, Siostra, a także 
dwóch wierszy zatytułowanych Życiorys (pierwszy pochodzi z tomu 
Hermes, pies i gwiazda, drugi z tomu Rovigo). Ich nagłówki zachęcają 
do lektury w kluczu autobiografii, tego rodzaju interpretacja rodzi 
jednak zabawne nieporozumienia. Przykładem może być wniosek 
wysnuty przez jednego z badaczy z odczytania wiersza Mój ojciec, tj. że 
poeta został wcześnie osierocony przez rodzica. Niemniej ten sam 
utwór paradoksalnie potwierdza prawidłowość odwrotną i dowodzi, że 
to właśnie w wierszach zostały zapisane niewyartykułowane w innym 
miejscu tropy egzystencji. Ojciec poety, ukazany tu jako baśniowy 
podróżnik, w rzeczywistości bardzo lubił różnego rodzaju wyprawy – 
wspinał się po górach, uczestniczył w spływach kajakowych, zwiedzał 
obce kraje (to od niego, można przypuszczać, syn przejął zamiłowanie 
do wojaży). Niebezpodstawnie ofiarowując mu pod choinkę książkę 
o „nowej Azji”, poeta zaopatrzył ją w dedykację, w której nazwał 

5	 Ryszard Nycz pisze w tym kontekście o Herbercie, że cała jego twórczość 
ma charakter alegoryczno-ezopowy (Literatura polska w cieniu cenzury (wy-
kład), „Teksty Drugie” 1998, nr 3, s. 17). Osobny artykuł poświęcił tej kwestii 
John Maxwell Coetzee: Zbigniew Herbert and the Figure of the Censor, „Sal­
magundi” nr 88/89 (jesień 1990 – zima 1991). Warto pamiętać, że dopiero trzy 
ostatnie tomy poetyckie Herberta (Elegia na odejście, Rovigo i Epilog burzy) 
ukazały się po zniesieniu cenzury.
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	 I. Rys biograficzny. Życie i legenda� XI

rodzica – tak samo jak w wierszu Mój ojciec – Sindbadem. Dodajmy, 
że Herbert senior podejmował tę narrację i, tłumacząc awersję do sa-
motnych podróży, która nasiliła się wraz z wiekiem, pisał: „Zgubiłem 
gdzieś mój czarodziejski dywan” (HKR 142).

W twórczości poety, w jego „sowich zagadkach” zaszyfrowane 
zostały sytuacje i wydarzenia, o których Herbert mówił w sposób 
zawoalowany lub… niechętnie, takie jak np. młodzieńcza miłość do 

„Muzy”, zaangażowanie w działalność konspiracyjną czy uczestnic
two w życiu literackim PRL-u. Jednym z liryków zawierających trop 
autobiograficzny jest wiersz Jak nas wprowadzono (pierwotnie zaty-
tułowany Jak mnie wprowadzono), ukazujący mechanizmy kreowania 

„oddolnego ruchu literackiego” w pierwszych powojennych latach. Her-
bert w 1948 roku został przyjęty do Związku Literatów Polskich i choć 
niebawem pod wpływem akcji politycznych, w które angażowano ludzi 
pióra, zeń wystąpił, to zaprezentowaną tu sytuację można by do niego 
odnieść. W zakończeniu wiersza pojawia się obraz ciemnego rękawa 
i znikającego w nim kawałka tortu, którym kuszono poetów – łatwo 
skojarzyć go z przynętą lub… z figurą wstydu.

Jednak do legendy poety przeniknęły głównie innego typu fakty, 
eksponujące jego męstwo, niezłomność, odpowiedzialność i wierność. 
Na ów heroiczny wariant składa się wizerunek Herberta kombatanta 
(działającego w akowskim podziemiu), Herberta nieprzejednanego 
antykomunisty, który, odrzucając współpracę z systemem i płynące 
z niej profity, wybrał los wygnańca; wreszcie Herberta jako obrońcy 
poniżonych i skrzywdzonych. Wszystkie te oblicza ściśle sprzęgły się 
z wartościami, które promował on w swych wierszach, pisząc o wier-
ności, współczuciu, postawie wyprostowanej i „potędze smaku”.

Zaangażowanie etyczne towarzyszy całej twórczości autora Struny 
światła, przy czym miano „poety niezłomnego” przylgnęło do niego 
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XII	 Wstęp�

głównie za sprawą Przesłania Pana Cogito i tomu Raport z oblężonego 
Miasta, wydanego przez Instytut Literacki w Paryżu po wprowadzeniu 
w Polsce stanu wojennego. Trzeba zarazem pamiętać, że bezkompro-
misowość, zaangażowanie w sprawy kraju, solidarność ze słabszymi 
przejawiały się nie tylko w liryce. Herbert aktywnie włączał się w róż-
nego rodzaju akcje niepodległościowe i wspierał protesty przeciwko 
rządom komunistów, wiele razy stawał też w obronie pokrzywdzonych 
i represjonowanych przez system (będzie o tym mowa w podrozdziale 
zatytułowanym Powroty do Polski. Działalność literacka i zaangażo­
wanie polityczne). Niewątpliwie był patriotą, nazywał jednak swój 
patriotyzm „gorzkim” i tak go tłumaczył:

jeżeli Niemcy czy Francuzi popełniają głupstwo u siebie, nie bardzo 
się przejmuję. Takie same głupstwa czy nieprawości popełniane przez 
Polaków w Polsce przyprawiają mnie o wściekłość. Narodem wybra­
nym mój naród nie jest na pewno, ale ponieważ jest mi najbliższy, 
uroiłem sobie, że powinien dążyć do doskonałości. Reakcja uczu­
ciowa na przewiny czy niesprawiedliwości społeczne tutaj jest więc 
ostrzejsza. [HN 106]

Niemały udział w tworzeniu legendy poety mieli jego przyjaciele 
i znajomi. Przykładowo, popularna i chętnie powtarzana była wypo-
wiedź Leopolda Tyrmanda, który przedstawił trudną sytuację Herberta, 
żyjącego w biedzie i zmuszonego pracować, by pomagać ojcu i matce  6.

Myślę, że gdyby Tyrmand rozwinął trochę szerzej pomysł o „scho­
rowanych rodzicach” i uzupełnił go podaniem Twego konta banko­
wego – znana ofiarność naszego społeczeństwa pozwoliłaby Ci na 
przetrzymanie kilku lat bez pracy zarobkowej. [HKR 55]

6	 Zob. L. Tyrmand, Dziennik, „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 14.
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	 Utwory rozproszone� 5

 * * *

  Palce wrzeciona dźwięków przyczynę melodii
  Zanim złożysz na strunach by mówić z powietrzem
  Połóż na własnej twarzy niech je oddech przetrze
  Pomyśl jak Jan Sebastian znalazł klucz do nieba

    5  Którym przedtem otwierał tylko pięciolinie

 *

  Palce wrzeciona linii mądrzy rysownicy
  kładą na białych kartach których kształt wykwita
  I trwają nad zmiennością lat trwogi wyzbyte
  Księżniczki holbeinowskie zaszyte w uśmiechy

  10  Których wargi są wagą przyszłych konstelacji

 * * * (PALCE WRZECIONA DŹWIĘKÓW…)
Prwdr. „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 51/52, z dedykacją: „Jerzemu 

Zawieyskiemu”.
w. 1  Palce wrzeciona – metafora wrzeciona, która odnosi się do palców 

poetów „tkających” materię wiersza, powróci w zmienionej wersji (jako me­
tafora krosna) w wierszu Tkanina, zamykającym pożegnalny Epilog burzy.

w. 4  Johann Sebastian Bach (1685–1750) – niemiecki kompozytor i or­
ganista, mistrz utworów polifonicznych, jeden z najwybitniejszych twórców 
w dziejach muzyki.

w. 9  Hans Holbein (młodszy) (1497/1498–1543) – niemiecki malarz, ry­
sownik i grafik, przedstawiciel renesansu, znany głównie jako portrecista. 
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 *

  Palce wrzeciona wierszy o młodzi poeci
  Ważcie długo na wargach nim dotkniecie karty
  by ponad zamęt świata zatopione barwy
  Zapach odejścia w kwiatach i nietrwałość słów

  15  Słyszano głos jedyny głos który nas woła

Namalował wiele znanych portretów, wśród nich Krystyny, księżnej Mediolanu, 
o której pisali w wierszach m.in. Konstanty Ildefons Gałczyński i Kazimiera 
Iłłakowiczówna.
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Usta proszą

  może podejdę Ciebie szeptem
  bolesnym ruchem małych warg

  może wypiję Ciebie z ciszą
  nocnych ogrojców i czuwania

    5  może przywołam jasny promień
  aby otworzył twarde czoło

      którego nie znam i nie umiem
      którego przeto trudno kochać

  może podejdę Ciebie szeptem –

  10      którego dotknąć nie potrafię
      który wypełniasz mnie do dna

USTA PROSZĄ
Prwdr. „Tygodnik Powszechny” 1951, nr 43.
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Apel

  Tyle razy
  tyle razy muszę powtarzać
  jestem
  gdy czytają nasz katalog

    5  żywych i umarłych

  to jest małe szkolne kłamstwo
  i moje prawo do was

  Przychodzicie nocą
  w piórach z rozdartych pierzyn

  10  czarni aniołowie z getta

  z lasu
  pachnącego igliwiem i krwią

  z pociągów
  długich jak głodowa śmierć

  15  w dłoniach waszych
  nie ma ani skargi ani żelaza

APEL
Prwdr. „…każdej chwili wybierać muszę”. Almanach poetycki, Warszawa 

1954.
W rękopisie poety wiersz ma dedykację: „Kolegom walczącym i zabitym”.
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  w palcach poplamionych atramentem
  przynosicie muszle szumiące kartką z atlasu
  projekt ucieczki z domu

  20  i ucieczki na księżyc

  to jest mały bunt wyobraźni
  i moje prawo do was

  potem jest wielka przerwa
  uniesione wieko pamięci

  25  w czasie przerwy prowadzimy atak
  podając na końcach palców
  piłkę lekką jak zwycięstwo
  pocisk nie wybuchły

  za was muszę
  30  dopowiadać słowa urwane

  odrabiać uśmiech
  pozdrawiać ustami powietrze
  nieść w rękach lecących wzdłuż ciała
  gorzkie ziarno nadziei

  35  skradzione owoce miłości

  to jest mała praca pamięci
  i moje prawo do was

  tyle razy
  tyle razy muszę powtarzać

  40  jestem
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  gdy czytają nasz katalog
  z którego nie dam
  wymazać
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