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WSTEP

I. RYS BIOGRAFICZNY. ZYCIE I LEGENDA

Legenda (auto)biograficzna. Nocg 28 lipca 1998, gdy w warszaw-
skim Instytucie Gruzlicy i Choréb Pluc umierat Zbigniew Herbert,
w stolicy grzmialo, a niebo rozjasnialy blyskawice podobne do tej,
ktérg przedstawia reprodukcja na oktadce ostatniej ksigzki wydanej
za zycia poety — Epilogu burzy (1998). Okolicznosci $mierci autora
nieoczekiwanie sprzegly sie z koncepcja pozegnalnego tomu i 6w
finalny akord metaforycznie domknat jego niespokojne losy, co p6z-
niej chetnie podkreslali krytycy. Znaczaca wydaje sie jednak nie tyle
anegdotyczna warstwa tej historii, ile to, ze pokazuje ona styl odbioru,
ktory wpisat sie w sposéb myslenia na temat Herberta. Jesli ,,biografia
nie jest nigdy jedynie zbiorem faktow dokumentalnie za$wiadczonych
ani wylacznie czysta legenda, lecz zwykle mieszanka sktadnikéw obu
kategorii”, jak charakteryzuje ja Janusz Stawinski?, to w tym wypadku
proporcje zostaja zdecydowanie zachwiane, a na plan pierwszy wysuwa
sie element mityzujacej opowiesci.

Znamienne, Ze legenda poety nie blednie w miare sukcesywnego
zapelniania miejsc pustych w jego zyciorysie. Nie ostabia jej — wrecz
przeciwnie: utrwala i wzmacnia — oglaszanie kolejnych listow, opo-
wiesci biograficznych, wspomnien. Pomimo wysitku badaczy zycie

1 J. Stawinski, Mysli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu
historycznoliterackiego, w: idem, Préby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992,
S.152.
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Herberta wciaz pozostaje nieodczytanym do konica szyfrem; odbiciem
figury zycia-zagadki, powracajacej w jego tworczoéci i zaprojektowa-
nej, wolno przypuszczaé, réwniez w odniesieniu do ,,ja” poetyckiego.
A przeciez, odchodzac ,,z wezetkiem zgrzebnej tajemnicy” (Pan Co-
gito obserwuje zmartego przyjaciela), tworca Pana Cogito pozostawit
wyrazisty autoportret — ,ksiecia nieztomnego” polskiej poezji. Bu-
dulcem tego wizerunku jest tylez materia wierszy, co kreacja osnuta
wokot faktow, mitéw i przemilczen, ktorg celnie pointuje tytut jednej
z monografii poswieconych poecie (wzigty z jego prozy poetyckiej):
Usmiech Sfinksa?.

Ci, ktorzy mieli okazje zna¢ Herberta, podkreslali, ze nie zwierzat
sie on ze spraw osobistych. Byl powsciagliwy i bardzo dyskretny. ,,Po
prostu nie lubi¢ autobiografii” - ttumaczyt w rozmowie z Markiem
Oramusem (HN 107)3, i jesli juz publicznie wypowiadal si¢ na swéj
temat, to wlasnie w wywiadach. Zwierzenia te nalezy jednak traktowac
ostroznie, a nieufno$¢ wskazana jest m.in. z tego wzgledu, ze poeta
czgsto wpisywal wlasng biografie w porzadek wartoéci, ktory projek-
towal w wierszach. W autokomentarzach zwracal zreszta uwage na
napiecie istniejace miedzy osobowoscia ,lepsza” a niespdjng i pelng
pekniec egzystencja. ,,Cztowiek jest nie tylko tym, czym jest, ale tym,
czym chcialby by¢” — moéwit w jednym z wywiadow (HN 29), a w in-
nym miejscu wyjasnial, ze to w poezji zawiera si¢ najlepsza czastka
jego samego, gdyz:

Czlowiek piszacy realizuje si¢ w pisaniu takim, jakim pragnatby
by¢, a nie takim, jakim jest. Pracuje on nieustannie nad swego rodzaju

2 Zob.]. Kornhauser, Usmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Kra-
kéw 2001.
3 Zob. Wykaz skrdotéw, s. CCLXXXVI.
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ideatem osobistym, ktéry niewiele ma wspélnego z jego osobowoscia
codzienng*.

Przywotajmy jeszcze jeden cytat, tym razem z opowiesci o Torren-
tiusie, tajemniczym malarzu, oskarzanym o niemoralno$¢ i herezje,
ktdry, jak napisze o nim Herbert:

W spadku pozostawil nam alegori¢ powsciagliwosci — dzielo wiel-
kiej dyscypliny, samowiedzy i fadu, jakby sprzeczne z jego szalonym
egzystencjalnym doswiadczeniem. Ale tylko prostaczkowie i naiwni
moralizatorzy domagaja sie od artysty przykladnej harmonii Zycia
i dziefa. [MNW 120]

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze podsumowujac burzliwe dzieje
niezwyklego tworcy i zachwycajac sie jego dzietem ,tak wspaniale
cielesnym i klasycznie zamknietym” (MNw 119), autor Martwej natury
z wedzidlem myslat takze o sobie.

Problem zwigzkow miedzy biografig a legenda Herberta nie spro-
wadza si¢ jednak do niewspdéimiernoéci ideatu i zycia; jest bardziej
ztozony. Trzeba tu wzia¢ pod uwage cechy osobowosciowe poety, ktory,
moéwiac o sobie, mial zwyczaj ironizowa¢, naktada¢ maski, bawi¢ si¢
z rozmoéwca. ,,Rozmaitym mistyfikacjom nigdy wiasciwie nie byto
konca — wspomina jeden z kolegow Herberta — a to jakis telefon z ab-
surdalnym pytaniem lub z co najmniej dziwnym poleceniem, a to -
gdy juz nadeszla pora zagranicznych wyjazdéw — niespodziewana
postac zjawiajaca sie w $miesznej masce” (UT 6). Poeta lubil w zar-
tach podawac si¢ za kogo$ innego; rodzinne historie czesto ubarwial

4 Cyt. za: K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu
tozsamosci, thum. E. Feliksiak, w: Poznawanie Herberta, wybor, wstep A. Fra-
naszek, [t. 1], Krakdw 1998, s.168.
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fantazja, np. jednemu ze swych interlokutorow opowiadat o tym, ze
jako dziecko z trudem przechodzit do kolejnej klasy: ,,bytem ostatni
z ostatnich. No, moze przedostatni” (NzP 54). Anegdoty biograficzne,
mistyfikacje i konfabulacje wyrastaly takze z predylekcji teatralnych
(ich autor w mlodosci pragnat by¢ aktorem, chetnie tez inscenizowat
rdzne improwizowane scenki, a w swojej tworczosci przywotywal
motywy teatralne i przyréwnywal zycie do teatru). Gtéwnie jednak
braly si¢ z niepospolitego poczucia humoru, nalezacego do najbardziej
wyrazistych ryséw osobowosci Herberta. Poeta mial nie tylko talent
komiczny, ale tez duzy dystans do siebie i $wiata, a przy tym jak mato
kto potrafit faczy¢ blyskotliwy dowcip ze $miertelna powaga — ceche
te zapamigtywal niemal kazdy, kto mial okazje si¢ z nim zetkna¢. Julia
Hartwig we wspomnieniu napisze:

Zart jego [tj. Herberta] byt zawsze pierwszej préby, a znat zartu
odcieni tysigce, od lekkich jak piérko do bolesnie kasliwych, kiedy
mu co$ nie przypadto do gustu; zart swobodny, zart ironiczny, zart
sarkastyczny. [w 181]

Ow humor, warto zauwazy¢, towarzyszyt poecie do korica, a naj-
lepszym tego przykladem s3 utwory zawarte w pozegnalnym Epilogu
burzy (takie jak np. Pal, Ostatni atak. Mikotajowi, Urwanie glowy
czy Koniec), ktére — mimo ze poruszajg tematyke trudng i powazng
(dotyczacy cierpienia, choroby, szykowania si¢ do $mierci) — operuja
réznymi odcieniami komizmu i sg utrzymane w zartobliwej tonacji.

Tendencja do konceptualizacji egzystencjalnego projektu, docho-
dzgca do glosu w zyciu i twdrczosci poety, miala tez innego typu uwa-
runkowania. W duzym stopniu wyrastata z pragnienia, by wpisywa¢
porzadek egzystencji w wieksza calos¢ i projektowac go na kod kultury.
Dlatego Herbertowskie strategie autokreacyjne zazwyczaj uruchamiaty
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réznego rodzaju skojarzenia kulturowe — np. w wierszu Fotografia na
los bohatera, ktérego mozna utozsamic z ,ja” autorskim, naklada si¢
historia biblijnego Izaaka. Takze biograficzng autonarracje ubierat
Herbert w kostium mitu. W jednym z ostatnich wywiadéw, mowiac
o swoim dziecinstwie, objasnial: ,,I to byl wlasciwie poczatek mitologii,
ojciec — Zeus, babcia - dobrotliwe bostwo posredniczace. A jeszcze
do tego mama - Afrodyta” (NzP 54).

Motywacja kulturowa znajdowata uzasadnienie w klasycystycznej
teorii poezji. Herbert dzielil z klasykami nieche¢¢ do ujawniania uczué
i odstaniania wlasnego ,ja”. Konsekwentnie odcinal si¢ tez od ekspre-
sywnego stylu odbioru swych wierszy, a jego dazeniu do znalezienia
tzw. objective correlative (,,obiektywnego korelatu”, ,odpowiednika
przedmiotowego”, tj. zasady polegajacej na unikaniu nazywania emocji
i dawania im wyrazu w zobiektywizowanych przedstawieniach; glosit
ja jeden z mistrzow Herberta, Thomas Stearns Eliot) towarzyszyla
skfonno$¢ do konstruowania licznych rél podmiotu, w tym persony
lirycznej. Z jednej strony glos poety udzielany byt postaciom, ktérych
kreacja implikowata odleglo$¢ wobec autorskiego ,,ja”, z drugiej — ko-
stium kulturowy szyfrowat do$wiadczenie, uchylajac mozliwos¢ lek-
tury naiwnie genetycznej (wywodzacej treci wierszy bezposrednio
z biografii).

Innym jeszcze waznym powodem szyfrowania przekazow, kto-
ry w mniejszym stopniu oddziatal na watki autobiograficzne, miat
jednak znaczacy wplyw na poetyke utworéw (m.in. na kreacje ,ja”
lirycznego i typy stosowanej ironii), byla sytuacja polityczna panu-
jaca w powojennej Polsce, przez Herberta traktowana w kategoriach

»czwartego rozbioru”. Okres PRL-u (lata 1952-1989), na ktory przypada
rozwdj literacki poety, to czas ograniczania wolnosci stowa, panowania
cenzury. Aby omina¢ instytucje kontroli, niedopuszczajacej do druku
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tekstow kwestionujacych linie polityczng rzadu, ludzie pidra siegali po
alegorie i tzw. jezyk ezopowy. Herbert byt tu bez watpienia mistrzem:

swypracowatem pewien styl pisania z mysla o obchodzeniu cenzorskich
zakazéw” (HN 200) — przyznawal po latachs.

Reasumujac, zwigzki tworczosci poety z biografig, niewatpliwie
wazne i bogate, okazujg si¢ trudne do uchwycenia i bynajmniej nie
podlegaja regule prostego przeniesienia. Unaocznia to tre$¢ takich
utwordw, jak Mdj ojciec, Rozmyslania o ojcu, Mama, Siostra, a takze
dwdch wierszy zatytutowanych Zyciorys (pierwszy pochodzi z tomu
Hermes, pies i gwiazda, drugi z tomu Rovigo). Ich naglowki zachecaja
do lektury w kluczu autobiografii, tego rodzaju interpretacja rodzi
jednak zabawne nieporozumienia. Przykladem moze by¢ wniosek
wysnuty przez jednego z badaczy z odczytania wiersza Moj ojciec, tj. ze
poeta zostal wczesnie osierocony przez rodzica. Niemniej ten sam
utwor paradoksalnie potwierdza prawidfowos¢ odwrotng i dowodzi, ze
to wlasnie w wierszach zostaly zapisane niewyartykulowane w innym
miejscu tropy egzystencji. Ojciec poety, ukazany tu jako basniowy
podréznik, w rzeczywistosci bardzo lubil réznego rodzaju wyprawy -
wspinat sie po gorach, uczestniczyt w sptywach kajakowych, zwiedzat
obce kraje (to od niego, mozna przypuszczac, syn przejal zamilowanie
do wojazy). Niebezpodstawnie ofiarowujac mu pod choinke ksigzke
o0 ,nowej Azji”, poeta zaopatrzyt ja w dedykacje, w ktérej nazwat

5 Ryszard Nycz pisze w tym kontekscie o Herbercie, ze cata jego tworczosé
ma charakter alegoryczno-ezopowy (Literatura polska w cieniu cenzury (wy-
ktad), ,Teksty Drugie” 1998, nr 3, s. 17). Osobny artykut poswiecil tej kwestii
John Maxwell Coetzee: Zbigniew Herbert and the Figure of the Censor, ,,Sal-
magundi” nr 88/89 (jesien 1990 - zima 1991). Warto pamieta¢, ze dopiero trzy
ostatnie tomy poetyckie Herberta (Elegia na odejscie, Rovigo i Epilog burzy)
ukazaty si¢ po zniesieniu cenzury.



I. RYS BIOGRAFICZNY. ZYCIE I LEGENDA XI

rodzica - tak samo jak w wierszu Mdj ojciec - Sindbadem. Dodajmy,
ze Herbert senior podejmowat t¢ narracje i, thumaczac awersje do sa-
motnych podrdzy, ktora nasilila sie wraz z wiekiem, pisal: ,,Zgubitem
gdzie§ moj czarodziejski dywan” (HKR 142).

W twoérczosci poety, w jego ,sowich zagadkach” zaszyfrowane
zostaly sytuacje i wydarzenia, o ktorych Herbert mowit w sposob
zawoalowany lub... niechetnie, takie jak np. mlodzienicza mitos¢ do

»Muzy”, zaangazowanie w dziatalno$¢ konspiracyjna czy uczestnic-
two w zyciu literackim PRL-u. Jednym z lirykéw zawierajacych trop
autobiograficzny jest wiersz Jak nas wprowadzono (pierwotnie zaty-
tutowany Jak mnie wprowadzono), ukazujacy mechanizmy kreowania

»0ddolnego ruchu literackiego” w pierwszych powojennych latach. Her-
bert w 1948 roku zostal przyjety do Zwigzku Literatow Polskich i cho¢
niebawem pod wptywem akgji politycznych, w ktére angazowano ludzi
pidra, zen wystapil, to zaprezentowang tu sytuacje mozna by do niego
odnie$¢. W zakonczeniu wiersza pojawia sie obraz ciemnego rekawa
i znikajacego w nim kawatka tortu, ktérym kuszono poetéw — tatwo
skojarzy¢ go z przyneta lub... z figura wstydu.

Jednak do legendy poety przeniknely gtéwnie innego typu fakty,
eksponujace jego mestwo, nieztomnos¢, odpowiedzialno$¢ i wierno$é.
Na 6w heroiczny wariant skfada si¢ wizerunek Herberta kombatanta
(dzialajacego w akowskim podziemiu), Herberta nieprzejednanego
antykomunisty, ktory, odrzucajac wspotprace z systemem i ptynace
z niej profity, wybral los wygnanca; wreszcie Herberta jako obroncy
ponizonych i skrzywdzonych. Wszystkie te oblicza $ciéle sprzegly sie
z warto$ciami, ktore promowat on w swych wierszach, piszac o wier-
nosci, wspélczuciu, postawie wyprostowanej i ,potedze smaku”

Zaangazowanie etyczne towarzyszy calej tworczosci autora Struny
Swiatla, przy czym miano ,,poety niezlomnego” przylgneto do niego
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gléwnie za sprawa Przestania Pana Cogito i tomu Raport z oblgzonego
Miasta, wydanego przez Instytut Literacki w Paryzu po wprowadzeniu
w Polsce stanu wojennego. Trzeba zarazem pamietac, ze bezkompro-
misowos¢, zaangazowanie w sprawy kraju, solidarnos¢ ze stabszymi
przejawialy si¢ nie tylko w liryce. Herbert aktywnie wlaczat si¢ w roz-
nego rodzaju akcje niepodleglosciowe i wspieral protesty przeciwko
rzagdom komunistow, wiele razy stawat tez w obronie pokrzywdzonych
irepresjonowanych przez system (bedzie o tym mowa w podrozdziale
zatytulowanym Powroty do Polski. Dziatalnos¢ literacka i zaangazo-
wanie polityczne). Niewatpliwie byt patriota, nazywat jednak swoj
patriotyzm ,,gorzkim” i tak go thtumaczyt:

jezeli Niemcy czy Francuzi popelniaja gtupstwo u siebie, nie bardzo
sie przejmuje. Takie same glupstwa czy nieprawosci popetniane przez
Polakéw w Polsce przyprawiajg mnie o wéciektos¢. Narodem wybra-
nym moéj nardd nie jest na pewno, ale poniewaz jest mi najblizszy,
uroilem sobie, ze powinien dazy¢ do doskonato$ci. Reakcja uczu-
ciowa na przewiny czy niesprawiedliwoéci spoteczne tutaj jest wiec
ostrzejsza. [HN 106]

Niemaly udzial w tworzeniu legendy poety mieli jego przyjaciele
i znajomi. Przyktadowo, popularna i chetnie powtarzana byla wypo-
wiedz Leopolda Tyrmanda, ktory przedstawit trudng sytuacje Herberta,
zyjacego w biedzie i zmuszonego pracowa¢, by pomagac ojcu i matce®.

Mysle, ze gdyby Tyrmand rozwinat troche szerzej pomyst o ,,scho-
rowanych rodzicach” i uzupelnit go podaniem Twego konta banko-
wego — znana ofiarno$¢ naszego spoteczenstwa pozwolitaby Ci na
przetrzymanie kilku lat bez pracy zarobkowej. [HKR 55]

6 Zob. L. Tyrmand, Dziennik, ,Tygodnik Powszechny” 1957, nr 14.
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x* % %

Palce wrzeciona dzwiekéw przyczyne melodii
Zanim zfozysz na strunach by méwic z powietrzem
Pol6z na wlasnej twarzy niech je oddech przetrze
Pomysl jak Jan Sebastian znalazt klucz do nieba

s Ktoérym przedtem otwieral tylko pieciolinie

Palce wrzeciona linii madrzy rysownicy
ktada na biatych kartach ktorych ksztatt wykwita
I trwajg nad zmiennoscig lat trwogi wyzbyte
Ksiezniczki holbeinowskie zaszyte w u$miechy

10 Ktérych wargi sa waga przyszlych konstelacji

*** (PALCE WRZECIONA DZWIEKOW...)

Prwdr. ,, Tygodnik Powszechny” 1950, nr 51/52, z dedykacja: ,,Jerzemu
Zawieyskiemu”.

w.1 Palce wrzeciona — metafora wrzeciona, ktora odnosi sie do palcéw
poetéw ,tkajacych” materie wiersza, powrdci w zmienionej wersji (jako me-
tafora krosna) w wierszu Tkanina, zamykajacym pozegnalny Epilog burzy.

W. 4 Johann Sebastian Bach (1685-1750) — niemiecki kompozytor i or-
ganista, mistrz utworéw polifonicznych, jeden z najwybitniejszych tworcow
w dziejach muzyki.

w.9 Hans Holbein (mlodszy) (1497/1498-1543) — niemiecki malarz, ry-
sownik i grafik, przedstawiciel renesansu, znany gtéwnie jako portrecista.
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Palce wrzeciona wierszy o miodzi poeci

Wazcie dtugo na wargach nim dotkniecie karty

by ponad zamet swiata zatopione barwy

Zapach odejscia w kwiatach i nietrwalo$¢ stow
15 Slyszano glos jedyny glos ktory nas wota

Namalowal wiele znanych portretéw, wsréd nich Krystyny, ksieznej Mediolanu,
o ktorej pisali w wierszach m.in. Konstanty Ildefons Galczynski i Kazimiera

IHtakowiczéwna.
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Usta prosza

moze podejde Ciebie szeptem
bolesnym ruchem matych warg

moze wypije Ciebie z cisza
nocnych ogrojcéw i czuwania

s moze przywolam jasny promien
aby otworzyt twarde czoto

ktérego nie znam i nie umiem
ktérego przeto trudno kocha¢

moze podejde Ciebie szeptem —

10 ktérego dotkna¢ nie potrafie
ktéry wypelniasz mnie do dna

USTA PROSZA
Prwdr. ,,Tygodnik Powszechny” 1951, nr 43.
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Apel

Tyle razy
tyle razy musze powtarza¢
jestem
gdy czytajq nasz katalog
s zywych i umarlych

to jest mate szkolne ktamstwo
i moje prawo do was

Przychodzicie noca
w pio6rach z rozdartych pierzyn
10 czarni aniolowie z getta

z lasu
pachnacego igliwiem i krwig

Z pociagoéw
dtugich jak glodowa $mier¢

15w dfoniach waszych
nie ma ani skargi ani zelaza

APEL
Prwdr. ,,...kazdej chwili wybierac musze”. Almanach poetycki, Warszawa

1954.
W rekopisie poety wiersz ma dedykacje: ,,Kolegom walczacym i zabitym”.
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w palcach poplamionych atramentem

przynosicie muszle szumiace kartka z atlasu

projekt ucieczki z domu
i ucieczki na ksigzyc

to jest maty bunt wyobrazni
i moje prawo do was

potem jest wielka przerwa
uniesione wieko pamieci

w czasie przerwy prowadzimy atak
podajac na koncach palcow

pitke lekka jak zwyciestwo

pocisk nie wybuchly

Za Was musze
dopowiada¢ stowa urwane

odrabia¢ u$miech

pozdrawia¢ ustami powietrze

nie$¢ w rekach lecacych wzdluz ciata
gorzkie ziarno nadziei

skradzione owoce mitosci

to jest mafa praca pamieci
i moje prawo do was

tyle razy
tyle razy musze powtarzaé
jestem
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