
SPIS RZECZY

Ta książka wszystkich nam uczyni braćmi 5
Zwierciadła wieczności: pamięć, motyle, słowo (Czesław Miłosz) 15
Wpatrzony w przepaści wieków i w falujący ocean pokoleń, Miłosz pyta,
co nas łączy z innymi ludźmi i czy w przemijającym świecie jesteśmy
w stanie odkryć coś więcej niż nieogarniony chaos. W odpowiedzi rozmy-
śla z przejęciem o własnych przodkach znanych z rodzinnych kronik,
a znaki trwałości i ładu odnajduje w ludzkiej pamięci i w istnieniu przez
tysiąclecia wciąż tych samych rzeźbionych słonecznym światłem kształ-
tów liści, a zwłaszcza wciąż tego samego od czasów apostołów Kościoła
i świętych słów Pisma, „trwalszych niż kute w kamieniu".

1. Czesław Miłosz wszystkim znany? 15
2. Rozmyślać „o samym istnieniu" 19
3. Choroba wieku 20
4. Wschód słońca (1215!) 22
5. Rzeka Heraklita, rzeki Miłosza 24
6. Poselstwa dawnych pokoleń 27
7. Dotknięcie ludzkiej dłoni 29
8. Jak za czasów rzymskich 30
9. Święte słowa 30

10. Odpowiedź Miłosza 33
11. Motyle, czyli katedry 33
Przeczucia i współczucie (Józef Czechowicz) 39
Czechowicz, wyczulony na sygnały nadciągającej katastrofy, nie mniej
głęboko odczuwał cierpienie innych ludzi. Przekonany o szczególnym po-
słannictwie poety, pragnął w świecie narastającej pogardy dla jednostki
tworzyć swą poezją na nowo bliźnich: współcierpieć z drugim człowie-
kiem i podźwignąć z błota jego godność.

1. W pejzażu śmierci 39
2. Uśmiech anioła i krzyk wieków 49
3. Ryk ludów, płacz ludzi, żal 57

Kabaret i Arkadia (Konstanty Ildefons Gałczyński) 69
Pierwszy błazen poezji polskiej potrafi drwić ze wszystkiego, aż po gra-
nice bluźnierstw, lecz nie drwi z ludzkich uczuć, choćby naiwnych jak
kiczowate serce przebite strzałą narysowane na płocie. „Bohater naszych
czasów" to u Gałczyńskiego „mały urzędnik w wielkim biurze świata",



Spis rzeczy 300

tchórz, lecz opłakujący własne tchórzostwo i marzący o heroicznej goto-
wości na męczeństwo. W poezji Kochanowskiego Gałczyński odnajduje
natchnienie do rozmyślań o przemijaniu, a w muzyce Bacha i w melodii
prostej kolędy klucz do „zgubionego" dzieciństwa - i do bram wiecz-
ności. ; , ,.,Ł,łs_,

1. Poeta, łotr i łobuz 69
2. Zaczarowana dorożka, zaczarowana wieczerza,

zaczarowany dom 73
3. Między karykaturą a wzruszeniem 76
4. „Posadę przecież mam w tej firmie" 81
5. Dom i wieczność 87
6. Przed zapaleniem choinki 96

Ku bramom blasku (Krzysztof Kamil Baczyński) 101
Poezja Baczyńskiego ukazuje dramat walki ważniejszej niż krwawe zapa-
sy z najeźdźcą - walki o zachowanie człowieczeństwa w świecie po-
wszechnej zbrodni. Poeta przekonuje, że zadawanie bólu i śmierci zamie-
nia człowiecze serca w nieczuły kamień i wypełnia je ciemnością. Zwy-
cięzcą i ocalonym będzie zatem nie ten, kto przeżyje wojnę, ale ten, kto
nauczy się znów miłować ł wybaczać, kto pokona mrok, zbrodnię i zło, ja-
kie wtargnęły do jego wnętrza. HHHHHHBB

1. Dzbanuszki łaski i ciemne serca 101
2. Nocy, gdzie ty się kończysz? 106
3. Autoportret z sercem chorym na śmierć 116

Ołówkiem cierpienia (Anna Świrszczyńska) 123
Poezja Świrszczyńskiej odnajduje wagę i głęboki sens cierpienia i umie-
rania w epoce, która nie chce pamiętać o istnieniu bólu i śmierci. Tymcza-
sem -jak przekonuje poetka - cierpienie jest fundamentem człowieczeń-
stwa i prawdziwej bliskości, miarą ludzkiej siły i piękna świata, umieranie
natomiast to jeden z najważniejszych aktów naszego życia.

1. Siostry z dna 123
2. Psy przerażenia, gramofon grozy i zdrowy wiatr bezdomności 131
3. Ja i moje głuche, ślepe ścierwo 136
4. Obrzęd umierania, czyli triumf człowieczeństwa 143

Znaki szczególne - zachwyt i rozpacz (Wisława Szymborska) 152
Szymborska najchętniej obmyśliłaby poprawione „wydanie drugie" świa-
ta, bez cierpienia niewinnych i bólu umierania. Wobec człowieka - okrut-
nej istoty, przed którą nawet yeti skrył się w himalajskich pustkowiach, ży-
wi głęboką nieufność. Potrafi jednak przyjąć cierpienie z powściągliwą
godnością, a na myśl o ludzkich podłościach odpowiedzieć wyznaniem wi-
ny i wezwaniem do odpowiedzialności. Nie jest pewna, czy człowiek ma
nieśmiertelną duszę. Tęskni jednak do czasów, kiedy ludziom nie przycho-
dziło do głowy, że ich życie jest czymś błahym. Czcicielka pytań, odpo-
wiedziom nie ufa tak dalece, że przez kilkadziesiąt lat udaje, iż nic nie wie
o istnieniu chrześcijaństwa — z wszystkimi jego odpowiedziami na dręczą-
ce człowieka pytania! Jednego jednak jest chyba pewna: że coś ważnego
łączy ją z innymi ludźmi, uczestnikami tej samej przygody: istnienia.
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1. Język: waga lekkich stów 152
2. Świat: jarmark cudów i przypadków 155

CZŁOWIEK (KIM JESTEŚMY?)
3. Dotkliwa błahość życia? 160
4. Wyścig z suknią 164
5. Dusza, czyli luka w spisie 165
6. Akrobata 168

CZŁOWIEK (CO CZYNIMY?)
7. Rozrachunki z człowiekiem 170
8. „Kości mnie wybielą". Rozrachunek z sobą

(i z „rozrachunkami") 173
9. „Jeszcze w stosownym czasie zdążył przyjść na świat..." 177

CZŁOWIEK (O CZYM MÓWIMY?)
10. Pogrzeb, czyli od paplaniny do memento 186
11. „Po cóż tu pytać..." 189
12. Rozmowa / Eklezjastą 190
13. Rozmowa z Szymborską 193
14. Spróbujemy szukać zgody? 195
W imię człowieka (Tymoteusz Karpowicz) 198
Karpowicz, zafascynowany tajemniczymi krainami snu i wyobraźni, po-
szukuje w nich powrotu do rajskiej harmonii ze światem natury oraz
ucieczki od codzienności, w której ludzie stanowią bezwolne tryby upior-
nego mechanizmu cywilizacji. W imię obrony swej wolności i indywidual-
ności pragnie stworzyć własny świat poetycki, ale napotyka opór narzę-
dzia -języka. Poezję lingwistyczną Karpo wieża zrodziło przekonanie, że
poeta winien walczyć z ograniczeniami języka, który utrudnia mu pełnie-
nie misji prawdziwego artysty — przeniknięcie i wypowiedzenie tajemnic
człowieka i świata. BMB

1. Różowy parasol nocy 198
2. Ludzka i nieludzka „marność nad marnościami" 203
3. Język i tajemnica istnienia 208

Dobry poeta Miron (Miron Bialoszewski) 219
Poezja Białoszewskiego od czterdziestu lat dociera do nas oklejona zaku-
rzonymi etykietami. „Dowcipny majsterkowicz słów". „Czciciel urody
powszednich rupieci". „Samotnik". „Okryty kołdrą zamiast togą błazen,
przedrzeźniający proroków i mędrców".
Prawdziwy zaś Białoszewski to autor rozmyślający nad pytaniami naj-
wyższej wagi. W najpowszedniejszych wymiarach doczesności poszuku-
je on nie egzotyki prymitywu, lecz - podobnie jak mistrzowie baroku —
wtajemniczeń w harmonię świata. Stworzenie świata przeżywa w każdy
mglisty poranek na warszawskim Grochowie. Ludzi - rzeźbiarzy własne-
go życia - wzywa do nieustannej czujności wobec czyhającego zła.
Z przejęciem rozmyśla o wszystkich, którzy przed nim naznaczyli do-
tknięciami swoich stóp zakurzone schody zwykłej kamienicy, a z okna
wielkomiejskiego „mrówkowca" wzywa - bynajmniej nie dla „wygłupu":
„Nie zabłądźcie".
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1. Szare eminencje zachwytu 219
2. Żałujcie, żeście nie widzieli! 224
3. Muzyka sfer ziemskich 226
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5. Zaszkodzi niepolepszenie 236
6. Czas grożący paluszkiem 239
7. Rozmowa Mistrza Mirona ze Śmiercią 241
8. „Dużo było niedobrzenia..." 243
9. Rzeźba życia 246

10. Wy, czyli bliscy 252
11. Anioł stróż z dziewiątego piętra 256
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