

SPIS TREŚCI

Rozdział pierwszy

Wojna w wieku sześciu lat	11
--	-----------

Aresztowanie	11
Wspomnienia, które nadają sens	14
Nazywać się Jean Bordes (albo Laborde?)	17
Nieposłuszeństwo i ucieczka	23
Stodoła i kolega	27
Kłęska nadludzi	31
Trauma w pamięci	36
Umierająca, która nie umarła	41
Więzienie przeszłości i radość życia	46
Dziwna jasność	51
Pamięć traumatyczna	54
Ewolucja pamięci	59

Rozdział drugi

Bolesny pokój	63
----------------------------	-----------

Pisanie jako żałoba	63
Taniec i życie	67
Historia żony Lota	70
Mówią, że wojna jest piękna	73
Piękno i smutni zombi	77
Mali starcy	82
Prywatne ordalia	87

Delikatne blizny, ponowne zranienia	92
Podatność na zranienie	99
W poszukiwaniu przeszłości	103
Koniec wojny	111

Rozdział trzeci

Zraniona pamięć	119
------------------------------	-----

Rozdwojenie zagrożonego „ja”	119
Wino wspomnień	123
Przywrócona przeszłość	126
Prawo do mówienia	131
Nieme próby i zbiorowa narracja	135
Kiedy fikcja mówi prawdę	141
Piękno, wojna i smutek	148
Pisać, żeby dawać świadectwo	152
Rozbieżne opowieści	155

Rozdział czwarty

Ślad innych ludzi	163
--------------------------------	-----

Opowieść o traumie a kontekst kulturowy	163
Przeszłość rozjaśnia się dzięki teraźniejszości	167
Jazz i ruch oporu	171
Miłość i ideologia	174
Zagubieni w utopii	177
Dzielenie przekonań	184
Rozmowy dzieci, które za wcześnie dorosły	188
Kultura proletariatu	192
Nauczyciele i los	196

Rozdział piąty

Zamrożone słowa	203
Piętno przeszłości nadaje smak teraźniejszości	203
Opiekunowie rezyliencji	207

Okresy wrażliwości, kiedy wiatr się odwraca	212
Początek kariery politycznej czternastolatka	217
Koniec kariery politycznej szesnastolatka	221
Zamrożone słowa	226
Pamięć historyczna nie jest pamięcią narracyjną	232
Odwilż słów	236
Pamięć faktów a kontekst kulturowy	240
Zmiana klimatu	243
Bez nienawiści i bez przebaczenia	247