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Jak czytać dziś Pana Tadeusza?
Smakując barszcz i bigos, zachwycając się pejzażami, przyznając, że 

Wenecja nie tak piękna jak polski, litewski, białoruski las, a zachód słoń-
ca na Seszelach czy Dominice naprawdę ma mniej uroku niż świt nad 
Nowogródkiem?

Ciesząc się, że w Panu Tadeuszu Mickiewicz zszedł na ziemię z tych 
ciemnych mistycznych obłoków okrywających Dziady?

Można tak, ale można też inaczej, kręcąc nosem na owe nieco podej-
rzane arkadyjskie realia, ryzykując i wydziwiając, że może nie wszystko 
tu się zgadza, a zgadzać nie może, bo tak naprawdę jedynie czytelnik na-
iwny zaniesie poemat pod strzechy i dojdzie do wniosku, że chodzi w nim 
o prawdziwego niedźwiedzia, najprawdziwsze na świecie prawdziwki 
i skrwawioną szablę.

Pół wieku po książkach Kazimierza Wyki (  „Pan Tadeusz”. Studia o poema-
cie oraz „Pan Tadeusz”. Studia o tekście) polscy czytelnicy otrzymują nową, 
znakomitą monografię Mickiewiczowskiego eposu. 

Jan Tomkowski doprowadził esej literaturoznawczy do najwyższego po-
ziomu, z jakim dziś w humanistyce polskiej mamy do czynienia.

(  z recenzji prof. Wiesława Rzońcy )

Jan Tomkowski (1954) — eseista, prozaik, histo-
ryk literatury, badacz idei, profesor w Instytucie 
Badań Literackich PAN. Wykładał między innymi 
na Uniwersytecie Warszawskim oraz Akademii 
Świętokrzyskiej w Kielcach. Zajmuje się głównie 
literaturą XIX i XX wieku. Autor ponad trzydzie-
stu książek, wielokrotnie wznawianych zbiorów 
esejów, monografii, syntez literackich, podręcz-
ników, a także książek beletrystycznych. Ostatnio 
opublikował powieść Jesień (2018). W 2017 roku 
w serii Biblioteka Narodowa ukazał się w jego 
opracowaniu tom Polski esej literacki. Antologia.

Trzeba jeszcze zapytać, o jakiej metafizyce my-
ślimy. O fundamentach, które stworzył Ary-
stoteles, a dla myśli chrześcijańskiej przysto-
sował Tomasz z Akwinu? A może o metafizyce 
kartezjańskiej, Mickiewiczowi przecież znanej?  
Albo raczej o systemach Kanta i Hegla, które rzu-
cają cień na całą epokę i których arkana także 
poeci musieli przemyśleć?

Z drugiej strony — zadając te pytania dziś, na 
początku XXI wieku — jakże nie zaprosić do stołu 
obrad Martina Heideggera, choć niektórzy będą się 
krzywić, że ktoś taki spija soplicowski miód. Jednak 
uniknąć tej obecności się nie da. Świat metafizyki 
po Heideggerze wygląda bowiem inaczej, niż 
wyglądał wtedy, gdy Telimena szukała w biurku 
planu Petersburga.

(  fragment )
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I. Poemat metafizyczny

Jak czytać Pana Tadeusza – dziś, gdy łatwo dojść do wniosku, że boha­
terstwem jest w ogóle czytać, wszystko jedno jak, bo nawet w inter­
necie i w telewizji wyśmiewają się z tych, co czytają, a zwłaszcza 
z tych, co gotowi są jeszcze brnąć przez meandry narodowej klasyki. 
Czytać – smakując barszcz i bigos, zachwycając się pejzażami, przy­
znając, że Wenecja nie jest tak piękna jak polski, litewski, białoruski 
las, a zachód słońca na Seszelach czy Dominice ma mniej uroku niż 
świt nad Nowogródkiem. A Chicago, a Paryż, a Rzym… 

Czytać – ciesząc się, że w Panu Tadeuszu Mickiewicz zszedł na 
ziemię z tych ciemnych mistycznych obłoków okrywających Dziady. 
Można stwierdzać – jak czynił to choćby Wiktor Weintraub – że 
tam, w Soplicowie, znów narodził się (albo odrodził) Mickiewicz 
antyprofetyczny1, z Konrada więc już nie Gustaw, lecz swojski Jacek2, 
a raczej Tadeusz, co książkę bierze do ręki, ale rzadko, bo przecież 
w takim raju jak litewska twierdza Biblioteka nie może być i nie jest 
pożądanym rajem, przynajmniej dla większości mieszkańców.

Można tak, ale można też inaczej, kręcąc nosem na owe nieco 
podejrzane arkadyjskie realia, ryzykując i wydziwiając, że może nie 
wszystko tu się zgadza, a zgadzać nie może, bo jedynie czytelnik naiwny 
zaniesie poemat pod strzechy i przekona się, że chodzi w nim o praw­
dziwego niedźwiedzia, najprawdziwsze na świecie prawdziwki i skrwa­
wioną szablę, co zawsze pro publico bono była używana. Można i tak  
kochać Pana Tadeusza, ale można kochać również inaczej3.

	 1	 W. Weintraub, Poeta i prorok, Warszawa 1982, s. 312.
	 2	 M. Piechota, Od tytułu do „Epilogu”. Studia i szkice o „Panu Tadeuszu”, 
Katowice 2000, s. 44–45.
	 3	 Warto przypomnieć w tym miejscu teorię o stosowanej podobno przez Mic­
kiewicza „technice świadomych niekonsekwencji”; zob. K. Górski, Tadeusz z ręką 
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Jak? Na przykład uznając, że za materialną zasłoną rzeczy coś się 
jednak kryje, coś większego, coś istotniejszego, może bardziej wielo­
znacznego i na pewno bardziej mrocznego4. Z rozmaitych powodów 
i różnymi podążając drogami, sceptycy oczywistej lektury dochodzili 
do wniosku, że Pan Tadeusz to wbrew panującym opiniom poemat 
mistyczny, a może i metafizyczny. Jan Lechoń5, Czesław Miłosz6, 
Joanna Salamon7, poniekąd także Zdzisław Kępiński8 uczynili to 
już dawno temu. Niestety, poprzestali na niewyraźnych sugestiach 
(wyłączając oczywiście Kępińskiego, który jednak związał swoją inter­
pretację z rozległym światem nauk hermetycznych, co oprócz niewąt­
pliwych zalet przyniosło i nieuchronne ograniczenia). Praktycznie 
więc, czytając Pana Tadeusza jako poemat metafizyczny, zmuszeni 
jesteśmy zaczynać od początku, a to, rzecz jasna, nie tylko martwi, ale 
i napełnia radością serce badacza pozbawionego przesądów9.

na temblaku, w: tegoż, Z historii i teorii literatury, Wrocław 1959. Nad niezgodno­
ścią pewnych szczegółów w utworze radzi przejść do porządku dziennego Kazi­
mierz Wyka w książce „Pan Tadeusz”. Studia o poemacie (Warszawa 1963, s. 56–59).
	 4	 Jeśli wierzyć bałamutnym nieraz świadkom, podczas pisania poematu Mickie­
wicz znajdował się w nastroju dalekim od sentymentalnego gawędziarstwa, wręcz 
przeciwnie – „błyskawicował parabolami rozświecającymi głębie ducha” (J.B. Zale­
ski, Adam Mickiewicz podczas pisania i drukowania „Pana Tadeusza”. List do syna 
Adama, Paryż 1875).
	 5	 J. Lechoń, O literaturze polskiej, New York 1946, s. 113, 115.
	 6	 „Ukryty nurt… Być może miałem na myśli to samo mniej więcej, co wyra­
ziłem w Ziemi Ulro, kiedy interpretowałem Pana Tadeusza jako poemat zama­
skowany, w tym sensie, że to jest poemat w ukryciu metafizyczny. Że właściwie 
chodzi o błogosławieństwo ziemi, błogosławieństwo świata” (A. Fiut, Rozmowy 
z Czesławem Miłoszem, Kraków 1981, s. 120). Wbrew zapewnieniom poety 
w Ziemi Ulro znajdziemy co najwyżej bardzo ogólny zarys interpretacji arcydzieła 
Mickiewicza. Dlatego opinia, iż „dreptania profesorów polonistyki wokół tego 
poematu były dość patetyczne w swej nieporadności”, wydaje się mocno prze­
sadzona; zob. Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 134. Zob. też A. Fiut, 

„Pan Tadeusz” przez Miłosza na nowo odczytany, „Dekada Literacka” 1998, nr 5. 
Z Miłoszem polemizuje natomiast Jarosław Marek Rymkiewicz (Kilka szczegółów, 
Kraków 1994, s. 114–115).
	 7	 J. Salamon, Cztery godziny albo zegar „Dziadów”, Kraków 1999. Tu również 
liczne uwagi dotyczące interpretacji Pana Tadeusza.
	 8	 Z. Kępiński, Mickiewicz hermetyczny, Warszawa 1980. Zob. zwłaszcza roz­
dział ostatni, zatytułowany Karczma Jankiela.
	 9	 Takie podejście do poematu wydaje się niektórym badaczom zbyt ryzy­
kowne. „Trzeba tu jeszcze ostrzec tych, którzy zbyt dociekliwie takiego utajonego 
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A zatem – metafizyczny. Lecz co to miałoby właściwie znaczyć? 
Może metafizyczny jak Raj utracony Miltona albo wielkie poematy 
Blake’a: Cztery Zoa, Milton, Jerusalem? Idąc dalej – jak poematy Eliota: 
Ziemia jałowa, a zwłaszcza Cztery kwartety10. Jak Elegie duinejskie 
Rilkego, o ile uznamy je oczywiście za poemat (warto chyba tak na 
owo arcydzieło spojrzeć). Mickiewicz, Milton, Blake, Eliot… Bardzo 
ryzykowne zestawienie, lecz przecież mówimy cały czas o tekstach 
poetyckich penetrujących obszary metafizyczne. O tekstach doty­
czących tajemnicy bytu, zagadki zła, istoty czasu, przezwyciężenia 
śmierci11.

Trzeba jeszcze zapytać, o jakiej metafizyce myślimy12. O funda­
mentach, które stworzył Arystoteles13, a dla myśli chrześcijańskiej 
przystosował Tomasz z Akwinu? A może o metafizyce kartezjańskiej, 
Mickiewiczowi przecież znanej? Albo raczej o systemach Kanta 
i Hegla, które rzucają cień na całą epokę i których arkana także poeci 
musieli przemyśleć?14

znaczenia – lub utajonych znaczeń – tego poematu chcieliby się doszukiwać. Nie 
żebym uważał, że tego robić nie należy, wręcz przeciwnie. Ale należy postępować 
ostrożnie. Jeśli zbyt wiele będziemy o tym gadali, to takie gadanie może ukryć przed 
nami, zataić najistotniejsze znaczenie Pana Tadeusza: prosty cud prostych obraz­
ków wziętych prosto z natury” (J.M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 116). Zob. też Mickie-
wicz czyli wszystko. Z J.M. Rymkiewiczem rozmawia A. Poprawa, Warszawa 1994.
	 10	 Sam autor próbował wielokrotnie określić status „poety” i „metafizyka” oraz 
charakter „poezji metafizycznej”. Zob. np. T.S. Eliot, Selected Essays, London 1933, 
s. 130 i passim.
	 11	 Jak się zdaje, podczas pisania Pana Tadeusza Mickiewicz czytał mało stosowne 
do tematu dzieła lektury – na przykład Saint-Martina i Baadera, a nawet „spieszył 
do dalszych części Dziadów” (M. Czapska, Szkice Mickiewiczowskie, Warszawa 
1999, s. 102. Autorka kreśli barwny obraz życia poety w „Balzakowskim Paryżu”). 
	 12	 Spośród współczesnych Mickiewiczowi na temat metafizyki wypowiadali się 
m.in. Jan Śniadecki (sceptycznie) i Maurycy Mochnacki (życzliwie). Ten ostatni, 
pisząc o narodzie polskim, stwierdzał: „Entuzjazm do szperań metafizycznych 
nigdy nie był jego przywarą. Z czegoż poszło, iż tak usilnie zleczyć w nas chciano 
tę «niemoc» mniemaną, której nie znaliśmy? Owszem, nieco więcej metafizyki 
w ogólnym do rzeczy naukowych usposobieniu nic by nam wcale nie zaszkodziło” 
(M. Mochnacki, Poezja i czyn. Wybór pism, wyb. S. Pieróg, Warszawa 1987, s. 222).
	 13	 Według klasycznej definicji „istnieje nauka, która bada Byt jako taki i przysłu­
gujące mu atrybuty istotne” (Arystoteles, Metafizyka, tłum. K. Leśniak, Warszawa 
1983, s. 71).
	 14	 O edukacji filozoficznej Mickiewicza zob. J. Tretiak, Adam Mickiewicz w świe-
tle nowych źródeł. 1815–1821, Kraków 1917, s. 204.
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Z drugiej strony – zadając te pytania dziś, na początku XXI 
wieku – jakże nie zaprosić do stołu obrad Martina Heideggera, choć 
niektórzy będą się krzywić, że ktoś taki spija soplicowski miód15. 
Jednak uniknąć tej obecności się nie da. Świat metafizyki po Heideg­
gerze wygląda bowiem inaczej, niż wyglądał wtedy, gdy Telimena 
szukała w biurku planu Petersburga. Zresztą może i wygląda tak 
samo, lecz widzimy go na pewno odmiennie16. A jeszcze inaczej 
widzi to student, który już w szkole uczył się o Petersburgu nad 
Newą, ale innym, o Petersburgu po Piotrogrodzie i Leningradzie. 
Bo Leningrad to tylko cienie Anny Achmatowej i Josifa Brodskiego, 
i tragedia blokady, niewiele więcej.

Odczytując Pana Tadeusza jako poemat metafizyczny, tworzymy 
świat – chyba z większym trudem, niż budował sam autor funda­
menty soplicowskiej architektury17. Mickiewicz to, co opisywał, 
dobrze znał, jeszcze lepiej pamiętał i odtwarzał, wspomagany zresztą 
przez przyjaciół i życzliwych czytelników pierwszych fragmentów. 
Nam pozostaje liczyć na siłę wyobraźni, raz po raz przywołując 
na pomoc rozum, a nawet prozaiczny rozsądek, niekiedy niszcząc 
poetyckie piękno, by z lirycznego zamglenia wyłonił się jakiś nowy 
sens. Dzięki takiemu zabiegowi konkret ukazuje się nam w innej 
perspektywie, przestaje być dekoracją, rekwizytem, muzealnym eks­
ponatem. Rzeczy i byty budują świat, nie tylko ozdabiają go, nadając 
kolory i walor autentyczności.

	 15	 Krytyczna ocena metafizyki w dotychczasowej postaci i stworzenie funda­
mentów nowej filozofii to oczywiście centralny problem wszystkich najważniej­
szych pism Heideggera. Przynajmniej niektóre z nich możemy przeczytać po 
polsku. Zob. np. Czym jest metafizyka?, tłum. K. Pomian; Czym jest metafizyka. 
Posłowie, tłum. K. Wolicki; Przezwyciężenie metafizyki, tłum. M. Siemek. Wszyst­
kie wymienione teksty znajdują się w wyborze esejów Heideggera Budować, 
mieszkać, myśleć, wyb. K. Michalski, Warszawa 1977. Zob. także inspirujące uwagi 
zawarte w wydanym pośmiertnie dziele Przyczynki do filozofii (z wydarzania), 
tłum. B. Baran, J. Mizera, Kraków 1996, s. 461–467.
	 16	 Swoją drogą, Martin Heidegger dopiero zaczynał filozofować, gdy młodo­
polski autor zapewniał, że „poeta musi widzieć prawdę, własnymi rękoma musi 
wyrwać ją z ciemności bytu” (A. Górski, Monsalwat. Rzecz o Adamie Mickiewiczu, 
Warszawa 1998, s. 35).
	 17	 Czyni to także Grażyna Tomaszewska w swej obszernej pracy Jak widzi 
dusza? Estetyka i metafizyka światła w „Panu Tadeuszu”, Gdańsk 2007.
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Słowacki mówił z irytacją o „wieprzowatości”18 życia opisanego 
w Panu Tadeuszu. Trudno nie zgadzać się ze Słowackim, bo mało 
który ze współczesnych Mickiewiczowi czytelników zasługuje tak jak 
on na uwagę i szacunek. Tym razem może się mylił, a może jednak 
nie – z tą różnicą, że wieprz z Pana Tadeusza, symbol mało poetycki, 
to stworzenie niezwykłe. Co robi wieprz z Soplicowa?

A wieprz marudzi w tyle, dąsa się i zgrzyta,
I snopy zboża kradnie, i na zapas chwyta.

(X 31–32)19

Porwani wspaniałym rytmem trzynastozgłoskowca, przytłoczeni 
mnogością poetyckich figur, zachwyceni coraz bardziej finezyjnymi 
porównaniami nie jesteśmy już w stanie myśleć o prawdopodo­
bieństwie, o wiarygodności, o mało ważnych szczegółach. Tylko 
niewrażliwy na liryczne piękno i wyjątkowo pedantyczny badacz 
mógłby zapytać, czy naprawdę wieprz „zgrzyta” i czy „snopy zboża 
kradnie” – w dodatku „na zapas” – i czy niesie je potem do spiżarni, 
a wreszcie, jak niesie – na grzbiecie czy może jakoś inaczej? Mówiąc 
szczerze, taką scenę trudno sobie naprawdę wyobrazić, podobnie jak 
położenie karczmy Jankiela, o czym pisał Kępiński20. 

Blake odpowiedziałby, że oczywiście to sprawa wyobraźni (Ima-
gination), i przypomniał, iż pozbawiony wyobraźni chrześcijanin 
nie może dostąpić zbawienia21. Ja wolę myśleć, że Mickiewicz opi­
sał nam wieprza metafizycznego, nie tyle obdarzonego rozumem 
i zaniepokojonego tym, co dzieje się akurat po bitwie i co rozegra 
się niebawem w otaczającej przyrodzie, lecz wieprza stanowiącego 

	 18	 „Cały Tadeusz jest ubóstwieniem wieprzowatości życia wiejskiego – jest tam 
śmiech z pojedynku na szpady, a zupełne ubóstwienie tego, który kijem swojej 
obrazy poszukuje” (J. Słowacki, [Notatki różne z „Raptularza”], w: tegoż, Dzieła 
wszystkie, t. 15, Wrocław 1955, s. 469).
	 19	 Wszystkie cytaty z Pana Tadeusza pochodzą z wydania: Dzieła, t. 4: Pan 
Tadeusz, oprac. Z.J. Nowak, wyd. 2, Warszawa 1998. Cyfra rzymska oznacza 
numer księgi, arabska – numer wiersza.
	 20	 Z. Kępiński, dz. cyt., s. 336–340.
	 21	 Zob. J. Tomkowski, Intelektualne wojny Williama Blake’a, „Literatura na 
Świecie” 1989, nr 7.
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część metafizycznego gospodarstwa. Bo ostatecznie czym innym, 
jak nie metafizycznym gospodarstwem jest świat pokazany w Panu 
Tadeuszu – świat, a może raczej światy? Jak te pojęcia sprecyzować? 
Aby uczynić krok naprzód, wystarczy definicja najprostsza: wszystko, 
co jest, nazywamy światem22. Nie ma, jak się zdaje, specjalnego 
powodu, by przypominać o hierarchii bytów, bo nie jest ona w uję­
ciu Mickiewicza tak sztywna i niezmienna jak w pismach filozofów: 
Arystotelesa, Augustyna, Tomasza z Akwinu. Zmienia się w zależ­
ności od punktu widzenia i przenikliwości patrzącego. Ten wieprz 
kradnący snopy może wiedzieć i czuć dużo lepiej, niż nam się wydaje. 
A gwiazdy, w które patrzy Wojski, mówią znacznie więcej niż rzecz 
martwa, czyli nieożywiona i pozbawiona jakiejkolwiek duszy23.

Dwoistość spojrzenia konieczna jest, rzecz jasna, podczas lektury, 
choć Mickiewicz często nas uwodzi, prowadzi na manowce konkretu 
i realistycznego piękna, a wreszcie zabiera na wędrówkę, która kończy 
się w prywatnym muzeum pamięci wygnańca. Kto nie chce pozostać 
na powierzchni, musi ruszyć w głąb albo też próbować oderwać się 
od ziemi, zresztą bez gwarancji, że ów trud naprawdę się opłaci24. 
Zachowując dwoistą perspektywę, możemy już postawić pytanie, czy 
świat Pana Tadeusza to przestrzeń otwarta, czy raczej zamknięta25. 
Problem tylko z pozoru banalny i oczywisty, bo jedynie ograniczając 
się do zbadania losów bohaterów, zachowujemy poczucie pewności. 
Tak, oczywiście, Soplicowo i okolice to miejsce wyjątkowe26. Jasne, 

	 22	 Zob. B. Skarga, Tercet metafizyczny, Kraków 2009, s. 15.
	 23	 Zob. A. Niemojewski, Dawność a Mickiewicz, Warszawa 1921, s. 182–197.
	 24	 Sceptycznie wypowiada się na ten temat Jacek Trznadel: „Od metafizyki 
natury, tej tajemnicy, którą promował w Balladach i romansach, a potem ogólnie 
wyrażał w Dziadach («świat ten ma duszę»), przechodzi Mickiewicz do patrioty­
zmu konkretnej ziemi, wyrażanego poprzez realizm przedstawień i opisów. Kraj 
ten jest ukochaną ziemią rodzinną, krajem dzieciństwa, własnych przodków, zie­
mią własną” (J. Trznadel, Tajemnicza przyroda w „Panu Tadeuszu”?, w: Tajemnice 
Mickiewicza, red. M. Zielińska, Warszawa 1998, s. 171).
	 25	 „Świat poetycki Pana Tadeusza, ujęty w ciasne granice terytorialne Soplicowa 
i okolicy, jest zamkniętym w sobie, samowystarczalnym światem szlacheckim” 
(J. Kleiner, Mickiewicz, t. 2: Dzieje Konrada, cz. 2, Lublin 1998, s. 289).
	 26	 Najbardziej sumiennym i niestrudzonym poszukiwaczem śladów Soplicowa 
w realnej i historycznej rzeczywistości był oczywiście Leonard Podhorski-Okołów 
(Realia Mickiewiczowskie, Warszawa 1999, s. 300–310).
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że istnieje Paryż, z którego przybywa Napoleon, że jest Moskwa, na 
którą maszerują polscy legioniści, że jest Petersburg, do którego 
jeździła Telimena, i jest miasto, w którym pobierał nauki Tadeusz. Są 
oczywiście jeszcze inne ziemie i kraje, ale jeśli ktoś w Soplicowie nie 
mieszka czy do Soplicowa nie powraca, to trudno o nim powiedzieć, 
że jest, że istnieje, że tkwi zanurzony w bycie, o czym nasz kłopotliwy 
gość z Fryburga wie oczywiście najlepiej i najcelniej opisałby status 
egzystencjalny takiej osoby.

A zatem przestrzeń zamknięta, metafizyczny zaścianek? Ależ 
nie, bo oto w każdej chwili widzimy, jak ów maleńki skrawek lądu 
otwiera się na nieskończoność, ku innym światom i  ku innym 
ludziom, otwiera się na całe uniwersum. Aby to ujrzeć, nie trzeba 
wcale jeździć w dalekie kraje ani wywoływać narodowego powstania. 
Wystarczy włożyć kapelusz, zagwizdać na psy i ruszyć ze strzelbą 
na polowanie:

Bo na Litwie myśliwiec, jak okręt na morzu,
Gdzie chcesz, jaką chcesz drogą, buja po przestworzu!
Czyli jak prorok patrzy w niebo, gdzie w obłoku
Wiele jest znaków widnych strzeleckiemu oku

(II 5–8)

Ten myśliwiec zostanie za chwilę porównany do czarownika, 
który nasłuchuje głosu ziemi, lecz my wolimy widzieć w nim przebra­
nego mistyka, wyruszającego na poznanie tajemnicy życia i śmierci 
albo może – ktoś nas w tym miejscu poprawi – tajemnicy bycia 
i nicości27. Chciałby widzieć zwierzynę, ale jakaś nieznana siła zmu­
sza go, by zobaczył przestwór albo „przestworza”. Zatem któż to taki? 
Litewski myśliwy – czy raczej Rainer Maria Rilke, który wprawdzie 
nie poluje, lecz także mieszka na zamkowej wieży i nosi kapelusik 

	 27	 „Człowiek Mickiewicza bądź jest zakorzeniony w tajemnicy, bądź dąży do 
takiego zakorzenienia, utraconego i poszukiwanego. To dążenie świadczy o pra­
gnieniu związku z czymś, co anuluje doświadczenie przygodności” (M. Kuziak, 
Mickiewicz: antropologia w kontekście mistyki – mistyka w kontekście antropologii, 
w: Mickiewicz mistyczny, red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, War­
szawa 2005, s. 338).
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z piórkiem, więc ostatecznie możemy go sobie wyobrazić w stroju 
myśliwego, na metafizycznym polowaniu.

„Przestwór” kojarzył się zawsze Mickiewiczowi z nieskończono­
ścią, na przykład suchym oceanem w najbardziej znanym z Sonetów 
krymskich. A co więcej, z nieskończonością traktowaną w sposób 
niezbyt dosłowny, bo jej ujrzenie wymaga nie tylko dobrego wzroku, 
ale i oka poety. Wymaga również wyobraźni, a może i wiary, pozwa­
lającej odkrywać znacznie więcej, dostrzegać wymiar duchowy mate­
rialnych zjawisk.

Myśliwy cieszy się zatem rozległością i bogactwem łowieckich 
terenów, lecz obecny w nim mistyk wędruje już ku nieskończoności. 
Z zaścianka bowiem widać doskonale kosmos, a choć skłaniamy się 
raczej ku temu, by tworzyć wokół siebie bezpieczną przestrzeń, nie 
tracimy przecież z oczu innych światów. Są to przeważnie obszary 
zamknięte, traktowane w najlepszym razie z nieufną życzliwością, 
dystansem, w którym mieści się zarówno serdeczna gościnność, jak 
i najgłębszy sceptycyzm. Nieważne w gruncie rzeczy, czy konflikt 
dotyczy prawa, sztuki, języka, religii czy codziennych obyczajów. 
Z pozycji mieszkańca innych światów myśliwy-mistyk jest anarchistą 
lekceważącym granice i ukazy. 

Hrabia chował się w obcych krajach od dzieciństwa,
I powiada, że to jest znakiem barbarzyństwa
Polować tak jak u nas, bez żadnego względu
Na artykuły ustaw, przepisy urzędu

(II 577–580)

To swoją drogą zdumiewające, jak łatwo dumny arystokrata 
poddaje się represyjnym prawom i zgadza się, że „cywilizacja” to 
system zakazów, dozór policyjny, sądy, a w ostateczności – Sybir 
i knut. A co wtedy dzieje się z wolnością?

Dla historyka literatury tropiącego realia i sprawdzającego polo­
nistyczne znaczenia Hrabia to oczywiście przedstawiciel tak nielu­
bianej przez Mickiewicza cudzoziemskiej mody, akceptujący obce 
wzory, zachwycający się włoskim pejzażem i malarstwem, angielskim 
sposobem bycia i nawet – o zgrozo – rosyjskim porządkiem. Dla nas 
zaś to raczej niewtajemniczony dyletant, który, choć uważa się za 
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znawcę polowania, nie zna zupełnie zwierząt, nie umie obserwować 
ich zachowań, bez przerwy popełnia mniej lub bardziej zabawne 
omyłki. Nawet wówczas, gdy próbuje – zwykle z marnym skutkiem – 
przeniknąć do wnętrza mistycznego zaścianka.

Ktoś taki jak on, mało zainteresowany metafizycznym gospodar­
stwem, nie zauważyłby na pewno, co robi stojący tuż obok, w zasięgu 
wzroku – kogut. Hrabiemu możemy wybaczyć, bo cudna dziew­
czyna, mniej więcej w wieku Lolity z powieści Nabokova, oczywi­
ście bardziej rzuca się w oczy niż metafizyczny kogut, symboliczny 
ptak, który nie wznosząc się w powietrze, znajduje własną drogę 
do przestworzy. 

Stanie i nieruchomie dzierżąc dziób zadarty,
I głowę grzebieniastą pochyliwszy bokiem,
Aby tym łacniej w niebo mógł celować okiem

(III 38–40)

Narrator mówi nam, że kogut wypatruje na niebie jastrzębia. 
Skąd jednak pewność, że nie wypatruje czegoś jeszcze – tajemnych 
znaków, które myśliwy, mistyczny tropiciel, rozpoznaje bez trudu? 

„Zwierzęta są już na tropie”28 – zapewnia Rilke w pierwszej Elegii 
duinejskiej. Może narrator nie wypowiada wszystkiego, jak zwykli 
postępować mistycy, nawet w swych traktatach zawieszający głos, 
bo milczenie bywa bardziej wymowne od słów, a objawienia nie 
sposób zamknąć w księgach. 

Kogut to w wielu religiach świata ptak mistyczny, w chrześcijań­
stwie złączony ze światłem rodzącym się w ciemnościach, przebu­
dzeniem i odrodzeniem. Może symbolizować „światło Chrystusowe, 
które odnosi zwycięstwo nad potęgą ciemności”29. Kto chciałby roz­
winąć w tym kierunku interpretację, nie powinien przeoczyć faktu, 
że Hrabia został porównany do skaczącej żaby. Najpierw skacze, 
a potem się czołga, by podglądać Zosię karmiącą ptactwo. Ska­
czący i czołgający się arystokrata – zapewne w swoim eleganckim 

	 28	 R.M. Rilke, Poezje, tłum. M. Jastrun, wyd. 2, Kraków 1987, s. 185.
	 29	 D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. W. Zakrzewska, 
P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 236.
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cudzoziemskim stroju! Skacze jak żaba, czołga się – dopowiedzmy 
to, co przemilczał poeta – jak wąż, oczywiście30. Z jednej strony 
mistyczny kogut, badający „przestwór”, a z drugiej zwierzęta nie­
opuszczające ziemi, skazane na bytowanie w ziemskim prochu. 
Bardzo obiecujący punkt wyjścia, z którego jednak na razie nie 
skorzystamy, bo czeka na nas jeszcze ciekawszy temat.

Łatwo zauważyć, że przyroda w poemacie funkcjonuje w sposób 
niejako podwójny czy może raczej co najmniej podwójny. Jest otocze­
niem człowieka, który wydaje się jej panem, a niekiedy też sługą. Pies 
myśliwski, kogut, wieprz kradnący snopy, drzewa w sadzie, zboże na 
polu i ogórki w ogrodzie istnieją dzięki wysiłkowi ludzkiemu. Nic 
więc dziwnego, że człowiek sprawuje nad nimi pełną, niemal abso­
lutną kontrolę. Zgodnie z przyjętą powszechnie hierarchią królestwo 
ludzi znajduje się wyżej od królestwa zwierząt, bo taki porządek 
ustanawia już Księga Rodzaju. W Panu Tadeuszu wizja ta mocno się 
komplikuje. To, co poddane człowiekowi, żyje jakby na obrzeżach 
świata zwierzęcego. Psy i koty, ptaki domowe, nawet konie są oczy­
wiście przejawami bytu trudnymi do zlekceważenia, ale w samym 
centrum królestwa zwierząt, zwanym stolicą („główna królestwa 
roślin i zwierząt stolica”, IV 511) mieszkają Tur, Żubr, Niedźwiedź 
i Ryś – wszystkie te nazwy gatunkowe zapisuje Mickiewicz dużymi 
literami, czego w odniesieniu do innych udomowionych zwierząt 
nigdy nie czyni.

Przytoczylibyśmy w tym miejscu najchętniej z osiemdziesiąt 
wierszy poematu, ale poprzestać musimy na zwięzłym i w miarę moż­
ności prozaicznym streszczeniu. Znajdujemy się w lesie, oczywiście 
ciemnym lesie, może ciemniejszym niż las Dantego, bo czy nawet 
w średniowiecznej, wyglądającej już renesansowego światła Flo­
rencji mógł autor Boskiej komedii zobaczyć prawdziwy las i poznać 
matecznik? Zatrzymujemy się, nie dochodząc do „jądra gęstwiny”31. 

	 30	 Por. H. Biegeleisen, „Pan Tadeusz” Adama Mickiewicza. Studium eseistyczno-
-literackie, Warszawa 1884, s. 84. Badacz jest zdania, że w ten sposób poeta 
Hrabiego po prostu ośmiesza.
	 31	 Jak wiadomo, podczas pisania Pana Tadeusza Mickiewicz poprawiał i przera­
biał wiersze innego poety, Stefana Garczyńskiego. W korespondencji namawiał go 
nie tylko do zmian językowych, ale i do opuszczenia zakończenia utworu, trochę 
zaskakująco argumentując, że po takim zabiegu „zostałaby się treść ciemna i tym 



XV. Kolczyki Zosi 

Jak przekonuje nas Paul Valéry, dzieło klasyczne różni się od zwy­
kłej książki przede wszystkim tym, że chociaż z upływem lat „traci 
żar, mimo wszystko nie ulega dekompozycji”1. Jeśli nawet wybitny 
francuski poeta i eseista ma rację, to musimy zauważyć, że pewne 
utwory (zwłaszcza arcydzieła) nie pozbywają się owego „żaru” przez 
dziesiątki lat, a nawet i stulecia. Otaczający je płomień najgorętszych 
sporów niekiedy przygasa, ale potem znów ożywa. Do takich niezwy­
kłych tekstów wciąż prowokujących do dyskusji należy z pewnością 
poemat Adama Mickiewicza.

Wbrew sceptykom, oceniającym z przerażeniem rozmiary lite­
ratury przedmiotu, wierzymy, że w Panu Tadeuszu pozostało jeszcze 
wiele do odkrycia. Na taki stan rzeczy znaczący wpływ mają pewne 
pomyłki, przeinaczenia i niedokładności samego poety, jedne mimo­
wolne, inne być może nawet zamierzone, wprawiające interpreta­
torów czasem w zakłopotanie, a czasem w słuszny i sprawiedliwy 
podziw. Dziś lepiej niż pół wieku temu rozumiemy, że w uniwersum 
poetyckim Pana Tadeusza Mickiewicz jest u siebie, że ustanawia 
prawa i reguły sprzeczne nieraz z wymogami prawdopodobień­
stwa, że w realistycznej z pozoru materii dzieła raz po raz odsła­
niają się zarysy jakiejś innej konstrukcji – duchowej, metafizycznej, 
mistycznej. 

Nie obiecujemy już sobie zbyt wiele po nowych próbach przed­
stawienia bohaterów i ich pierwowzorów. Znamy niemal każdy zaką­
tek Soplicowa i nieważne w gruncie rzeczy, czy poruszamy się po 
tym terytorium z mapą Tuhanowicz2, czy za przewodnika wybie­

	 1	 P. Valéry, Tel quel. Oeuvres, t. 2, Paris 1960, s. 479.
	 2	 Najpoważniejszym zwolennikiem identyfikowania Tuhanowicz z Soplicowem 
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ramy poetycką wyobraźnię. Wiele kwestii niejasnych dla pierwszych 
czytelników arcydzieła doczekało się zadowalających komentarzy. 
Pisząc o Panu Tadeuszu, zawsze podążamy śladami naszych poprzed­
ników i naprawdę trudno znaleźć temat zupełnie przeoczony albo 
zapomniany, pozbawiony wyczerpujących interpretacji, do których 
jednak warto coś dorzucić.

Sfera drobiazgów i marginaliów wydaje się jak najbardziej zachę­
cająca dla badacza, który wolałby uniknąć nużących powtórzeń. 
Róg Wojskiego, cymbały Jankiela, dworek Sędziego, monstrualny 
rapier Gerwazego zwany Scyzorykiem, polonez Podkomorzego – to 
wszystko zachowaliśmy w pamięci już po pierwszej lekturze. Są to 
symbole najbardziej wymowne, najbardziej czytelne, pozwalające 
odróżnić Pana Tadeusza od tysiąca innych książek. Ale nie wyczer­
pują one bogactwa poematu. Może więc warto przyjrzeć się innym 
fenomenom opisywanym przez Mickiewicza. Najpierw przyjrzeć się 
uważnie, a potem rozwinąć w zagadki, których rozwiązanie nie będzie 
ani proste, ani oczywiste. Możliwe, że te nowe dylematy, zwykle pomi­
jane albo lekceważone, rzucą nowe światło na niejedną tajemnicę. Być 
może staną się nawet punktem wyjścia do odmiennych interpretacji.

Kolczyki Zosi

Kolczyki, a właściwie – jak powiada sam Mickiewicz – „zauszniczki”3. 
W języku staropolskim dzisiejszy „kolczyk” to „zauszniczka”, „nausz­
nica”, „zausznica”, a nawet „zauszka”4. Z tym naprawdę drobnym 
i  łatwym do przeoczenia, choć kunsztownie wykonanym 

był w przeszłości Leonard Podhorski-Okołów (Realia Mickiewiczowskie, War­
szawa 1999, s. 311–325; tu również mapa okolicy i plan dworu tuhanowickiego).
	 3	 Mogłoby się wydawać, że „zauszniczki” nosi w Panu Tadeuszu także Hra­
bia – opinię Stanisława Pigonia (A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. S. Pigoń, BN 
I 83, wyd. 13, Wrocław 2015, s. 275) podtrzymuje w tej kwestii Jarosław Marek 
Rymkiewicz (Głowa owinięta koszulą, Warszawa 2012, s. 124–126). Być może 
jednak groźbę Podkomorzego traktować należy jedynie metaforycznie, jako 
zapowiedź obcięcia przeciwnikowi uszu, niekoniecznie ozdobionych kolczykami.
	 4	 Zob. Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. 4, Warszawa 1985, 
s. 490.
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przedmiotem, związana jest historia nieszczęśliwej miłości Saka, syna 
Macieja Dobrzyńskiego zwanego w zaścianku Chrzcicielem. Potrak­
towana wprawdzie epizodycznie przez narratora, zepchnięta na dalszy 
plan przez rozwijające się pomyślnie i z wzajemnością uczucie Tade­
usza i Zosi, pozostawia mimo wszystko jakiś cień, który może wywo­
ływać poczucie krzywdy i dawać pretekst do sąsiedzkich zatargów. 
Mówi o tym wyraźnie ojciec niefortunnie zakochanego młodzieńca:

[…] Mój syn było to dziecko roztropne;
Teraz tak zgłupiał, że go nazywają Sakiem,
A z przyczyny Sędziego został głupcem takim.
Mówiłem: „Po co tobie leźć do Soplicowa?
Jeżeli cię tam złowię, niech cię Bóg uchowa!”
On znowu smyk do Zosi, dybie przez konopie,
Złowiłem go, a zatem za uszy i kropię;
A on beczy i beczy jak maleńkie chłopię:
„Ojcze, choć zabij, muszę tam iść”, a wciąż szlocha.
„Co tobie?” a on mówi, że tę Zosię kocha!

(VII 429–438)

Czy to miłość romantyczna, na przekór otoczeniu i pozycji spo­
łecznej dziewczyny? Pewnie tak, lecz wątek ten zostaje rozwiązany 
przez autora w sposób bardzo zręczny, choć nieco drastyczny. Przy 
sprzyjającej okazji cierpiący kochanek zamienia się w bezwzględnego 
sadystę mordującego (chyba bez uzasadnionej potrzeby) ptactwo 
w soplicowskim kurniku. Mickiewicz opisuje ten epizod z humorem, 
ale właściwie rzeź stworzeń hodowanych z taką czułością przez Zosię 
raczej zabawna nie jest.

Wszystko to zresztą i tak nieważne, bo panna zaręczyć się musi 
z tytułowym bohaterem poematu, a więc Sak nie ma od początku 
żadnych szans i czytelnik nie będzie mu nawet współczuć, bo przy­
tłoczony innymi, ważniejszymi wydarzeniami, nie będzie po prostu 
o nim pamiętać, ale…

Oto w najważniejszym momencie swojego niedługiego prze­
cież życia, podczas uroczystości zaręczynowej, Zosia pojawia się 
w stroju „litewskim” i „prostaczym”, którego szczegóły sama bar­
dzo starannie obmyśliła i który wybrała, odrzucając rady gustującej 
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w cudzoziemskiej modzie Telimeny5. Mickiewicz, który na pewno 
nie należał do największych znawców kobiecego ubioru, tym razem 
opisał suknię, gorset i spódniczkę Zosi z największą starannością. 
Pamiętał o prostych, ale świetnie dobranych ozdobach. Zachwyciły 
go wstążki i sierp we włosach, a także… kolczyki:

Zauszniczki wyrznięte sztucznie z pestek wiszni,
Których się wyrobieniem Sak Dobrzyński pyszni
(Były tam dwa serduszka z grotem i płomykiem,
Dane dla Zosi, gdy Sak był jej zalotnikiem)

(XI 631–634)

Kolczyki od byłego zalotnika jako dodatek do stroju zarę­
czynowego – czy możemy uznać to za przypadek, niezręczność, 
bezmyślność? 

Stanowczo – nie. 
Trudno więc nie zadać pytania, czy Zosia zrobiła to z litości, czy 

raczej powodowana okrucieństwem. 
Tak czy inaczej, z punktu widzenia Saka kolczyki w uszach Zosi 

nie wróżyły nic dobrego. Gdyby był romantycznym kochankiem, 
pewnie by się zastrzelił – na przykład gdzieś w połowie drogi mię­
dzy zaściankiem Dobrzyn a Soplicowem. Na szczęście tkwiła w nim 
dusza żołnierza, który swe smutki potrafi utopić w alkoholu, grając 
z towarzyszami broni w karty. To wcale nie oznacza, że ta przygoda 
skończyła się szczęśliwie, że bolesne wspomnienia nie będą powracać 
i że dawny zalotnik zdoła się ich ostatecznie pozbyć – tym bardziej 
że młody Dobrzyński daleki jest od zrozumienia zawiłości kobie­
cych uczuć:

Wspomina swe dawniejsze do Zosi konkury:
Jak lubił dla niej nosić kwiaty, pleść koszyczki,

	 5	 W świetle najnowszych badań można jednak wątpić, czy nawet w Warszawie 
(nie mówiąc już o Wilnie i prowincji) istniała na początku XIX w. jakaś obowiązu­
jąca moda, przyjmująca bezkrytycznie wzory cudzoziemskie. Dominowała raczej 
rozmaitość. Zob. J. Dobkowska, J. Wasilewska, W cieniu koronkowej parasolki. 
O modzie i obyczajach w XIX wieku, Warszawa 2016, s. 48–49.
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Wybierać gniazda ptasie, robić zauszniczki.
Niewdzięczna! chociaż tyle pięknych darów strwonił,
Choć przed nim uciekała, choć mu ojciec bronił!
On jeszcze! ileż razy na parkanie siadał,
By ją dójrzeć przez okna; w konopie się wkradał,
Żeby patrzeć, jak ona pleła swe ogródki,
Rwała ogórki albo karmiła kogutki.
Niewdzięczna! […]

(XII 811–820)

Jeśli istotnie była to miłość, to może historia Saka i Zosi mogłaby 
mieć jakiś ciąg dalszy – nawet wbrew Mickiewiczowi… Tadeusz 
Makowiecki, autor osobliwego poematu Pani Zosia, chyba głęboko 
w to wierzył, skoro Zosię i Saka połączył węzłem małżeńskim6.

Pałac Hrabiego

Dwór soplicowski, zamek Horeszków, zaścianek, karczma Jankiela – 
te miejsca znamy doskonale z lektury arcydzieła. Czytelnik śledzący 
głównie fabułę poematu może jednak nie dostrzec istnienia jeszcze 
jednej budowli, odgrywającej w utworze stosunkowo niewielką rolę, 
a co gorsza, opisanej przez poetę dosyć niejasno.

Widzimy Hrabiego w zamku podczas pamiętnej awantury, w lesie 
na grzybobraniu, konwersującego w ogródku z Zosią. Nie pojawia 
się on natomiast nigdy w swoim własnym domu, we wnętrzu, które 
sam urządził zgodnie z określonymi upodobaniami estetycznymi. 
A przecież musi gdzieś mieszkać, powracać dokądś z polowania i kon­
nej przejażdżki w towarzystwie dżokejów. W zrujnowanym zamku 
mieszka, jak wiadomo, Gerwazy, ale nie Hrabia! Hrabia mieszka 
w dość tajemniczym pałacu, o którym słyszymy kilkakrotnie.

O istnieniu pałacu dowiadujemy się już w księdze II, zatytuło­
wanej Zamek. Rzecz jasna, mroczna historia zamku i jego obecny 

	 6	 Zob. G. Halkiewicz-Sojak, Inne Soplicowo – o „Pani Zosi” Tadeusza Mako-
wieckiego, w: „Pan Tadeusz”. Poemat – Postacie – Recepcja, red. E. Hoffmann­

-Piotrowska, A. Fabianowski, Warszawa 2016.
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stan, a także toczący się wciąż proces o prawa własności, usuwają 
skutecznie w cień wszelkie szczegóły dotyczące pałacowej archi­
tektury. Wiadomo więc jedynie, że w pałacu kwaterują dżokeje, że 
Hrabia powraca tu na nocny spoczynek (a spać lubi długo). I jeszcze 
tyle, że w pałacu nie zmieści się skóra zabitego właśnie niedźwiedzia, 
bo pałac to „domek zbyt mały” (V 564). A zatem na pewno pałac 
mniejszy jest od zamku, który zresztą Gerwazy nazywa niekiedy 

„pałacem” (II 275)! Równie mało konsekwentny jest w tej kwestii 
Hrabia, określający „pałac” mianem „dworu” (V 854).

Do pałacu wybierają się (i to jednocześnie!) dwaj bohaterowie 
poematu: woźny Protazy, aby wręczyć gospodarzowi pozew sądowy, 
oraz Robak, by załagodzić sąsiedzki spór. Zapewne, ich wędrówka 
dawała narratorowi okazję opisu tajemniczej budowli. Niestety, Mic­
kiewicz tej wiedzy nas pozbawił. Zajęty troską o własne bezpieczeń­
stwo Protazy nie jest oczywiście najlepszym obserwatorem, choć 
to dzięki niemu wiemy przynajmniej tyle, że dokoła pałacu rosły 
konopie7, w których mógłby się schronić uciekinier. Jeszcze mniej 
dostrzegł Robak, chociaż nie ograniczył się do spenetrowania ganku, 
lecz śmiało wszedł do wnętrza pustego, jak się okazało, gmachu. 
Znalazł tam jedynie porzuconą starą broń i ani jednego sługi, lokaja 
czy przynajmniej odźwiernego. Dopiero na folwarku udało mu się 
spotkać dwie kobiety.

Po analizie tych mało ważnych szczegółów łatwo dojść do wnio­
sku, że pałac Hrabiego to po prostu szlachecki dworek. Nie ma w nim 
zapewne marmurowych schodów, okazałych kandelabrów, stylowych 
i kosztownych mebli, bogatego księgozbioru ani portretów przod­
ków na ścianach. Wszystko wskazuje więc na to, że pałacu nie da się 
porównać nie tylko do zamku, ale nawet domu Sędziego, zapewne 
lepiej zarządzanego i pełnego dostatku. Taka hipoteza stawiałaby pod 
znakiem zapytania rozmiary majątku Hrabiego, o którym niekiedy 
wspominają różne postacie – czy nie są to jednak jedynie pogłoski? 
W każdym razie dla gospodarza „pałacu” przenosiny do „zamku” 
byłyby rodzajem awansu – a że kosztownego, to zupełnie inna sprawa.

	 7	 „O pałacu Hrabiego wiemy więc tylko tyle, że obrośnięty jest konopiami” 
(M. Piwińska, Staropolska „nauka budownicza” w „Panu Tadeuszu”, „Rocznik 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 1990, R. 25).




